Thơ
Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại
Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên
(Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Khi tôi chết
(Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ
bạn
Người lính và
nỗi nhớ
Hương xưa của
tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho
bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy
tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương
1 - 2 -
3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng
Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư
hoài vọng
Nhớ Phá Tam
Giang
Khi cha già
cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và
một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa
rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc
cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông
Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư
lại đến nữa rồi
Cái chết của một
tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ
Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum
cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương
lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu
Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh
thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một
thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người
lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép
Nụ cười xinh
Mũ xanh Phạm Văn Tiền
Một buổi chiều cuối năm, theo thường
lệ mỗi ngày tôi đang chuẩn bị cho buổi ăn chiều, th́ có tin mừng từ
Ban chỉ huy trại. Dũng, người tù h́nh sự rất trẻ phụ trách chăn đoàn
dê của trại chạy xuống thông báo cho biết là tôi: “Chú Tiền có lệnh
tha về rồi, có ǵ chú để lại cho con”. Dũng, dân Quảng B́nh, người
mà tôi thương nhất, tuổi trẻ dám ăn dám chịu. Thấy vui th́ đi làm,
c̣n không th́ khai bệnh kể cả bị h́nh phạt kỷ luật. Tôi và Dũng có
nhiều kỷ niệm từ khi tôi được đưa ra phụ trách công việc chăn nuôi ở
cái cḥi ngoài trại. Dũng ngang tàng không sợ ai v́ trước đây anh là
một tên du đăng chuyên nhảy tàu, bán băi cho người vượt biên. Có lần
anh đă dám giết một con dê của trại, sau đó báo cáo là thất lạc. Xác
con dê chết để ở ven rừng và mỗi ngày anh đều xẻ một ít thịt đem cho
tôi, bảo là mua của dân nhưng sau nầy tôi mới biết theo lời anh kể
lại. Anh thường nói: “tụi Việt cộng nầy gian ác lắm, sao chúng nó
giam các chú hoài, c̣n bọn tôi đâu có ngán ǵ chúng nó”. Mỗi lần như
vậy tôi chỉ biết im lặng, v́ qua quá nhiều kinh nghiệm tôi chẳng dám
tin ai!
Từ Bộ Chỉ Huy trại, tên quản giáo xuống bảo là hăy bàn giao mọi thứ
cho anh Hồ Lang - Trung úy cảnh sát đặc biệt - người không may mắn
được tha về trong đợt nầy. Tất cả đều được tập trung về Đoàn để làm
thủ tục và nhận giấy ra trại. Lần nầy gần 20 người, ngoài đám tù
h́nh sự đă măn hạn, c̣n có thêm 4 người tù nhân chính trị bọn tôi.
Ngoài Thiếu Tá Hồ Văn Liệu, Tiểu Đoàn Trưởng ĐPQ Tiểu Khu Quảng Trị,
c̣n lại 3 anh em TQLC chúng tôi là Phạm Văn Tiền, Nguyễn Kim Chung
và Trần Văn Loan. Chung và Loan được tha ra từ nhà kỷ luật trại v́
có những hành vi chống đối chế độ khắc nghiệt của trại tù và không
chịu học tập cải tạo, trong khi các bạn khác cùng cấp bậc đă được
thả về từ lâu rồi. Đó là cái ngày 20-1-1987, chỉ c̣n vỏn vẹn hơn 2
tháng nữa là đúng 12 năm tù. Đây là đợt thả tù ra trong dịp Tết.
Bao nhiêu năm đợi chờ và tin vui nay đến bất ngờ! Thương cho các bạn
c̣n lại của tôi: Cang, Liễn, Hữu, đặc biệt là anh Vơ Đằng Phương
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh TQLC, hiện không biết ở đâu
khi bị kết án thêm 20 năm tù giam sau khi măn hạn tù cải tạo. Mà án
tù cải tạo là một mức án dây thun mơ hồ, chỉ được tha khi cho rằng
người đó đă cải tạo tốt. Như vậy th́ anh Phương sẽ ở tù suốt đời,
theo luật rừng rú của chế độ cộng sản .Tội lớn nhất của Anh là chỉ
đ̣i hỏi những người thắng trận phải đối xử với chúng tôi theo luật
tù binh quốc tế, bằng lá thư do chính cá nhân ḿnh viết gởi thẳng
đến Thủ Tướng Chính Phủ Cộng Sản Phạm Văn Đồng. Chúng đă mang xử Anh
trong một phiên ṭa tại Huế, mà người bị cáo là người đứng lên chỉ
thẳng tố cáo lại quan ṭa: “Các ông làm ǵ có luật pháp để mà xét
xử, luật của các ông là luật rừng.” Chúng đă c̣ng tay Anh đưa lên xe
bịt bùng chở đi biền biệt sau phiên xử ấy. Tin sau nầy Anh đă được
chuyển về Trại Kiên giam ở Hàm Tân.
Cầm tờ giấy ra trại trong tay ngỡ như là một giấc mơ. Bao nhiêu năm
ṃn mỏi đợi chờ, bao nhiêu năm khổ cực đọa đày, bao nhiêu năm nhung
nhớ phân ly, giờ là lúc tôi ṃ t́m về hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc
b́nh thường nhưng vô cùng quư giá mà biết bao bạn tù tôi đă từng ao
ước, nhưng không may họ đă ngă quỵ dọc đường. Họ đă không bao giờ có
được dù chỉ một tư mong manh trước khi nhắm mắt ĺa đời. Lúc đi
ngang qua con đường dẫn về trại để đến xóm dân tá túc qua đêm, tôi
không sao cầm được những giọt nước mắt xót thương cho những người
bạn tù như Giỏ, Nhơn, Cát, Kế, Báu... đang nằm yên trong phần mộ đầy
cỏ úa bên vệ đường. Than ôi! các bạn tôi, những chiến sĩ anh hùng đă
sống hiên ngang bất khuất và chết trong sự trả thù đê tiện của kẻ
thù.Tôi tự nhủ ḷng ḿnh, nếu một ngày nào đó c̣n sống, chúng tôi
phải trở về nơi chốn nầy để vinh danh tưởng nhớ các anh.
Tá túc qua đêm ở nhà người lính Biệt Động Quân đang cư ngụ ngoài xóm
dân vùng kinh tế mới. Tôi đă quen từ lâu, hơn cả mấy năm trời, trong
những lần đi rừng, chặt cây, t́m rau,chăn trâu cắt cỏ. Càng thân mật
hơn v́ anh ta là lính của một người bạn cùng khóa với tôi. Gia đ́nh
rất thiếu thốn đơn sơ, nhưng đầy ắp t́nh người. Không chỉ có gia
đ́nh anh ta, mà gần như hầu hết ai ở vùng kinh tế nầy đều là gia
đ́nh Ngụy của chế độ cũ bị đày lên vùng kinh tế mới. Nên chuyện nghe
tin tôi được về ai cũng mừng đến thăm và cầu chúc tôi ngày mai
thượng lộ b́nh an. Trong cực kỳ khổ đau mới đánh giá được ḷng
người, thương tiếc cho một chế độ đă mất ngoài tầm tay!
Sáng hôm sau trong một ngày nắng ấm, tại bến xe khách từ B́nh Điền
về Huế, t́nh cờ cùng chung với mấy cô giáo của huyện Hương B́nh vào
dịp nghỉ về quê ăn Tết. Qua nhiều năm trời quen biết khi chúng tôi
lao động chặt tre, đốn củi trong rừng. Những lời chào hỏi ḍn tan,
đă làm gợi nhớ trong tôi về những kỷ niệm vừa mới hôm nào tưởng
chừng như đă mất. Bài thơ tôi đă đọc chỉ vài tháng trước đây vào một
trưa hè dưới những tàn cây phượng nơi sân trường, để cám ơn những sự
tử tế mà các cô đă can đảm dành cho đám tù chúng tôi, các cô đă
chuyển thư, nhắn tin cho đám tù chúng tôi được gặp gỡ gia đ́nh, nhận
thư và chuyển quà lén lút, bất chấp mọi sự theo dơi của bọn công an
quản giáo. Chính nhờ sự tươi mát của các cô nên đă làm mềm ḷng
những tên cán bộ dẫn giải. Nhờ vậy mà anh em tù chúng tôi có những
giờ phút thoải mái trong những lúc lao động vất vả bên ngoài. Xin
cám ơn các cô giáo huyện Hương B́nh đă một thời tạo thêm nhựa sống
cho những người tù chúng tôi trong giai đoạn gian nan khổ sở nhất
của một đời người. Bài thơ tôi đă cảm tác trong một lần nghỉ trưa
trước sân trường theo lời yêu cầu của các cô, đáp lại sau những bản
nhạc vàng mà các cô đă hát. Bài thơ có tên “Nụ Cười Xinh”:
Buổi sáng lúc b́nh minh
Cô giáo mỉm cười xinh
Trên đường đi đến lớp
Chào các chú của ḿnh
Buổi trưa trời nắng gắt
Những ánh mắt sáng ngời
Ngỏ lời mời các chú
Dùng tạm bát chè tươi
Buổi chiều trời tươi mát
Khi ngồi hát vu vơ
Cô giáo nghỉ bâng quơ
Giời chú làm ǵ nhỉ!
Ngày mai lúc b́nh minh
Trên đường đến Hương B́nh
Thấy ḷng ḿnh trống vắng
V́ thiếu nụ cười xinh!
Cũng có những mối t́nh đẹp như mây bay gió thoảng của đám bạn tù độc
thân với vài ba cô giáo. Không biết có c̣n ai giữ được những t́nh
yêu vàng ngọc lăng mạn đó không. Nhất là cô giáo H và Trung uư phi
công T trẻ, đẹp trai, độc thân xứng đôi vừa lứa.
Mấy ngày lang thang cùng vài người bạn tù Huế được tha về trước, bạn
nào cũng vất vả vật lộn cùng miếng ăn với chiếc xe đạp thồ. Cực khổ
tù tội đă quen, nên không thấy ai than thân trách phận về công việc
ḿnh làm, v́ dù sao cũng c̣n có phúc hơn các anh em c̣n lại trong
trại. Huế những năm tháng bây giờ buồn quá, đường phố vắng hoe,
nghèo nàn lạc hậu không c̣n dáng vẻ Huế mộng, Huế mơ ngày xưa của
một thời nữ sinh áo trắng. Người cộng sản hoàn toàn giải phóng khỏi
sự giàu có, phồn thịnh của Huế ngày nào. Dân của Huế phân tán khắp
nơi, kẻ vượt biên, người vượt biển, số c̣n lại bị đoạ đày lên các
vùng kinh tế mới xa xôi. Huế tan thương, rách nát như những ngày Tết
Mậu Thân 1968 “Tháng Giêng xua quân ra Huế, Cố Đô hoang vắng điêu
tàn”. Huế bây giờ chỉ toàn xe đạp thồ, dép râu và nón cối! Bao nhiêu
năm tháng hành quân vùng địa đầu giới tuyến, tôi yêu và thương Huế
vô cùng, những ngày từ núi rừng hành quân xa xôi tôi vẫn thỉnh
thỏang về Huế để t́m một chút ấm áp của đời lính chiến phong sương!
Cảnh cũ nhưng người xưa đă biền biệt đâu rồi. Không c̣n ai để mà nhớ
nhớ thương thương, tất cả giờ đây chỉ c̣n là những kỷ niệm đă qua
của một thời chinh chiến. Hỡi những người muôn năm cũ, chừ ở đâu bây
giờ!
Một số bạn đă tiễn bọn tôi vào một buổi sáng tờ mờ sương tại sân ga
xe lửa của chuyến tàu thống nhất Bắc Nam. Cảm động nhất là đám trẻ
tù h́nh sự đă được tha về trước. Trong niềm vui có kèm theo nhiều
xúc động, không biết khi nào có dịp gặp lại nhau. Không biết rồi các
em sẽ ra sao trong một xă hội đầy bon chen, giành giật lường gạt
nhau để sống. Hy vọng các em sẽ sống tử tế hơn để khỏi phải vào lại
trong tù. Xe lửa bắt đầu rời bến, vẫy tay vẫy tay chào nhau, lần đầu
và lần cuối cùng rồi xa nhau. Các toa trên chuyến xe lửa tốc hành
đều chật cứng dù đă có số ghế ngồi, nhưng mọi người đều chen lấn
giành nhau chỗ tốt. Ba anh em chúng tôi cùng ngồi chung một dăy ghế,
mặc dầu đă vất bỏ chiếc áo tù nhưng vẫn c̣n trên chân đôi dép râu.
Tàu vẫn chạy đều từ sân ga nầy đến sân ga khác, mùi hôi thúi từ các
toa vệ sinh bốc lên nặc khó thở. Đây là cái ưu việt mà người cộng
sản thường huênh hoang tuyên bố.
Rất nhiều người đến cho tiền và hỏi thăm v́ đoán biết rằng anh em
chúng tôi là những người tù của chế độ cũ được tha vào dịp Tết. Điều
nầy đă an ủi anh em tôi rất nhiều, v́ dầu sao mọi người vẫn c̣n yêu
thương và tiếc nuối một nền Cộng Ḥa Dân Chủ đă qua. Sáng ngày hôm
sau tàu cập bến Nha Trang với quang cảnh đầy bát nháo của một phiên
chợ Trời, mua bán giành giật tranh nhau om ṣm như bầy ong vỡ tổ.
C̣n chút tiền trong túi, chúng tôi ăn thỏa thích. Nhịn đói bao nhiêu
năm, bây giờ là lúc ăn lại để bù trừ. Đến xế trưa th́ tàu dừng bến
tại căn cứ Sóng Thần và tôi đă xuống tàu, c̣n Loan và Chung tiếp tục
về đến ga Sàigon.
Đây là nơi hậu cứ của TQLC chúng tôi, nhưng rất xa lạ v́ chung quanh
đều thay đổi. Trời đang nắng chang chang, tôi bỏ ư định t́m lại chốn
xưa, nơi nghỉ sau những lần về dưỡng quân, của một thời binh đao
khói lửa. Đón chiếc xe Honda ôm, nhờ người tài xế chở tôi về chợ Thủ
Đức, nơi một thời vàng son ôm ấp nhiều kỷ niệm suốt hơn mười năm
trong đời quân ngũ. Thủ Đức vẫn c̣n nguyên, xơ xác điêu tàn, sau hơn
mười mấy năm xa vắng. Tôi tạt vào một tiệm hớt tóc ở cuối phố, nơi
mà ngày xưa tôi đă từng lui tới, người thợ trẻ ngày nào vẫn c̣n đây,
nhưng anh ta không thể nhận diện tôi là ai v́ dáng điệu và giọng nói
của tôi thay đổi khá nhiều. Tôi t́m đến nhà một gia đ́nh thân quen
cũ ngày nào, nơi mà những buổi chiều tôi thường lui tới để t́m mua
sách báo. Gia đ́nh ông bà vẫn c̣n đây, nhưng con cái cũng có vài
người đă vượt biên an toàn đang sống bên Mỹ. Trong t́nh cảm quyến
luyến ngày nào, tôi thật sự xúc động v́ những ǵ mà gia đ́nh ông bà
đă cho tôi từ xưa tới giờ không có ǵ thay đổi. Tôi tự hứa là sẽ có
dịp gặp lại thăm ông bà sau khi ổn định được cuộc sống. Nhưng đó chỉ
là lời hứa suông và tôi măi hối tiếc v́ ḿnh đă không làm được những
ǵ ḿnh muốn, hoàn cảnh đă không cho phép trong những điều kiện vô
cùng khó khăn, phức tạp trong cuộc sống mà tôi đă vất vả bắt gặp
phải khi mới trở về.
Nhờ đứa em trong gia đ́nh chở tôi về Lái Thiêu, nơi tôi khôn lớn và
chào đời với nhiều kỷ niệm của một thời thơ ấu. Xuống xe tôi ṃ mẫm
măi nhưng không thể t́m ra con hẻm để vào nhà. Gần 12 năm tù tội,
thêm vào trước đó tôi đă không được về phép hơn cả năm trời v́ những
cuộc hành quân liên tiếp. Tất cả đều xa lạ đối với tôi, đồn Nghĩa
Quân dưới tàn cây liễu đầy bóng dâm mát giờ chỉ c̣n là một dăy nhà
ngói lụp xụp, bên kia đường là pḥng y tế xă. Tôi hướng về nơi trại
mộc An B́nh của người bà con ngày xưa, nay cũng không c̣n nữa. Chịu
thua, tôi dừng lại để hỏi thăm nhiều người, từ trong xóm xa mấy
người cháu chạy ra hô to “Cậu Năm Tiền đă về”. Tôi bị bất ngờ và lạc
lơng hoàn toàn trong đám người đang vây quanh có lạ có quen. Nhiều
người mừng quá đă khóc trong khi tôi thật sự bùi ngùi xúc động. Cả
xóm làng thân thuộc ngày xưa nay cũng có kẻ c̣n người mất, như vừa
trải qua một cuộc đổi đời, tang thương biến cải. H́nh mẹ tôi được
đặt ở trên bàn thờ giữa nhà c̣n đang nghi ngút khói nhang, mẹ vẫn ở
măi trong ḷng con dù cho ngày trở về của con đến muộn. Tôi khóc oà
lên như một đứa bé nũng nịu với mẹ ngày nào. Quê hương tôi c̣n đây,
vẫn là những ḍng sông bến cũ một thời tắm nắng dầm mưa. Tôi thật sự
muốn sống lại nơi yêu quư nầy cho đến cuối cuộc đời, dầu cho phong
ba băo tố. Nhưng liệu trong hoàn cảnh nầy tôi có thật sự quyết định
được hay không, c̣n vợ con ở tận măi Cai Lậy Tiền Giang từ ngày mất
nước. Rồi đây tôi phải làm ǵ để sống?
oOo
Đáp chuyến xe đ̣ Đồng Hiệp từ Lái Thiêu về Sàigon, bao kỷ niệm của
thời thơ ấu tuổi học tṛ như sống lại trong tôi. Cũng những chuyến
xe nầy cách đây hơn 28 năm về trước, tôi đă từng là chú học tṛ bé
bỏng, hằng ngày đến trường bằng thẻ học sinh được giảm phân nửa giá.
Những ngày thi cử vui buồn lẫn lộn, những thằng bạn thân ngày nào
c̣n bao nhiêu, ai c̣n ai mất trong một cuộc chiến tương tàn… Người
tài xế chiếc Honda ôm mà tôi đang nhờ anh ta chở ra bến xe miền Tây
cũng là một sĩ quan vừa cải tạo về, đă cho tôi biết về trường hợp
cái chết của Trung Tá Huỳnh Văn L.. TQLC. Anh đă kể lại câu chuyện
thương tâm của người niên trưởng TQLC của tôi trong tù, anh biết rơ
về cái chết vô cùng đớn đau khi không c̣n chút ǵ hy vọng để mà
sống. Anh L đă nhảy vào chảo nước đang đun sôi trong lúc anh đang
phụ trách nhà bếp, khi hay tin người vợ thân yêu nhất đời ḿnh đă ca
bài “Sang Ngang” của nhạc sĩ Đỗ Lễ. Ngoài anh L ra không c̣n biết
bao nhiêu bạn tù khác cũng đă rơi vào những trường hợp đau khổ tương
tự, nhưng sự chịu đựng mỗi người một khác không giống nhau, mặc dầu
sự đau khổ nào cũng giống như sự đau khổ nào. Một người bạn tù khác
khi biết được tin vợ ḿnh không c̣n yêu ḿnh nữa, bỏ đàn con dại cho
người cha già nuôi hộ, đau khổ khóc suốt đêm. Hoàn cảnh đổi thay
ḷng người thay đổi, người vợ trẻ ngày nào giờ phải đương đầu với
miếng cơm manh áo…. Xin ghi nhận và biết ơn tấm ḷng chung thủy của
các bà mẹ, bà vợ tần tảo nuôi con, nuôi chồng trong sự mỏi ṃn chờ
đợi mỗi ngày.
Nhiều người đặt ngược lại vấn đề, nếu các bà vợ của ḿnh ở tù như
chúng ta, th́ liệu những người chồng nam nhi chí khí chúng ta có c̣n
giữ được ḷng chung thủy hay không? Sự so sánh đầy thú vị nhưng chưa
ai t́m ra đuợc đáp số. Một bà vợ rất đẹp, sắc nước hương trời ở cùng
quê với tôi, chồng là một Trung tá quận trưởng, cũng đă phải làm cái
nghề mà người đời không ai chấp nhận. Nhưng bà vẫn chu toàn bổn phận
của ḿnh, nuôi chồng nuôi con cho đến ngày đoàn tụ và cuối cùng hạnh
phúc đến với họ trong chương tŕnh HO, hiện các con hầu hết đă thành
tài và đang sống hạnh phúc cuối đời tại thành phố Wichita, Texas.
Một anh bạn khác ḷng mừng rỡ cầm tờ giấy ra trại trong tay, về lại
mái nhà xưa với mọi thứ quà mà anh đă nắn nót bao nhiêu năm trời để
làm vui cho đàn con yêu quư, nhà đă thay ngôi đổi chủ. Tin cho biết
là vợ con anh vượt biên và đă mất tích đâu đó ngoài khơi, trong một
chuyến t́m Tự Do ngoài biển cả. Tin như sét đánh ngang tai, nước mắt
tuôn trào tuyệt vọng, trong một buổi chiều hoàng hôn nhạt nḥa bóng
đêm cùng tiếng chuông chùa ngân vang bên xóm vắng, anh đă vất bỏ nợ
trần và đă t́m đến nơi câu kinh tiếng kệ. Nay người sĩ quan một thời
cầm quân ra trận đă trở thành vị Thượng Tọa ở một ngôi chùa bề thế
tại Cali.
oOo
Xe dừng tại ven đường của bến xe quận Cai Lậy, v́ được thông báo
trước nên cả gia đ́nh vợ con tôi đang trông ngóng đợi chờ. Ngôi nhà
tại trại Cửu Long do đơn vị cấp vợ tôi đă bỏ từ lâu, về sống nhờ vào
bên ngoại nên đă bị tịch thu. Lâu lắm rồi tôi không được gặp lại vợ
và 2 con của ḿnh. Trong lần thăm nuôi cuối cùng th́ vợ tôi bị cướp
mất hết đồ đạc khi xe dừng lại thay nước tại bến Phú Tài, Quy Nhơn
trên đường đến Huế. Nhờ một vị hành khách tốt bụng cho tiền mua vé
về lại quê nhà, vợ tôi đă bị bệnh nặng sau tai nạn khủng khiếp đó.
Trong thư gần nhất mà tôi được biết là sức khỏe bà rất yếu và cầu
mong tôi được sớm trở về. Gia đ́nh cũng vừa nhận được quà của 2 đứa
em đă vượt biên và từ Mỹ gởi về, nay sự xuất hiện của tôi quả là
điều hạnh phúc vô cùng to lớn mà thượng đế đă ban cho. Đây quả là
cái Tết đoàn tụ hạnh phúc thiêng liêng nhất. Nhờ sự giúp đỡ của ông
bà ngoại nên 2 con tôi vẫn ăn học đàng hoàng, vợ tôi mập lại mạnh
khỏe hơn xưa v́ quá lạc quan khi hằng đêm nghe qua các tin tức từ
đài VOA, BBC về việc ra đi của người tù cải tạo. Tôi cũng có nhận
được cái “Letter of introduction” gọi tắt là “LOI” từ Bangkok Thái
Lan gởi về, nhưng chuyện được ra đi c̣n quá mơ hồ mà tôi vẫn chưa
dám tin là có thể trở thành sự thật. Nhưng dù sao th́ những người tù
của chúng tôi, vẫn c̣n chút hy vọng để mà sống.
Gia đ́nh gồm vợ chồng và 2 con của chúng tôi được ra riêng ở một căn
phố của cha mẹ, mà người chủ thuê đă trả lại để về quê. Chúng tôi có
một tiệm tạp hoá nhỏ ở ngoài chợ, nhưng sống bằng nghề thợ bạc gia
truyền của gia đ́nh. Lúc bấy giờ nhà nước cộng sản kiểm soát rất gắt
gao về chuyện kinh doanh vàng bạc, mọi việc mua bán đều phải qua cửa
hàng quốc doanh. Nhờ vào uy tín sẵn có và một số khách hàng quen
thuộc ngày xưa, nên việc mua bán lén lút cũng đă giúp chúng tôi
trang trải được trong cuộc sống hàng ngày. Mọi việc đều do một tay
vợ tôi quản lư, c̣n tôi th́ chẳng có việc ǵ để làm, vả lại tôi c̣n
trong thời gian quản chế. Làm ăn cứ bị thâm vốn, ŕnh rập và thuế
th́ lại gia tăng mỗi tháng, chỉ mua bán cầm chừng, c̣n tiền bạc th́
có bao nhiêu gom lại gởi vào các tổ chức tín dụng. Sàigon vào những
năm 1989-1990 nhiều người giàu có đem tiền gởi vào công ty “Nước Hoa
Thanh Hương”, phân lời gần 13, 14 chấm. Ở các tỉnh nơi nào cũng có
các hợp tác xă tín dụng phường, xă. Cứ vào đầu mỗi tháng đi lấy tiền
lời về xài thoải mái mà chẳng cần làm ǵ thêm. Người giàu ngồi không
cứ muốn giàu thêm, c̣n người nghèo muốn làm ăn th́ phải vay tiền
theo phân lời cắt cổ. Cuối cùng th́ tất cả hệ thống cho vay tín dụng
bị vỡ nợ hàng loạt. Người chủ “Nước Hoa Thanh Hương” bị đi tù kéo
theo các cơ sở tín dụng trên toàn quốc phải đóng cửa, người dân tham
lời tiền mất tật mang, trong đó có phần đóng góp không nhỏ của gia
đ́nh tôi. Đó cũng là bài học để đời cho những ai tin vào chuyện làm
ăn của chế độ cộng sản.
Chuyện ra đi của những người tù “cải tạo” càng ngày càng sáng sủa
thêm lên, qua các tin tức nhận được từ nước ngoài, nhiều người đă
bán hết đồ đạc trong nhà để chờ ngày lên đường. Các con tôi được gởi
lên Sàigon ở nhà người quen học thêm Anh Văn và chuyện mua bán của
vợ tôi cũng tạm ngưng khi có lệnh làm hồ sơ đi Mỹ. Tiệm tạp hóa cũng
đă sang cho người em vợ và chúng tôi cũng không c̣n mua bán ǵ thêm,
chuẩn bị lên đường sau khi gần như đă hết vốn. Mỗi ngày qua đi là
mỗi ngày chờ đợi mỏi ṃn, cuối cùng rồi chúng tôi cũng nhận được tin
vui, khi người Bưu tín viên quận mang đến tận nhà giấy được mời đi
phỏng vấn. Những ngày gian nan khổ cực coi như đă qua, gia đ́nh
chúng tôi được ra đi theo diện HO5, đến định cư tại Mỹ vào tháng
7-1991 qua trung gian bảo trợ của người em đă đi trước. Thành phố
Pineville, Tiểu Bang Louisiana là một nơi an lành, hẻo lánh, nhưng
không có một hăng xưởng nào để t́m ra việc làm. Đa số sống nhờ vào
trợ cấp của nhà nước và lao động ở các vườn ương cây “Nursery”. Mọi
việc làm chỉ tùy thuộc vào mùa Hè nắng ấm, c̣n mùa Đông th́ thất
nghiệp chẳng ai thuê mướn. Nhiều bạn bè chiến hữu khắp nơi đă gọi
phone khuyên tôi nên t́m đi nơi khác.
Qua trung gian của một người bạn cùng quê đă đi trước đang sinh sống
tại thành phố Arlington, Texas, cùng các niên trưởng, niên đệ trong
gia đ́nh trường Vơ Bị Quốc Gia, chúng tôi đă có một cái Tết tha
hương đầu tiên nơi xứ người vào đầu năm 1992, trong ṿng tay ấm áp
t́nh đồng hương ngay cả những người chưa bao giờ một lần quen biết.
Với những ḍng chữ nầy, xin gởi lời tạ ơn Trời, tạ ơn Người, tạ ơn
tất cả những ai đă từng yêu thương, giúp đỡ gia đ́nh chúng tôi qua
được những khó khăn trong những bước đầu mới hội nhập về thành phố
yêu quư nầy. Tôi nguyện sẽ ở đây và măi măi… Những người bạn già,
những niên trưởng của tôi đă lần lượt ra đi, và một ngày nào đó rồi
ai cũng có một lần dù không muốn nhưng chắc rằng sẽ tới. Nào ai
tránh được số Trời! Thành phố Arlington, nơi có cả một khu Palk-Park
Stadium bao la bát ngát, một sân Foot Ball khang trang với sức chứa
hơn 100 ngàn người vừa hoàn thành cách đây gần 2 năm cùng đội banh
cà na Dallas-Cowboy nổi tiếng. Đại học UTA nơi đào tạo nhiều nhân
tài, các khu thương mại Người Việt sầm uất, cùng sánh vai với Cộng
Đồng Người Việt Quốc Gia vững mạnh và đang trên đà phát triển.
Ai cũng có một quê hương để nhớ, ai cũng cần có một ít nhất một lần
để về t́m lại nơi “chôn nhau cắt rún” của ḿnh. Nhưng tôi vẫn chưa
một lần về, bởi v́ vết đau của những lần tra tấn cùng sự đọa đày
cùng cực của một chế độ gian ác ngày nào, vẫn c̣n nhói buốt tận tâm
can ḿnh và chúng vẫn c̣n tiếp tục hành hạ dân tộc tôi cho đến hôm
nay. Tôi vẫn chưa có ư định về trong lúc nầy, mặc dầu mỗi lần Xuân
về Tết đến, năm nào tôi cũng ứa lệ nhớ đến quê hương .Vẫn nhớ măi
“Nự cười xinh” của các cô giáo huyện Hương B́nh, trại tù B́nh Điền
của một thời gian nan tù tội, ai c̣n ai mất sau cuộc đổi đời nghiệt
ngă tang thương!
Arlington vào những ngày cuối năm 2012
Mũ xanh Phạm Văn Tiền
Văn
Cách sử dụng "I"
và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi
& ngă" trong
tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong
tiếng Việt
Xưng hô tiếng
Việt...
Cuộc tṛ
chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma
Thăm lại
“Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi
nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân
TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn
Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên
Trưởng
Chuyến
tản
thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà
không biết sao?
Người
Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn
Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu
Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận
Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên
phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại
đoạn đường
Người
Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa
Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con
Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta
2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại
giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời
lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những
giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết
Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về
cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao
Xuân Huy
Những ngày vui ở
Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội
Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng
yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ
Quan TQLC/VNCH và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết
thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong
nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012
tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH.
19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người
lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên
đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một
thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi
mong manh
Người c̣n nhớ
hay người đă quên
Cao Xuân Huy -
Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy
“Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi
nhỏ
Vui buồn đời
lính 1 -
2 - 3
- 4 -
5
Ḍng
thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền
thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến
không dừng ở đây
Nỗi ḷng
biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái
Điễu
Thiên
hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận
An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng
Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho
anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc
sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ,
họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một
cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng
Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ
Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc
Trang Thủy