Thơ
Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại
Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
Tình sen
Mãnh Hổ “Tây Đô”
Ký Ức khó quên
(Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Khi tôi chết
(Tâm sự người lính già)
Tìm phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ
bạn
Người lính và
nỗi nhớ
Hương xưa của
tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài Gòn
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho
bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nhìn đất mẹ
Nợ núi sông đã trả, chỉ còn nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy
tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương
1 - 2 -
3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng
Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư
hoài vọng
Nhớ Phá Tam
Giang
Khi cha già
cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và
một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa
rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
Tình khúc
cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
Dìu nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông
Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư
lại đến nữa rồi
Cái chết của một
tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ
Xanh
Ngồi xuống đây
Hãy nhặt gìum
cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương
lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu
Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của tình
thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một
thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người
lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đã khép
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Hòa
Ngày thứ Bảy 20, tháng 2 năm 2010. Đó là ngày nhà
thờ St. Martin of Tours chuẩn bị cho ngày Tết của cộng đoàn Việt
Nam. Tối hôm đó sau khi mọi công chuyện chuẩn bị đã xong như là xếp
ghế, trang trí…, và mọi người ra về. Chỉ còn lại ba người là anh
Nguyễn Tấn Tài; cha Trần Anh Vũ, SCJ; và cha Phạm Ngọc Thi, SCJ. Hai
cha thuộc dòng Thánh Tâm Chúa Giêsu/Priests of the Sacred Heart .
Cha Vũ là cha quản nhiệm của cộng đoàn Việt Nam và nhiệm kỳ của cha
trong ba năm đã gần hết để sang Rome học. Cha Thi sẽ là người thừa
kế cha Vũ và sẽ chánh thức nhậm chức quản nhiệm khi cha Vũ rời WI
sang Rome học.
Anh Tài đánh bạo hỏi hai cha:
- Cha cho con treo cờ Việt Nam Cộng Hòa tại nhà thờ được không cha?
Cha Vũ tưởng anh Tài muốn xin treo cờ trong nhà thờ nên bảo:
- Không được anh à, vì không được treo cờ trong nhà thờ.
Anh Tài giải thích:
- Không cha, con không nói là treo cờ trong nhà
thờ. Con chỉ xin để cờ Việt Nam ở cái phòng trước nhà thờ và trong
phòng gym thôi. Vì ở hai chỗ này đã có hai lá cờ Mỹ. Chỗ nào có cờ
Mỹ, con xin có cờ Việt Nam Cộng Hòa ngay tại đó.
Không ngờ hai cha bằng lòng cái rụp rất ư là chịu chơi. Hai cha bảo
anh Tài là đo kích thước của hai lá cờ Mỹ rồi đi đặt hai lá cờ Việt
Nam Cộng Hòa giống như vậy.
Nhờ vậy mà chúng tôi mới có câu chuyện tự thuật về cuộc đời chúng
tôi như sau:
Chúng tôi sinh ra và lớn lên tại 15091 Weststate
st, Westminster, CA. Một buổi sáng đẹp trời của tháng Ba, năm 2010,
hai anh em chúng tôi tạm biệt gia đình, cha mẹ để ra đi làm bổn phận
người con dân nước Việt. Chúng tôi được đóng gói, chở ra bưu điện đi
tới Muskego, WI. Cha mẹ ôm chúng tôi lần cuối cùng, dặn dò rất kỹ
lưỡng. Nào là đi đâu thì đi phải luôn nhớ mình là người Việt Nam;
phải cố gắng làm rạng danh dòng giống Tiên Rồng; đừng bao giờ quên
ơn các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh xương máu để cho màu
cờ, sắc áo của giòng giống chúng tôi thêm đậm đà … những câu dặn dò
này chúng tôi nghe mỗi ngày, đã ăn sâu vào đầu óc nên không thể nào
quên được. Nhưng hai anh em cũng dà dạ cho vui lòng cha mẹ và cho
xong chuyện, vì chúng tôi đang nôn nao, háo hức về chuyến đi xa này.
Nằm trong hộp mà lòng anh em chúng tôi rất là lo lắng; không biết số
phận của mình sẽ đi về đâu; có được ở gần nhau không? Nghe nói WI
tháng này cũng còn lạnh và không có nhiều người Việt Nam như ở Cali,
làm anh em chúng tôi cũng hơi buồn. Như vậy đâu có gì vui? Để giết
thì giờ, chúng tôi bảo nhau ôn lại bài quốc ca Việt Nam Cộng Hòa;
hát thật to, làm các hộp bên cạnh cũng hát theo. Vui thật là vui;
đến khi quá mệt, chúng tôi ôm nhau ngủ vùi.
Giật mình thức giấc vì tôi thấy có bàn tay êm dịu của ai đó đang
vuốt ve tấm thân ngà ngọc của mình. Đó là hai vợ chồng. Họ trải
chúng tôi ra, ngắm nghía từng đường chỉ, từng sợi rèm; lật mặt trái,
mặt phải xem những sọc đỏ trên thân mình chúng tôi; lấy thước đo
chiều dài, chiều rộng; làm chúng tôi sung sướng vươn vai, uỡn người,
cố gắng khoe khoang vẻ đẹp của mình. Nhất là anh Hai tôi, dáng người
vạm vỡ lại càng đẹp trai hơn lúc nào hết. Anh lại bảo tôi: “Này
em, em có bộ tóc làm rèm rất đẹp chung quanh thân mình. Lúc này em
phải khoe mái tóc vàng của em đi chứ”. Nghe anh nói, tôi vội vã
buông lơi mái tóc của mình để thêm phần dịu dàng nhưng không kém
phần oai phong của mình.
Hai vợ chồnng này trầm trồ khen chúng tôi không ngớt, rồi họ cẩn
thận gấp chúng tôi lại và bỏ trở lại hộp. Bao nhiêu lo lắng trước
đây đều tan dần để lại niềm vui, và hy vọng một tương lai tốt đẹp vì
tình cảm của hai vợ chồng dành cho chúng tôi.
Ngủ một đêm tại Muskego, sáng hôm sau chúng tôi được mang đến nhà
thờ St. Martin of Tour tại Franklin, WI. Họ mở hộp mang chúng tôi ra
khoe với mộ số người trong nhà thờ và cha Quản Nhiệm Phạm Ngọc Thi,
SCJ. Cũng như hôm qua, mọi người vuốt ve, tấm tắc khen chúng tôi
không hết lời làm chúng tôi hãnh diện hết sức. Tôi nghe họ bảo với
nhau rằng chúng tôi sẽ được ở tại nhà thờ này. Họ sẽ làm chân cờ để
tôi đứng ngay trước nhà thờ, còn anh Hai tôi sẽ được treo tít trên
tường cao trong phòng gym của trường học. Anh em chúng tôi ôm nhau
mừng rỡ. Trời ơi không ngờ hai anh em chúng tôi có diễm phúc như
thế. Cha mẹ chúng tôi biết được chắc là mừng lắm.
Sau khi rời nhà thờ, chúng tôi đuợc di chuyển đến New Berlin, WI.
Tại đây, chúng tôi lại được âu yếm, nâng niu như của quý. Anh Nguyễn
Khánh Hoàng, chủ nhà mang hết tài năng để chúng tôi có chỗ dựa. Anh
gắn vào lưng anh Hai tôi những bộ phận để anh Hai khi treo lên tường
không bị rớt xuống; còn phần tôi. anh làm cho tôi cái cột cờ xương
sống thẳng băng để thân tôi chân yếu tay mềm có chỗ dựa vững chắc.
Sau những ngày tháng nghỉ ngơi, nhàn hạ; cuối cùng rồi cũng tới ngày
chúng tôi đi định cư. Anh Hoàng mang chúng tôi tới nhà thờ. Ngày đó
tôi không thể nào quên được. Hôm đó là ngày lễ hiền phụ của quý ông,
Chúa Nhật ngày 20 tháng 6, 2010. Các anh trong ủy ban Mục Vụ dựng
tôi đứng vào chân cờ. Tất cả có 3 lá cờ. Đó là cờ Hội Thánh ở giữa,
hai bên là cờ ViệtNam và cờ Mỹ. Tôi ưỡn ẹo kheo màu sắc của mình.
Chao ơi thật là hãnh diện, giáo dân ai tới cũng tấm tắc khen tôi làm
chị Cờ Mỹ phải ganh tị. Đôi giày của chúng tôi là cái chân cờ thật
đẹp. Nghe đâu nó được một người Mỹ tên Tim Zelenski ở mãi tận
Burlington, WI sáng chế ra từ những mảnh sắt rồi hàn gắn, sơn phết
lại. Anh tặng cho nhà thờ không lấy tiền. Sau Thánh Lễ, cha Quản
Nhiệm Phạm Ngọc Thi, SCJ mời tất cả mọi người ra khỏi nhà nguyện
cùng quây quần chung quanh tôi làm lễ dựng cờ. Nhìn các em Thiếu Nhi
Thánh Thể giơ tay chào tôi rất là nghiêm trang, miệng thì hát bài
quốc ca Việt Nam làm tôi muốn khóc. Không phài riêng mình tôi mà hai
lá cờ hàng xóm cũng mếu máo rưng rưng nước mắt. Rồi mọi người giành
nhau đứng gần tôi để chụp hình. Đèn của máy hình chớp lia lịa làm
tôi chóa mắt. Mặc kệ, không sao, nếu nói cho có lớp lang thì nhằm
nhò gì ba cái lẻ tẻ, vì mắt tôi có bị chóa đèn mà đem lại tình yêu
thương cho cả cộng đoàn Việt Nam tại St. Martin thì đâu có đáng gì.
Tội nghiệp có một vài người sanh sau năm 75 vừa mới sang Mỹ vì họ
mới nhìn thấy tôi lần đầu tiên trong cuộc đời của họ. Họ cũng chạy
tới bên cạnh tôi để có được tấm hình đầy kỷ niệm này.
Phần tôi coi như tạm yên ổn. Còn phần anh Hai của tôi? Nghe anh tôi
kể mà tim tôi ấm lại, lòng tôi bồi hồi, cảm động. Này nhé, hôm đó là
thứ Sáu ngày 17 tháng 9, cha Quản Nhiệm Phạm Ngọc Thi, SCJ mời tất
cả học sinh và giáo viên của trường St. Martin sang phòng gym cùng
cha làm lễ treo cờ. 99% là người Mỹ. Họ lắng nghe cha thao thao bất
tuyện nói về ý nghĩa của các lá cờ VNCH giòng họ chúng tôi. Ba sọc
đỏ biểu tượng cho ba miền Bắc, Trung, Nam. Màu đỏ và màu vàng là
giòng máu đỏ và màu da của người Việt Nam. Cho dù người Việt có sinh
ra và lớn lên ở Bắc, Trung, hay Nam; chúng ta đều có mang cùng giòng
máu và màu da. Thật là hãnh diện. Phải thế chứ. Cha đã làm cho những
người bản xứ tại đây không những hiểu biết thêm về ý nghĩa của lá
cờ, mà còn làm cho họ yêu mến anh em chúng tôi hơn. Họ mê mẩn nhìn
anh Hai tôi ngạo nghễ tít trên cao. Rồi đây vào mỗi thứ Bảy, Chúa
Nhật cuối tuần, các học sinh Mỹ từ các nơi sẽ tới phòng gym này để
thi đấu bóng rổ thì anh tôi mặc sức mà ra tài để quyến rũ họ.
Anh Tim Zelenski, người làm chân cờ và tặng cho cộng đoàn Việt
Nam, WI
Cám ơn cha Thi đã tạo điều kiện cho chúng tôi định cư tại đây. Mặc
dù cha con rất trẻ, nhưng tình dân tộc của cha vĩ đại và dạt dào.
Chúng tôi không bao giờ quên ơn cha.
Vinh danh lá cờ VNCH không phải là làm chính trị,
cha chỉ muốn duy trì cội nguồn của mình. Cha đã làm cho các em thiếu
nhi mầm non của chúng ta biết lá cờ chân chính của dân tộc, và làm
cho dân bản xứ tại WI biết được ý nghĩa chân thật của lá cờ Việt
Nam. Chúng tôi biết cha đã phải trải qua rất nhiều khó khăn để tranh
đấu cho sự sống còn của anh em chúng tôi. Có một vài người Mỹ đã
không bằng lòng cho cha treo anh em chúng tôi trong khu nhà thờ và
phòng gym nhưng cha đã tuyên bố một câu cứng cỏi và xanh rờn “over
my dead body!” thế là không ai dám phản đối. Phản đối thế nào
được khi cha đã can đảm mang cả mạng sống của cha để che chở cho
chúng tôi.
Chúng tôi cũng không quên ơn của cha Trần Anh Vũ, SCJ. Trước khi bàn
giao chức cha Quản Nhiệm cho cha Thi để sang Rome học, cha cũng đã
góp một phần rất lớn trong việc này. Cuối cùng là cha Chánh Xứ Yvon
Sheehy, SCJ đã thương yêu người Việt Nam chúng ta như chính dân tộc
của cha. Chính vì thế mà cha Yvon đã cho phép cha Thi mang chúng tôi
đến cư ngụ tại giáo xứ này. Từ đáy lòng, chúng con cám ơn ba cha!
GĐ MX Nguyễn T. Tài, WI
Văn
Cách sử dụng "I"
và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi
& ngã" trong
tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngã
Gạch nối trong
tiếng Việt
Xưng hô tiếng
Việt...
Cuộc trò
chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma
Thăm lại
“Mái Nhà” xưa
Hãy kể cho tôi
nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân
TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn
Thành Yên
NT Hoàng Lãm
Cái chào của Niên
Trưởng
Chuyến
tản
thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà
không biết sao?
Người
Y-Tá chiến trường
Thôi ! Mình
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
Tìm cha
Biệt đội Sóng Thần
Lão lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn
Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu
Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận
Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đình Lời
Người lính tiên
phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nhìn lại
đoạn đường
Người
Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa
Football năm nay sẽ không còn...
Đoàn 76 tù binh
Những con
Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta
2014
Cánh Đại Bàng còn lại
giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời
lính -Tình đồng đội
Nghĩa cử cao quý
Rũ áo thênh thang
30-4 những
giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết
Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ còn là kỷ niệm
Chuyện về
cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao
Xuân Huy
Những ngày vui ở
Nam Cali
Dòng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội
Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng
yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ
Quan TQLC/VNCH và em bé gái mà Ông đã cứu 41 năm trước...
Những cái chết
thầm lặng
Dục Mỹ, lò luyện thép
Người hát rong
nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012
tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH.
19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Hòa sau 37 năm nhìn lại...
Nỗi lòng người
lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên
đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một
thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân tình rất đỗi
mong manh
Người còn nhớ
hay người đã quên
Cao Xuân Huy -
Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy
“Tháng Ba gãy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Dòng sông tuổi
nhỏ
Vui buồn đời
lính 1 -
2 - 3
- 4 -
5
Dòng
thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền
thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến
không dừng ở đây
Nỗi lòng
biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái
Điễu
Thiên
hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận
An, hành quân triệt thoái
Thư tình viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng
Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hãy thắp cho
anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc
sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối tình Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ,
họ Việt Nam Cộng Hòa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai hình ảnh, một
cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng
Ba buồn thiu, tháng Tư gãy súng
Bà Mẹ
Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc
Trang Thủy