Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu

Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên (Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Khi tôi chết (Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ bạn
Người lính và nỗi nhớ
Hương xưa của tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư hoài vọng
Nhớ Phá Tam Giang
Khi cha già cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư lại đến nữa rồi
Cái chết của một tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng 
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép

 

 

 

 

 

 


Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương

Yêu Cha , v́ Người đă tạo ra tôi
Mến Mẹ , v́ người đă chăm sóc và lo lắng cho tôi .Tôi là quả ngọt cuối mùa trong t́nh yêu giữa Cha và Mẹ , khi lớn lên tôi được Mẹ kể lại rằng Cha tôi đă đột ngột từ trần v́ cơn bạo bệnh , khi tôi hăy c̣n là bào thai trong bụng Mẹ...Từ đó , gánh nặng gia đ́nh oằn vai người góa phụ mới ngoài ba mươi tuổi , một thân , một ḿnh , nuôi nấng và dạy dỗ đàn con thơ 5 đứa....

Mẹ ơi ! con thương Mẹ nhiều lắm, nhưng chẳng giúp ích ǵ được cho Mẹ, cả một ḿnh Mẹ đă nuôi lớn mấy anh , chị , em con , nào là quần áo, sách vở thuốc men , mỗi khi chúng con bị trái gió trở trời..Nhà ḿnh nghèo lắm , nghèo đến nổi , sáng sáng Mẹ chỉ đủ tiền , mua cho mấy anh em con 1 tô cháo đậu đỏ với dưa mắm, nước dừa và một ít muối mè , chúng con chia nhau ăn sáng rồi th́ tung tăng cấp sách đến trường , nhà nghèo không mua nổi cái bàn máy may , nên Mẹ phải lội bộ từ nhà ḿnh , đến nhà người chủ tiệm may , để may thuê vá mướn cho người ta , trưa th́ Mẹ phải xuống bếp phụ cơm nước , để được ăn trưa ở đó , chiều được chủ trả tiền công may , Mẹ lại cuốc bộ trở về , trên đoạn đường về nhà , Mẹ lại ghé chợ mua thức ăn để nấu buổi cơm chiều cho các con... Có lần con lên ban sởi , ban trổ đầy người , Mẹ đă thao thức từng đêm ngồi canh không ngủ , khi con bị sốt cao và lên cơn động kinh, thương con Mẹ đă đưa ngón tay của Mẹ , cho con cắn , Me đau đến nổi ngón tay rướm máu mà vẩn không rút tay v́ sợ con cắn trúng vào lưỡi , nhưng rồi bịnh con biến chứng , ngày một nặng hơn , ai chỉ thuốc nào cũng mua, thầy thuốc nào cũng t́m đến nghe người ta đồn rằng ở chợ Đồn ( Biên Ḥa ) có ông thầy Vinh trị bịnh ban khỉ hay lắm...Mẹ đă bồng bế và quấn con vào chiếc khăn dày (sợ thiên hạ nh́n thấy sẽ quở quan không tốt cho bịnh t́nh của đứa bé ) , Mẹ đă “ đầu đội trời , chân đạp đất , chân mang có một chiếc dép , mà Mẹ nào hay biết , chỉ mong sao cho kịp chuyến xe đ̣ , để đưa con đi t́m thầy chữa bịnh và chỉ biết cầu xin Phật Bà Quan Âm bồ tát độ tŕ cho Mẹ t́m đúng thầy , đúng thuốc và con của Mẹ được tai qua nạn khỏi !!! Me ơi ! t́nh yêu thương của Mẹ thật là cao cả , không một thứ t́nh cảm nào có thể sánh bằng , thật đúng với câu mà người đời thường ca tụng :
" Trên thế giới có lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt sảo nhất là trái tim của những bà Mẹ hiền " . Ban đêm , Mẹ cũng không nghỉ ngơi , lại nhận lănh thêm hạt sen khô , chặt bỏ vỏ cứng và giao lại phần lỏi bên trong cho chủ , hầu kiếm thêm thu nhập để nuôi nấng đàn con nheo nhóc...Mấy anh chị của con , ban ngày đi học , tối về phụ Mẹ chặt hạt sen , chỉ riêng con th́ ăn chưa no , lo chưa tới... nhiều đêm con kêu đói , Mẹ bước xuống bếp thức ăn th́ anh em chúng con đă ăn sạch từ buổi cơm chiều, Mẹ lấy cơm nguội, chiên với tép mỡ , cho muối và bọt ngọt vào ...thế là gia đ́nh cùng quây quần bên những chén cơm chiên thanh đạm nhưng đầy sự yêu thương và lo lắng của Mẹ hiền... Có một hôm , mấy người bạn láng giềng rũ Mẹ mua quần áo cũ ở Khu dân sinh , rồi mang lên tận Long Khánh , vào tận Xă Cẩm Khê , bán cho những người làm rẫy , đổi lấy gạo , lúc Mẹ về th́ trời đă sụp tối , anh Hai ở nhà đi vớt chem chép , nấu cháo cho mấy anh em ăn đở đói , chờ Me đổi gạo mang về , đi suốt một ngày đường vất vă , qua cực nhọc, đêm đó Mẹ lên cơn sốt , đă thế tô cháo mà chúng tôi để dành cho Mẹ , Mẹ vẩn không ăn lại để dành cho con ngày mai ăn sáng.
-Mẹ ơi ! Mẹ ăn cháo đi cho hết bịnh Mẹ nhe!
-Mẹ âu yếm nh́n tôi , mĩm cười như thưở nào tôi c̣n bé :
-Mẹ no rồi , buổi sáng Mẹ đă mang theo mấy trái chuối luộc và ăn no rồi.
Trời ơi ! c̣n cảnh nào da diết hơn không ? Mẹ ngày càng suy nhược, nhưng không hề than thở với các con, có những lúc con nh́n Mẹ chao đảo, như muốn ngă...
Tôi quyết tâm t́m hiểu nguyên do v́ đâu nên nổi ??? Sau nhiều ngày năn nỉ mới được cậu , mợ tôi ở gần cho biết sự thể như sau :
" Hằng tháng chị Hai đă lén tụi bay , đi hiến máu ở Viện truyền máu ( mỗi lần hiến 200cc máu, đổi lấy 500 $ ) để lấy tiền cho con thi Tú Tài ”.
Có thật không hở Mẹ ? Mảnh bằng Tú Tài đối với tôi thực sự quan trọng như vậy sao ? ?
Đến nổi phải đổi bằng mồ hôi và máu của Mẹ tôi ? Không , trăm lần không , ngàn lần không , con thà bỏ học chứ không thể nh́n Mẹ tiếp tục hy sinh nhiều như vậy .
Từ đó , tôi đành dang dở sự học và đó cũng là động cơ duy nhứt thúc đẩy tôi vào lính , vừa thực hiện mộng tưởng của ḿnh và cũng đở bớt phần nào gánh nặng cho Mẹ tôi . Ngày con nhập ngũ , Mẹ đă đánh nát 2 cây chổi lông gà v́ Mẹ không muốn con dấn bước vào đời quá sớm , bao năm đèn sách , Mẹ vừa làm cha , vừa làm Mẹ ( ấy thế mà tôi cũng gan ĺ hết 6 , 7 năm trong quân ngũ ) . Lời mẹ dặn ḍ như c̣n văng vẳng đâu đây " Hăy cẩn thận con nhé , chung quanh con toàn là cạm bẩy, lở sa ngă là con phải ân hận suốt đời " Mẹ hiền ơi ! lời Mẹ lúc nào cũng là kim chỉ nam soi đường con đi , ngày con thành gia thất , Mẹ đă thực hiện lời nguyện " cạo đầu xuống tóc " , Mẹ đă làm tṛn lời ước nguyện với Ba. Những ngày tháng sau cùng Mẹ thường hay bị các cơn đau tim hành hạ và cho đến một ngày Mẹ đă đột quỵ...lần ấy Mẹ đă vĩnh viễn rời xa các con và thanh thảng theo Ba về cỏi trời riêng của hai người.
Mẹ ơi ! dù ước nguyện của Mẹ đă tṛn nhưng con vẫn chưa đền đáp được ơn nghĩa sinh thành , chưa nói được với Mẹ lời yêu thương của con với người Mẹ kính yêu ...Măi măi con vẫn c̣n Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương.

Thắm thoát mà cũng đă 37 năm trôi qua , kể từ ngày Mẹ mất lúc ấy , bệnh viện im lặng đáng sợ, chỉ c̣n tiếng nức nở của mấy anh , chị em tôi , cái âm thanh ấy với tôi măi măi là một hồi ức không bao giờ quên được
- Mẹ ơi , Mẹ nói đi chợ mua trái cây về đám giỗ Bà Ngoại mà .
Tiếng con trai út của tôi , đưa tôi về thực tại.
- Ừ ! Mẹ tính đi đây , con có đi với Mẹ không , hay ở nhà phụ với D́ ?
- Để con đi với Mẹ , bàn thờ con đă dọn dẹp xong rồi , chút nửa có anh chị Hai và anh chị Ba về phụ nấu nướng với D́ được rồi .
Trên đường đi , tôi hỏi con:
- Hôm nay con có mời cô bạn ǵ đó của con không?
- Cô bạn nào hở Mẹ ?
- Cô ǵ mà mỗi lần gọi điện thoại , cho gặp anh Thuận đó
- À ! con nhỏ Thiên Lôi đó hả Mẹ ?
- Trời đất , bạn gái mà sao con gọi là Thiên Lôi ?
- Nó tên là Thiên Nga , nhưng v́ nó " chằng " quá , nên con gọi là Thiên Lôi. Coi vậy chứ nó làm thơ nghe cũng hay lắm , Nè ! Mẹ nghe con đọc thơ của nó nè , Tôi mĩm cười nh́n con , loay hoay móc bóp , tôi vừa lái xe, vừa nghe con đọc lá thư t́nh của nó
"Anh có biết, anh là tia nắng,
Là gịng sông là ánh sáng của đời em,
Trong ḍng đời có bao nhiêu gót bước,
Em là người đến trước nhe anh !"
- Nè , Mẹ nghe con trả lời thư cho nó nè , thứ hai lên trường , con sẽ đưa cho nó.
"Nếu có em, trong t́nh yêu thứ nhứt,
Lần thứ hai, anh quyết sẽ hết yêu
Em có biết, em giống như là ma quỷ,
Cứ theo anh , anh đây sợ quá trời,
Xa em nhé ! một đi đừng ngoảnh lại...
Th́ anh hứa, sẽ cúng ông địa nải chuối già,"
- Con biết thơ con c̣n dở nhưng nếu con Thiên Lôi nó chịu tha cho con là con mừng rồi , hôm nay con sẽ van vái Bà Ngoại phù hộ cho con mới được.
Thời gian thấm thoát thoi đưa,
Nó đi , đi măi có chờ đợi ai ...
Mới đó mà đă 37 năm trôi qua , 37 năm Mẹ đă rời xa các con và cũng rời xa cái thiên đường XHCN .
Bây giờ th́ tôi cũng đă làm Mẹ của 3 đứa con. Mỗi lần được nghe lại bài hát " Ḷng Mẹ ", Tôi không khỏi bùi ngùi , bản nhạc th́ dài nhưng tôi nhớ hoài 2 câu:
" Ḷng Mẹ bao la như biển Thái B́nh rạt rào
T́nh Mẹ thương con như gịng suối hiền ngọt ngào "
Rồi trí tưởng , bổng phiêu bồng, nghĩ đến sự hy sinh của muôn vạn người phụ nữ Việt Nam , sau cuộc chiến 1975 , các bà Mẹ , bà vợ đă tất bậc kiếm tiền nuôi con , lại c̣n dành dụm , bới xén để thăm nuôi chồng từ các trại tù Cộng Sản .
Sau một ngày tiếp đải bạn bè , khách khứa , trong ngày giổ thứ 37 của Mẹ tôi , giờ cũng đă thấm mệt , tôi bước vội vào pḥng , khi màn đêm cũng vừa buông xuống....

 

(Bài viết hôm nay như một món quà nho nhỏ , kính dâng tặng Mẹ hiền kính yêu)

Happy Mother ’ s Day . May / 2013.

Mũ xanh THẠCH THẢO.














Tham thoat ma cung da 37 nam troi qua,ke tu ngay Me mat luc ay, benh vien im lang dang so, chi con tieng nuc no cua may chi em toi, cai am thanh ay voi toi mai mai la mot hoi uc khong bao gio quen duoc!!!
- Me oi! Me noi di cho mua trai cay ve dam gio ba Ngoai ma?
Tieng con trai ut cua toi , dua toi ve thuc tai.
U! Me tinh di day, con co di voi Me khong hay o nha phu voi Di?
-De con di voi Me cho, ban tho con da don dep xong roi,chut nua co anh chi hai va anh chi Ba ve phu nau nuong voi Di duoc roi.
-Tren duong di, toi hoi con: "Hom nay con co moi co ban gi do cua con khong?
-Co ban nao ho Me?
-Co gi ma moi lan goi dien thoai, cho gap anh Thuan do !
-A! con nho Thien Loi do ha Me?
-Troi dat,ban gai ma sao con goi la Thien Loi?
-No ten la Thien Nga, nhung vi no" chang" qua, nen con goi la Thien Loi.Coi vay chu no lam tho nghe cung hay lam,Ne! Me nghe con doc thu cua no ne, toi mim cuoi nhin con loay hoay moc bop, toi vua lai xe, vua nghe con doc la thu tinh cua no "l
"Anh co biet, anh la tia nang,
La giong song,la anh sang cua doi em,
Trong dong doi, co bao nhieu got buoc,
Em la nguoi den truoc nhe anh!"
-Ne, Me nghe con tra loi thu cho no ne,thu hai len truong,con se dua cho no.
"Neu co em, trong tinh yeu thu nhut,
Lan thu hai, anh quyet se het yeu
Em co biet, em giong nhu la ma quy,
Cu theo anh,anh day so qua troi,
Xa em nhe! mot di dung ngoanh lai...
Thi anh hua, se cung ong dia nai chuoi gia,"
Con biet tho con do, nhung neu con Thien Loi no chiu tha cho con la con mung roi,hom nay con se van vai Ba Ngoai phu ho cho con moi duoc.
Toi mim cuoi va hai me con dat nhau vao cho...
Thoi gian tham thoat thoi dua,
No di, di mai co cho cho ai ...
Moi do ,ma da 37 nam troi qua, 37 nam Me da roi xa cac con va cung thoi xa cai thien duong XHCN
Bay gio thi toi cung da lam Me cua 3 dua con. Moi lan duoc nghe lai bai hat "Long Me", toi khong khoi bui ngui,ban nhac thi dai,nhung toi nho hoai 2 cau:
" Me toi, toc xanh nhuom bac thang ngay,
Lan loi gieo neo, nuoi con toi ngay lon khon"
Roi tri tuong bong phieu bong, nghi den su hy sinh cua muon van nguoi phu nu VN sau cuoc chien 75, cac ba Me , ba vo da tat bac kiem tien nuoi con ,cho uot Me nam, cho rao con lan... lai con danh dum, boi xen de tham nuoi chong tu cac trai cai tao...
Sau mot ngay tiep dai ban be, khach khua trong ngay Gio thu 37 cua Me toi, gio cung da tham met, toi buoc voi vao phong khi man dem cung vua buong xuong....

(Bai viet hom nay nhu mot mon qua nho nho, kinh dang tang Me hien kinh yeu)

Happy Mother Day May/2013.

Mu xanh THACH THAO.

 

 


Văn

Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...

Cuộc tṛ chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại “Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên Trưởng
Chuyến tản thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà không biết sao?
Người Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao Xuân Huy
Những ngày vui ở Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi mong manh
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Cao Xuân Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy “Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi nhỏ
Vui buồn đời lính 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Ḍng thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến không dừng ở đây
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái Điễu
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy