Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Chu

Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bi
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi ti đi
Độc ẩm
Nhn đất mẹ
Nợ ni sng đ trả, chỉ cn nợ em
Tận cng nỗi nhớ
Một cu hỏi
Một thong suy tư
My hỏi tao
Bạc mu o trận
Thơ - Đng Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xm nhỏ
Người lnh gi (Cọp nhớ rừng)
Cảm xc Thng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Thng Tư hoi vọng
Nhớ Ph Tam Giang
Khi cha gi cha sẽ về đu??
Biển ấy, ma ny
Thng Ba rồi ....
Một ngy v một đời TQLC
Buồn như một sớm trời khng nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nh
M thư lnh
Tnh khc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
Du nhau đi cho hết....
Chm thơ Đng Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đm ngủ ti mơ
Thng Tư lại đến nữa rồi
Ci chết của một tượng đ
Xun Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tm sự lnh Mũ Xanh
Ngồi xuống đy
Hy nhặt gum cha
Xin giữ
My thng Tư
Xun xứ người
Lời cho ny anh
Giấc mơ tương lai
C gio Tịnh Như
Nhớ Cao Xun Huy
Bng hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trn qu nội
Nội tướng của tnh thương
30 thng 4 - Sống v Chết
Với MX Sng Thần một thuở...
Thng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lnh...
Đi nạng gỗ...
Ti nợ anh...
Chm thơ o Trắng 
Nhớ một chiều Xun
Thơ của Trần Khoa Danh
Tm sự người Thương Binh
Nh xưa đ khp

 

 

 

 

 

 


Đon 76 t binh

 (Bt k)

Chuyện g kể khng dễ viết, v đ c nhiều người viết rồi. Thảng như một nh văn no đ đ dầy chữ: Vo ci lc ti bắt đầu viết, những điều ti cho rằng cần được viết đều đ được viết bởi những người đi trước với những qua sng nn thở, những mu lệ ngục t, những hồn oan ngọn sng. Nhưng may qu l may, khc một nhẽ chuyện của g l bị bắt lm t binh. Thế nhưng chả may g! Bởi thin hạ sự đi Nhẩy d, Thủy qun lục chiến, đnh đấm từ trn trời xuống, từ dưới nước ln th g trn răng dưới lựu đạn l hnh nhn thế mạng choĐịa phương qun! Với địa l đất, suốt ngy đo đất ngồi dưới hố th văn dĩ tải đạo ci khổ no. Kh khăn thật chứ đu c bỡn!

Kh hơn nữa thm một nh văn ngoại quốc: Khng việc g phải tm cốt truyện ly kỳ, chi tiết rắc rối, lại khng c thật. Ngay tnh thcốt truyện đ c sẵn, v chảrắc rối cho mấy. Vớikhng c thật ư? Hiểu theo nghĩa khng bịa tạc th chuyện cthật l: G lđương kim anh vợ ti. Nhưng ti khng gọi anh m vc hnh tượng g vo bi viết để c kh phch, c hồn va một cht. V đi lnh, g cũng ht thuốc l Ruby, uống bia Qun tiếp vụ, rượu đế Kim Long, v chửi thềkiểu con nh lnh như bất cứ ai.

Ấy l chưa kể bị xiềng vo chữ nghĩa như anh t văn nn ti b vo bi viết những văn chương thin cổ sự ny kia, kia nọ. Chăn tru nhn thể dắt ngh thế nn chẳng thể thiếu vắng thằng bạn c ph Pasteur ngy ấy năm no với ngẫu sự no đấy.

V chuyện t cải tạo của g ngắn tun hủn v dấp da dấp dưởi như

Như theo g kể những trại cải tạo Cồn Tin, Ta Cơn gần phi trường Khe Sanh, mới đầu được lập ln để trồng trọt để tự tc đều c tn chung l Trại tn binh. Sau st nhập về trại i Tử 1, 2. 3. 4, 5 gần Quảng Trị. Trại tn binh kiểu du kch địa phương tự bin tự diễn nn tương đối khngnhất tri lắm. V vậy mới ba bốn thng đ c người được tha về, thường l những sĩ quan cấp thấp, nhưg chẳng hạn.

Một ngy g qua văn phng trưởng trại lm việc, nhm xa xa l cờ đỏ sao vng lất phất trn nc trụ sở hội đồng x, trước cửa c thửa khoai m, vội l d tới. Khi nhổ củ m, l cy lay động, thằng du kch đứng ở chi cao bắt gặp. Vừa lc lụi đụi buộc ống quần nht mấy củ khoaiG bị thằng du kch lấy bng sng đnh ngược ln, g bật ngửa ra đằng sau, đập vo mắt nguyn con một mảng trời xanh, my trắng, nắng vngvọt. Thằng du kch tiếp tục lấy bng sng dọng vo mồm g, thế l mất bu n nguyn hm răng cửa. Quần g tơi bời khi lửa xong, thay v dẫn về trại, thằng du kch đưa vo trụ sở x. Vừa lc lo x trưởng đi về định ngồi xuống lm một bi thuốc lo.

Khng hiểu nghĩ sao lo khẽ khọt quay lại nhn g, v bật ra hai chữ: Ba.

G cũng muốn bật ngửa người ra đằng sau như hồi ny. V 03 l tn hiệu truyền tin của g. Nhưng g vẫn nn khe, v trại cải tạo kia, trụ sở x ny nằm trn đất đng qun ngy no của g. Bởi nhẽ no c biết lo x trưởng ny l ai, l nẫu th

Th lo nng mặt g ln v bng thm một cu:

- Đủ m! Thiếu y Nghĩa!

Lc ny g mới ve v mắt nhn lo x trưởng. Bố mẹ ơi, ha ra lo l thượng sĩ nhất tnNng, l thường vụ đại đội trước kia của g. Nng vội cởi tri cho g.

Đng l g bịa v bịa như thật! Ti bm bố mắt b lạch sao m khng thấy lo x trưởng? G ci inh ln v lấy tay che mắt v mặt my đầy mu nn cn nhn khỉ g nữa. Tiếp, lo x trưởng mang khoai cho g ăn, khi khng g bung một tiếng: Đủ.

Mới được nửa chữ nhất tự thin kim, biết lỡ miệng, g quề qu:

- Cn răng lợi khỉ đu nữa!

Cũng từ đ, g ăn khoai m thấy răng. Nghe chuyện khoai lang, khoai m dai như b đi, bn hỏi g chuyện Sư đon 1 tắc bọp nghe sướng hơn.

Ngỡ được nghe đnh đấm ở tuyến đầu hỏa tuyến, g lạicắc c: Đủ m

Lại biết mnh lỡ miệng nữa, g khỏa lấp ngay:

- Sui tận mạng!

Sau đ g hm đ thấy khoai m nho xuống kiếm cht bồi dưỡng nn bị thằng du kch đnh cho nhừ tử. Bị giải về trại mới h ai tai qua văn phng trưởng trại để lm giấy tờ phng thch. G được thả vậy m trưởng trại cc chịu mở miệng cho hay v sợ lộtiết lộ b mật nh nước. Nghe xong ti cũng muốn đủvới thiếu như g!

Chuyện đnh đấm của g cũng chả di hơn v dấm dẳn như thế ny

Ra vng một chiến thuật, trnh diện Tiểu đon 2, Trung đon 54. G dẫn lnh vo nơi gi ct tới tận Quảng Trị. Ở đy g gặp lo thượng sĩ thường vụ cũng người xứ Quảng. Dựa trnchuyện c thật ai cũng biết l chuẩn y mới ra trường, lochỉ huy g chứ ng cố nội gdm chỉ huy lo. Ngay cả chuyện lon l, lo nguch ngoc rằng thu tha ở cổ o lm chi, cứ gắn miếng thiếc ở ti o cho tiện việc sổ sch. Lỡ bị Việt Cộng rượt chạy c cờ th quẳng bu n đi cho đỡ mất cng ci mn lỉnh kỉnhhm gỗ ci hoa. G quần nt địa đầu giới tuyến xuống đng đngkhng tĩnh, xuống đoi đoichẳng tan, đnh nay đy mai đ giữ tuyến, đo hốmỏi cả tay. Cho đến một ngy g v lo lỳ một lam lm một lyđế cho đời nở hoa xun, cho b ci đời lnh th.

Đang giang giang chuyện thấy mai chưa nở khng biết xun về hay chưa? Bỗng dưng hồn ma bng quế thằng bạn Thng ba gy sng hiện về ngy no năm ấy ở qun c ph Pasteur. Ăn dối ni thật th thằng ny cũng bnh bnh như con người ta. Chuyện l thấy n gi bng mai vng mạ đen ln cổ o. Ti hỏi g vậy? N ni y như lo thượng sĩ gi c ch vừa rồi. Nhưng lo đu c hay chỉ v li hi ci bng mai một hồi lu, ngẩng ln nhn ra ngoi cửa qun thấy ci Honda bị qui xế vồ mất tiu. Tất cả cũng chỉ v anh chợt nhớ em, nhớ ơi l nhớ. Nhưng ấy l chuyện sau, chuyện by giờ l

L g dn chuyện giữ tuyến, đo hố đnh nhau cầm chừng. Nghe lạ! Bn hỏi? G sung đuột l hai bn đo hết giao thng ho đến hầm tr ẩn cch nhau mấy chục thước. Sau đ ngồi xổm nghe ếch nhi ồm ộp gọi tnh. Lu lu ngửng đầu ln đ đọp, đ đọp mấy pht cho vui. Tnh trạng oạp, oạp như ếch gọi mưa chẳng ko di bao lu

Ha! Thằng bạn c ph lc ny đy cũng đang ở giao thng hoChn g lại bới ruột g, thằng ti bới mc truyện ngắn Chờ ti vớivới ngy 28 thng 1 năm 1973:

(,,,) Hiệp định Paris k ngưng bắn. Lnh hai bn a ln giao thng ho, những bộ qun phục rằn ri miền Nam trộn lẫn những bộ qun phục cứt ngựa miền Bắc m nhau h ht Hết chiến tranh rồi! Hết chiến tranh rồi!. L hết băn giết nhau, l chấm dứt chin tranh. Trong đm của ngy ho bnh đầu tin, tưởng tượng sẽ đi theo anh chng bộ đội về H Nội thăm những cy cơm nguội, những hng sấu, ngắm nhn hồ Hon Kiếm. (,,,)

Thm một lần chuyệnngắm nhn hồ Hon Kiếm cũng thuộc về hậu sự. V chuyện đnh nhau như chơi ấy, theo g bn ta v tiết kiệm đạn, cn bn địch lm như nhờ Ha đm Paris sẽ bất chiến tự nhin thnh nn bắn g cho ph đạn. Mặt trận miền Ty vẫn yn tĩnh g cho l vậy. Sau mới vỡ nhẽ ra chỉ l tch tr trong cơn bo. Một buổi chiều nắng hạ, vừatu đế Kim Long, khng phải cho b ci đời lnh th m lGi từ vũ kh. Lo vừatu h với g: Ti ở vng ny ti biết, trước sau cũng tiu. Lo nắn no: ng thầy khng dọt. Ti dọt. G khng biết lm g hơn l lm thinh. Khng xong thật! V trong qun sử của trận địa, chẳng c ca no như thế ny đy: Buổi sng g đang ngủ bt con mắt, khi khng như c linh tnh chớp chớp mắt tỉnh dậy. Lm như trời đi vắng hay sao ấy, bỗng thấy trời đất m ru b r: Hốt nhin c mấy khẩu AK d vo người. Mấy thằng chết bầm cũng chẳng thm vn mi hỏi cho một cu: Hng sống chống chếtHng sống chống chết m khơi khơi bắt g lm t binh.

Nghe cứ nhưtruyện phong thần. Ti buồn miệng ngứa răng sao khng ria một trng M-16 cho đ điếu. G trả lời gọn lỏn: Cn đạn khỉ đu m bắn!. V chỉ biết ớ ra đến đu th đến. Chung sự th g được đưa đếncầu Hiền Lương thật!

G bị bắt thng 11 năm 1974, một buổi sng thng 10 năm 1977, trn đon xe Molotava 25 chiếc bao phủ kn mt, hơn 500 người thuộc Đon 76 (t binh) bị đưa ra Bắc. Về Nam lại ma thu năm 1978, đi t tiếp ở trại Bnh Điền, vừa t binh, t cải tạo 7 năm c lẻ. Nhưng ấy l chuyện mai ny, v mặc tnh g kể g th kể, ti cứ quấy qu với chỉ v ba mớ khoai m m g dnh chấu thm vi năm cải tạo. V lại thm được nghe g .Đủ m nghe qu đ. Gđ điếu rằng vo trại Bnh Điền, g gặp cố nhn Đại bng trung t trung đon trưởng. G hỏi cho ra nhẽ ngy ấy, gọi my ng ở m?. ng ta trả lời ngon lnh: ỞĐ Nẵng. Thấy người ăn khoai cũng vc mai đi đo, ti hỏi bỡn g đi t ra Bắc cngon như ch ăn trứng luộc khng? G ậm ừ

Để sau đ bằng vo mảnh đời tn binh của g.

G thẫn thờ như g r giữa buổi đồng vắng về buổi tống tiễn t binh ở Quảng Trị. V nỗi buồn chạm mặt với hng qun Phạm Văn Đinh, nguyn trung t trung đon trưởng Sư đon 3 dn cho. ng chơi nguyn con quần o bộ đội, mang qun hm trung t hai sao đỏ với hai gạch. ng trấn an trước 500 t binh trước sau mnh cũngthua, cứ lao động tốt sẽ được nhưng v ngy về chẳng bao xa. ng cho hay đon 76 t binh i Tử được đưa ta Bắc trong cng tc lao động Cng trnh thủy lợi Bara Đ Lương ở H Tĩnh v Cng trường Lng hồ sng Mực tại Nng Cống ở Thanh Ho.

Cũng tại Quảng Trị, g gặp một hảo hn c bộ ru như ru ng ngồi tựa gốc cy đang chm lửa đốt trời Bnh Ng đại co vớilấy đại nghĩa để thắng hung tn...Rồi ư hử chiều trn ph Tam Giang, anh chợt nhớ em, nhớ ơi l nhớV chợt nhớ ra để khng qun kể chuyện ngy 24-3-1975 về cuộc rt qun vượt ph Tam Giang:

(,,,) Pha bắc l cửa Thuận An, pha nam l cửa Tư Hiền, pha ty l ph Tam Giang. pha đng l biển đng. Nhn ra biển l hai chiếc M-113, những chiếc bnh xch đua nhau cn ln đầu khng biết bao nhiu l người đang nhấp nh từ bờ ra đến tu. (,,,)

Mi khi g l anh vợ ti, g mới hay ấy l Cao Xun Huy với Thng ba gy sng.

G cứ tiếc hi hụi l nếu g biết trước thế, g khng đểem gi g lấy ti. Nhưng g biết một m khng biết hai, như ti biết thừa thằng gy sng khng leo ln HQ-801 m đang leo ln Molotova vượt tuyến ra Bắc qua thư n gửi anh bạn tn Hng.

Ngắn gọn v dễ hiểu n l người hng nn chỉ kết với ai tnHng:

(,,,) Hng thn. Sau khi b cụ tao từ Si Gn ra i Tử thăm nui. Nhưng quản gio trại từ chối v mai ny, bọn t tụi tao phải ra Bắc. Khoảng thng 10/1977. (,,,)

Với biết một m chả biết hai th thằng em rể g cũng tnHng vậy.

***
Xe qua cầu Hiền Lương, nước sng Bến Hải trong xanh, g cảm thấy t ti, ti t, Qua đến bờ bn kia, xm lng hai bn đường ngho nn, đồng ruộng xơ xc, g chẳng thấy tru b đu. Đon xe chạy suốt trn Quốc lộ 1 qua cảng Đồng Hới, theo g bến cảng ny l một cảng kh lớn của miền Trung, vậy m trước mắt g thật sự lại qu tiu điều, lạc hậu so với bến cảng miền Nam, tu b thưa thớt v b nhỏ.

Cả vng đất Quảng Bnh, g l mắt chỉ thấy hố bom với hố bom. Đon t binh đến sng Gianh. Lng sng khng rộng, nhưng v khng c cầu nn phải đợi qua ph Danh, ph kết bằng tre b lại v lt gổ trn mặt cho xe qua lại. Ra đến giữa sng, sng nước r ro, gi thổi rt cả mặt, lẫn trong gi g nghe như tiếng rn xiết của hồn tử sĩ gi thổi trong cuộc phn tranh gần 300 năm trước giữa hai dng họ Trịnh Nguyễn.

Từ ny giờ ti bị g cho hai lần vượt sng, chỉ thấy nước chảy my tri, sng vỗ ầm. Lại nữa với lối xưa xe ngựa cũ hồn thu thảo, nền cũ lu đi bng tịch dương, thằng ti cũng muốn đi tm thằng gy sng lẩn quẩn đu đM dm ci thằng bn nắng cho trời, bn sấm cho thin li đang ngồi ở bến sng no đ v đang

(,,,) Chạy từ Quảng Trị về, bao nhiu tủi hờn, căm hận, biến mất nhanh như vin đạn ra khỏi nng sng. Bọn ti ngồi quy trn giữa ng tư đầu nam cầu Trường Tiền nhậu khng c mồi, khng c nước đ chữa lửa, chng ti nhậu chay. Cu chuyện lại vui như pho Tết. Mấy tn lnh khng biết lấy xe xch l của ai chở đầy xe thuốc l Ruby v bia Qun tiếp vụ đến tiếp tế v nhập cuộc. Ti đập vỡ cổ chai bia rt từ đầu xuống, người ướt đẫm bia thch th, từ b đến lớn chưa bao giờ được tắm bằng bia m. (,,,)

Bn hỏi thằng gy sng đu chả thấy!? C thể v chuyện biết một m khng biết hai nn g ăn cơm nh bụt, đt ru thầy cha vặc ti như vật thịt: V g chỉ biết ng ru tn Huy, họ cn khng hay nữa l. L qua thm hai ci ph nữa: ph Rn ở Đo Ngang v ph Vinh, cứ ln xe xuống xe nn cn biết ai với ai!. Xong, g dẽ dng

X trưa đon xe ngừng lại ở đỉnh Đo Ngang ranh giới giữa Quảng Bnh, H Tĩnh để nghỉ ngơi. Thơ thẩn trn Đo Ngang, g để hồn đi hoang trong một ci đi về với 500 t binh, 500 trăm mảnh tnh ring nhưng khng thể ni raQuay nhn về phương Bắc, g cảm thấy đi ngược thời gian về 150 năm trước, g mường tượng vng cng của b Huyện Thanh Quan từ Thăng Long vo Thuận Ho, họ đang ngược chiều ln đo đi ngang qua đm t binh đang đứng, ngồi ở đy. B vẫy vẫy tay cho nhưng cau mặt với tang thương tạo ho gy chi cuộc h trường, đến nay thấm thoắt mấy tinh sương".

Đến tao đoạn ny, chợt nhớ ra bi viết B Huyện Thanh Quan tn bin cổ sự m ti vay mượn tc giả no đ một đoạn nhưng chả biết c đng với thực tại chăng:

(,,,) Hng mắt xuống chn đo thoai thoải dốc khng nhn thấy cỏ cy chen đ, l chen hoa, m chỉ thấy l cy đang đổi dần từ xanh tươi sang xanh thm...Hoa, hon ton khng c, thm một lần chẳng gặp lạitiều vi ch, m l những người gnh củi như những ci bng nhập nha từ trn rừng về thn xm. Đu đ c tiếng leng keng của mấy con tru đeo mảnh bom ở cổ ku nghe mệt mỏi, no nề. (,,,)

Ti to h với g c nhn thấy mấy con tru ni đeo mảnh bom ấy khng? G gật gừ rằng v trời xế trưa, nằm phiu phiu trn khoảng đất trống nghe tiếng chim cuốc ku. G nhớ nước đau lng con cuốc cuốc với chuyện biết hai m khng biết một nn thả hồn vo giấc ho lc no khng hay. Nhưnghay biết con tru ni mạn ngược lắc lắc ci sừng nn nghe r tiếng hai mảnh bom B52 g vo nhau kuleng keng thật.

Chuyện tru nhưng nghe tức như b đ, chưa kịp h hy g đ

Đon xe trực chỉ Nghệ An, khoảng 4 giờ tới Vinh nằm giữa ranh giới H Tĩnh, Nghệ An. Thnh phố ny như thnh phố hoa quỳ vng anh khch lạ đi ln đi xuốngđi dăm pht đ về chốn cũ l hết đất. V thnh phố với những chung cư cho nhn cng kỹ nghệ do Đng Đức xy cất vo thập nin 60. Đường phố thưa thớt người đi lại, chỉ thấy cng nhn vin nn cối rộng vnh, o quần kaki Nam Định, xe đạp Trung quốc. Chỉ c vi trụ sở hợp tc x, cửa hng quc doanh, nn với g chảcn một cht g để nhớ để qun. Rời khỏi Vinh mươi cy số gặp nh ga Yn L, theo pha ty gặp x Diễn Chu.

5 giờ chiều đon xe ngừng lại ở khoảng đất trống cch Đ Lương nửa cy số

Buổi sng đầu tin ở miền Bắc sao im ắng lạ lng. Ngy đầu chuẩn bị nhận dụng cụ rổ r, cuốc xẻng v xe cải tiến để tải đất. G v một số anh em theo anh bộ đội ra chợ huyện gnh rau quả. Sắp tới chợ huyện trn quốc lộ 7 c đm nhc đứng bn đường, dưới chn l đống đ được sắp sẵn th phải. Một c gi khoảng 16 tuổi chỉ trỏ anh ni thiếu y, anh nớ trung y. Chưa kịp hỏi bạn t sao n biết cập bậc của đm tn binh th đ bị nm đ o o vo người, may c người đn ng đi tới đuổi lũ nhc đi v dẫn con gi về. V lộn xộn nn phải ngừng một nht, đi được một qung gặp c con ngồi trước hin. Anh bộ đội tạt ngang ni năng g đ, ng bố liếc nhn đm t binh v ni lớn: Thứ đ đem bn bỏ cho rồi. Nước đu m cho uống. Anh bộ đội đi khỏi rồi, ng bố kề tai ni nhỏ với c con. Lt sau cả hai mang hai gầu đầy nước cho đm t binh.

Theo anh bộ đội vo chợ, trong khi chờ đợi anh ta mặc cả với bạn hng, g mon men đến một sạp gần đ hỏi dọ b bn hng c thịt th khng? B ta trả lời: Lm g c thịt m bn, anh!. Chữ anh nghe gần gũi sao ấy. G hỏi b hng thịt: Ngoi ny mỗi năm đuợc mua bao nhiu mt vải?. B bơ bải: Mười năm nay rồi c được mt vải no đu!. Tiếp, b ni dm: Anh ở đu trong Nam thế. G đp: Si Gn. B lại hỏi nữa: Trong ấy đẹp lắm phải khng. G dạ vng. Bất chợt b vồ vập: Cc bc v chị ấy c được ra thăm anh khng? V lắc đầu: Tội!. G thủng thẳng nht gừng l chưa cchị. Bỗng nghe chung từ ngi nh thờ cng gio cổ knh bn kia đường, cng lc g dm thấy hai mẹ con đi chn đất dắt nhau nấp sau thn cy bạc h, mỗi người kẹp nch một gi giấy. Lt sau họ bước ra, trn thn mỗi người by giờ l chiếc o di đen luộm thuộm cn hằn r nếp gấp, hai me con đi guốc, lầm lũi đi về pha nh thờ.

G bước qua hng ch vối bn cạnh v bắt gặp c hng nước hng chuyện quay ngoắt đi. C ngồi dưới một tấm liếp tranh, trn ci trng xiu vẹo c một lọ thủy tinh đựng vi chiếc kẹo vừng, ci điều cầy, ci gỗ nhỏ c dăm bao thuốc l x dở. Khch đến trả 5 xu 1 bt nước vối, 5 xu 1 bi thuốc, c lấy go khoy vo lon nước rửa, mc ch vối rt vo bt. Tiện tay mc cho g một bt nữa, g lắc đầu ra dấu khng c xu teng no. Mắt g hết nhn ng khch rt thuốc ku tanh tch, lại nhm ci gỗ giống ci ngăn ko bn học. C gật đầu thản nhin đưa g bt nước. Tay cầm bt ch vối, đầu g cứ xoay vầnV dường như g đ nhn thấy cảnh ny ở đu đ từ thời Tự lực văn đon cch đy 40 năm với qun nước đầu lng. Ấy vậy m sao vẫn khng thay đổi. Vẫn ci trng xiu vẹo ấy, nồi nước vối đ, tấm liếp tranh, lọ kẹo vừng! Chả nhẽ c hng nước ngồi ở đy từ bấy đến giờ? G chợt dạ quan hoi đến người xưa đu t!
Uống xong, trả lại ci bt, thth c di vo tay g bao thuốc l cn nguyn si.

Nghe mi thuốc điếc mũi, đang định đốt một điếu, g đ tống ti đi lao động
Những ngy thng kế tiếp Đon 76 đo vt lng kinh Mụ B (tn cũ thời Php l Bara Đ Lương) cho kịp ma mưa để sng M cung cấp nước cho quận Đ Lương v hai quận bn cạnh. Đo, cuốc, gnh, tải đất từ lng kinh để đắp cao hai bn bờ. Ba tuần lao động rồi cũng chng vnh tri qua. Hm sau trn đường đi Nng Cống, Thanh Ho. Nhn con knh, g cảm thấy vui ly với dn ở ba huyện ny, mong rằng năm sau v về sau nữa họ c đủ nước cho ruộng vườn Đang ngồi trn xe Molotova ngược ln phương Bắc. Đng một ci nghe tiếng ầm cht cha, khng ai biết chuyện g xảy ra

Ci nết đnh chết cũng khng chừa của g l chuyện ny xọ qua chuyện ka. Khng những thế g lại c lối ni chuyện c hơi rối, hơi ngc ngắc thế ny đy:

Chủng chẳng như bồ dục chấm mắm cy th cũng đếncu thơ th x con thuyền Nghệ An. G xăn x dn cng gio Nghệ An ở Quỳnh Lưu ngho khổ, rch rưới hơn hai mẹ con ở chợ Đ Lương nhiều. Ti hỏi rch thế no? G bảo c quần o đu mrch! V họ đngkhố! Cng cuốc đất vt kinh với t, nhn quần o t sọc dưa họ thm thuồng thấy r. Chẳng lẽ t đổi quần rồiđng khố sao? Vậy m c anh t biếu khng cho một ng ci o. ng ny trn mặc o sọc, dưới quấnvải bao ct.

G chưa gặp thằng gy sng ở đu đ nhưng thằng ti gặp n vớivải bao ct! Ai c thn người ấy lo, ai c b người ấy giữ, ti cứ giữ dịt hnh ảnh giao thng ho, m ảnh hầm hố ẩn khuất qua truyện ngắn Vải bao ct trong Vi mẩu chuyện:

(,,,) Giao thng ho, hầm chữ A, hầm chữ T. Tiếng bom, tiếng lựu đạn. Những xc ta, xc địch. Một vin đạn bắn sẻ, thằng đệ tử ruột ng ngửa. Đi dp ru với cặp chn vắt ngang giao thng ho. V, bao ct, những bao ct đẫm mu người, thịt da dnh bầy nhầy c trắng, trộn lẫn với đất từ những bao ct... Ci hnh ảnh ấy trở thnh nỗi m ảnh triền minMột ngy no đ, chng ta sẽ khng cn phải dng bao ct để lm hầm tr ẩn, khng bao ct để đắp giao thng ho. V: Chiến tranh đ hết rồi m. (,,,)

V chiến tranh đ hết nn g mới nghe được chuyện ng tướng với ni Kinh ở Đ Lương v nikinh thật. ng tướng n vật với sức người sỏi đ cũng thnh cơm cho lm đường hầm xuyn ni. Cứ một thằng dn, một ci cuốc chim đục đẽo cả ngy mới được một ci hốc bằng lỗ mũi. Sẵn thuốc nổ TNT của Mỹ Ngụy để lại, ng tướng cho nổ tungni thnh hang su thun tht. Mn nổ thm mấy quả nữa, đng lc ny th

Th như vừa kể lể, đang ngồi trn xe Molotova đi Thanh Ho, xe chạy ngang qua ni Kinh nghe tiếng ầm cht cha kinh thin động địa. Đm t binh ngẩn ngơ nhn đ ct, bụi đất bốc ln như cụm my hnh đĩa si vất vưởng ngang ngang đầu ni.

t lu sau g được rỉ tai c 112 người chết vi dập trong hang ni ấy.

***
Vừa khi đon xe rời Nghệ An, đang theo g tru rong b dắt đi Nng Cống như đinng trường. Chợt nhớ g gặp c gi bn đng được cảgầu nước, thm c hng nước với nguynbao thuốc l. M no g c bo co r thuốc g, sau ti lin hệ với ng ch ở ngoi Bắc th nắm bắt tnh hnh vo thập nin 70: Bao thuốc l bẹt nhất l Trường Sơn, Sng Cầu chỉ 5 ho, khủng l Thăng Long những 1 đồng, so với 1 bt phở 5 ho. Lại nữa, khng c lửa sao c khi v chả thấy hộp dim đu, suốt chuyến đi, chả thấy g thở rakhi g sất! Trộm nghĩ dm g bịa lắm ạ! Bn hỏi g c mối tnh em gi Bắc, anh t Nam no chăng. Tnh dạng vừa mới gặp đ cmi ngậm ngi chia phi, kiểu m em trong tay m đ nhớ em ngy sắp tới của Thanh Tm Tuyền. G nhnh mồm ra rằng trại cải tạo trong Nam c ln, c buồng, cn ở đy, họ đu c rỗi hơi dựng trại cho đm t binh đang lu bu nay đy mai đ. V vậy gặp rừng xanh um l đốn cy lm nơi tạm tr. Cn ăn uống mỗi ngy chỉ được một phần ăn l bnh xe lng tử (như Donut), một bt sắn trộn bo bo. V vậy đi gặp mối cha, mối vua l xong tuốt, cứ con g nhc nhch l nhai bằng thch, trừ conb-loong. Ban ngy trời nng cch mấy, nhẩy m xuống suối l phẻ. Nhưng đm về với ci lạnh cng da buốt thịt của rừng ni th trốn ở đu cho that. Lạnh teobu-di th cn lm ăn khỉ g nữa.

Với teo bu-di cn lm ăn g nữa để ai biết quan mt đi m hạ vng:

() Ti v Bưởi về đến hố của Bưởi. Người con gi nằm trong hố, chm poncho chỉ th mỗi ci đầu ra ngoi. Khun mặt kể cũng dễ coi. Vừa xuống hố, Bưởi ni: ng thầy nằm đắp chung poncho với con nhỏ ny, em đi tm cho ng thầy ci o gip. Ti nằm đắp chung poncho với c gi. Hơi ấm từ người c lm ti kh chịu, khng phải ti kh chịu c gi m ti kh chịu ti. Bn tay tầm bậy của ti mầy m tứ tung trong poncho. C thở dồn dập. ến một lc thuận tiện, ti tm một vị thế thch hợp. Nhưng vị thế thch hợp đ khng c với chng ti. Ct dnh lung tung ln người, ở dưới hố th hố được đo cong vng như ci vng, ko nhau ln trn miệng hố, đạn Việt Cộng bay loạn xạ ở tầm rất thấp. Rất thm. Nhưng thi th đnh chịu, lắc đầu, chp miệng, ngậm ngi ().

Hết con tru ni đeo mảnh bom đầy hnh ảnh của chiến tranh đến hố được đo cong vng như ci vng ngập hnh tượng thống khoi của một kiếp nhn sinh. V Tu c được ci linh sng lchết ngắc. Ngẫm chuyện nhn sinh ấy l bản năng sinh tồn như g đi gặp mối cha, mối vua l xong. Như thằng gy sng đnh vật với Miếng ăn:

(,,,) Ti phải tự mưu sinh để được bồi dưỡng bằng những con cc, con nhi, con rắn, con chuột ở ngoi ruộng, ngoi ba rừng trong những lc đi lao động, chỉ c những con vật no khng nhc nhch hoặc nằm ngửa mới thot khỏi ci mồm của ti... Tm lại, với mưu sinh thm, ti đ cầm cự được với ci đi trong nhiều năm nay (,,,).

V vật lộn với anh hng mạt vận th chả nhẽbụt khng thm ăn my ma:

(,,,) Hai thằng cạnh ti ni với nhau: My ăn hết đi No thấy mẹ rồi - Hay l đổ đi. Ti nghiến chặt răng, nuốt lin tục m sao nước di cứ ứa ra, đầy mồm rồi tro ra mp. Nước mắt ti cũng ứa ra, khng hiểu tại sao. Ti thua cuộc rồi. Ti lẩm nhẩm trong đầu: Mời tao đi, mời tao một tiếng, một tiếng thi. Nhưng chẳng c tiếng no. Cuối cng hai thằng đem đổ. Đầu ti như vỡ tung ra. Ti ht to ln một tiếng, ti khng biết mnh l ai, ti khng cn biết mnh đ lm những g nữa. Cho đến tận by giờ, mọi người c mặt trong ln, kể cả hai thằng bn cạnh ti vẫn khng biết l do tại sao lại bị một trận đn th đến nỗi phải đi nằm trạm x. V ti, bị cm để được ăn một ci Tết trong x lim (,,,).

Vo đến Thanh Ho, đon xe chạy qua quận Như Xun tới Nng Cống. Ln đồi xuống dốc một thi một hồi theo con đường đất mới ủiủi thẳng vo rừng. Được đổ xuống khoảnh rừng chằng chịt cy cối xanh l. Nghe tiếng nước chảy xiết, đm t l lưỡi dọ chừng đang ở tuốt luốt thượng nguồn sng Mực. Mệt nhoi nhưng cũng phải pht quang, dọn dẹp để c mnmn trời chiếu đất như ở Đ Lương ngủ qua đm. V ở đy lu di nn hm sau phải lm nh, nhờ vậy g mới học được ống nứa đập giập, xẻ dọc, cột sợi nứa thnh tấm tranh, rồi chồng ln nhau một gang tay để lm mi. Một buổi về trại vc b nứa trn vai, nhc dm thấy sợi dy leo dưới đất ngỡcon rắn. Thế l vấp ng, nứa một nơi, rựa một nẻo, cn người nằm một đống. G lại c dịp được nhn trời xanh my trắng nắng vng vớimảnh nứa cắm vo mắt. Như thẻ nhang cắm vo bt nhang, chỉ thiếu con g khoả thn nấp sau nải chuối. V g lại thấyđi.

Như bộc bạch với văn chương thin cổ sự ở trn, thoạt đầu ti muốn đi tm thời gian đ mất như Marcel Proust. Mặc d đi tm thời gian đ mất, nhưng ng nh văn chỉ tm kiếm hnh ảnh qua ci lng của ring ng: lng Combray. Thế nn ngược lại, lc ny đy ti muốn đi tm khoảng khng gian cn đ, c đ. V một ngy no đấy, chỉ ngẫu nhin thi, thảng như gh qua bất cứ địa danh no m n đ đi qua. Với ngẫu hứng, ti sẽ tm một ci qun để ngồi. Ngồi ở qun c thể ti đi tm thằng gy sng qua

(,,,) Một chiều cuối ng. Nắng qui hắt những vệt lăn tăn loang long từ mặt ph Tam Giang ln tấm bạt nh binh, mi che của một qun nhậu d chiến, ven lng, gần chỗ dừng qun. Trong qun, bn l những thng gỗ đạn pho binh, nằm chỏng chơ, ghế l những thng đạn. C hai bn cn khch, cạnh nhau. Một bn hai người. Một người ư ử ht đấng trượng phu khng hay x gan bẻ cậtph cương thườngh tất... (,,,)

M h tất phải Hồ trường, v cũng c thể ti đi tm bng dng thằng gy sng qua cụ Phan Huy ch với dấu binh lửa nước non như cũ, kẻ hnh nhn qua đ trạnh lng. Hoặc giả như đi tm thằng gy sng qua cụ Nguyễn Cng Trứ đ dẫn thủy nhập điền ở Kim Sơn, Tiền Hải. Vậy m c một thời cụ bị đi đy lm lnh th ngay tại vng đất Nng Cống ny v cụ cũng đ chm tre, đẵn gỗ trn ngn, hữu thn hữu khổ, phn nn cng ai. Nhưng ấy l chuyện người trăm năm cũ, chuyện by giờ với thực tại, với vng đất chỉ ton đ với đ Thanh Ho của nh thơ Hữu Loan. Chạy trời khng khỏi nắng, ng đang đẩy chiếc xe cải tiến ln ni xuống ni, tay cầm ci cuốc chim v cũng đang cng lưng đục đ như g với o anh đứt chỉ đường t, vợ anh chưa c mẹ gi chưa khu.

Với ci cuốc chim, g bổ đ lớn, đ nhỏ từ lng đy hồ. Với xẻng, x beng nạy xới từng rổ, từng thng đ chuyển ln bờ cho lng hồ su hơn để lậpnh my thủy điện. Tiếp đến ln rừng đốn cy lm đập, cy lim to bằng hai ba người m, vừa cứng vừa nặng nn phải dng cưa c mập, chỉ cưa mỗi khc 2 mt, vậy m phải cần 8 người khing. G cn đo đong đếm đập nước nh my thủy điện bằng b tng cốt sắt lắm khi cn bị vỡ, huống chi mấy khc cy. Đừng ni đến đập điếc, ngay như ci xẻng, ci x beng chỉ nạy xới ba bốn nht l gy. V vậy ton thợ rn trại t lm việc ngy đm lm dụng cụ từ những tấm vỉ sắt lt phi đạo từKhe Sanh. Y như rằng, sau cơn bo ko di cả tuần, nước ập xuống, đập bị vỡ, mt số bị cy đ, một số bị bị nước cuốn, t binh chết khoảng hai chục người. Trong đ c anh Lực bạn lnh của g, một trong những người đ ở lại sng Mực trong chuyến ra Bắc năm 1977-1978.

Một ngy chủ nhật khng lao động nn khng được ăn sng. Đi qu, g rủ anh t lần theo tiếng g gy, leo qua hai ngọn đồi thấp, qun cả nguy hiểm c thể xảy ra. Thấy một ngi lng nhỏ, lần theo con dốc xuống lng. Vo căn nh đầu tin gặp một anh bị cụt một chn đangnhẩy l c. Lm một đường thăm hỏi mới hay anh đi B, phế binh cấp 1, chỉ mất một chn, chưa mấtci đầu, ấy vậy m thuộc diệnphế phẩm. G hỏi c g để lt dạ. Anh đp c cơm nguội muối vừng cứ sơithoả mi. Anh bảo g ăn ni chỉn chu lắm, chả thiếu văn ha như đằng ấy ngoi ny. Đợi no căng rồi, anh pha tr.

Nom dm thấy thằng mũ sắt l g ngồi với ng nn cối khng hề quen biết đy. Ti được thể lụi đụi với thằng gy sng từ giấc mơ ngy ho bnh đầu tin, tưởng tượng theo anh bộ đội về H Nội thăm những cy cơm nguội, những hng sấu, ngắm nhn hồ Hon Kiếm. Từ Trng Tiền, Huế, ti lại đi tm một dấu tch nn xanh, mũ cối bn Hồ Gươm, H Nội qua ng bộ đội nh văn Bảo Ninh với bi viết Nhớ Cao Xun Huy

(,,,) Đ chiều muộn. Tiệm đng dần ln v bắt đầu nhạc nhọt. Huy ni bữa nay mnh kiếm chỗ no. M hay nhất l chỗ cn lưu dấu H Nội 54. Biết một chỗ như vậy, ti chạy xe my chở anh t t vng quanh Bờ Hồ. Rồi dừng ở nh Thuỷ Tạ v ở đấy c quầy rượu. Huy ni tửu lực xuống nn bấy lu chỉ bia, song bữa nay, giữa H Nội, bn hồ Gươm, th đng l phải thứ g nặng k, để tụi mnh, thuở no nn xanh mũ cối giờ đy đầu bạc th tạc coi sao. Chng ti gọi một chai v ra ngồi ở bn k bn lan can kề mp nước. Thật may, Thuỷ Tạ tối ấy thưa khch, như l chỉ c hai chng ti với mặt hồ. (,,,)

No căng rốn rồi, nhm ci chn, khi khng g rọ ci mồm vo l anh chận th g khng? Anh lắc đầu v vo chuyện một tối anh v hai đồng đội ngồi uống tr trn dốc Trường Sơn như hm nay. Bỗng một anh bốc đồng chửi đổng te ti: Thằng ở ngoi Bắc cứ ở ngoi Bắc, thằng ở trong Nam cứ ở trong Nam, thằng no lm việc nấy. Tin sư chng n chứ! Chứ chng n nghe xi dại để tụi ng choảng nhau. Chỉ khổ ci thn ng v by giờ con sề đang năm chổng bốn v ở nh đợi ng về quại hai ba quả l t. G băm bổ l anh bạn vềbổ được mấy quả? Anh ngần ngừ: B52. G vội xin lỗi th anhngập ngừng. Nhn ra ngoi đồi ni với cy rừng, trong g ly lắt hnh ảnh người bạn t tn Lực qua cu ni thằng ở ngoi Bắc cứ ở ngoi Bắc, thằng ở trong Nam cứ ở trong Nam thth anh ngập ngừng: Cc anh sắp được về rồi.

Ngy ấy cũng đến, đon xe thiếu một chiếc lăn bnh, người đang lm ry bn đường ngẩng ln với khun mặt hiền ho. Trong đ c anh thương binh đứng bất động như pho tượng gỗ. G nghĩ khng ra sao anh c thểnhẩy l c qua hai ngọn đồi.

Nghe g được về lhết chuyện. Cũng hết chuyện thật. Ti cũng chẳng muốn gặp thằng gy sng nữa v vừa nhận được thư n gửi cho anh bạn tn Hng ở trn:

(,,,) Hng thn. Khi Trung Cộng sửa soạn tn cng cc tỉnh pha Bắc. Đon 76 tụi tao được trả về i Tử. Gửi lời thăm my v gia đnhThn (,,,)

Thi th mọi sự cũng xong, v cuộc chiến đ qua gần 40 năm. Ly lất theo nh văn Việt ở c: C thể ni những ai đ từng trực tiếp tham dự vo chiến tranh sẽ khng bao giờ thot khỏi cuộc chiến tranh ấy. Những người lnh từng gi từ vũ kh vẫn tiếp tục sống trong tm thế lnh trng cho đến tận by giờ. Người ta tiếp tục đnh nhau trong k ức. iều ny phần no giải thch tại sao người ta cứ viết về chiến tranh mi. Kẻ thắng viết, đ đnh; kẻ thua cũng viết, thậm ch, cn viết nhiều v viết hăng hơn những kẻ chiến thắng nữa. Tại sao thế nhỉ?. Với ti chả c cu: Tại sao thế nhỉ?. V những mu lệ ngục t, những tủi hờn vong quốc đều đ c người viết hết cả rồi. Nhưng nếu khng viết, tay chn ngứa ngy kh chịu sao ấy như bệnh giời b, vậy đấy, thế đ.

Thế m gđi đu c chết chc đến đấy, m g vẫn sống nhăn răng cạp đất. V vậy ti trở lại khc đầu hỏi thm ngy g bị AK d g c rt thật khng cho chắc ăn. Hỏi cho c vậy thi, đồ ti l qua một mảnh đời chiến địa của g, đnh đấm cu giờ như L Vọngcu c! Ngoi ra đnh nhau như đa với rượu Kim Long mang theo. Như người thơ Nguyễn Bắc Sơn đi hnh qun rượu đế vẫn mang theo, mang trong đầu những nghĩ trong veo, xem cuộc chiến như tai trời ch nước, ta bắn trng ngươi v ngươi bạc phước. Ti bn trộm nghĩ đng l bị giời đy, v chuyện kể của g c ly kỳ v rắc rối thật nhưngkhng thật v chả thấy mu me g sất cả.

G cười bơ l rt th khng, nhưng lạnh cẳng th c. Nhưng g chấp nhận số ruồi vớiđến đu th đến. V ngay sau đấy tụi nn cối đưa gđến ven rừng.

Trời về chiều, đm t binh đang ngồi xổm bn con đường mn chuyện tr. Bỗng c thằng bộ đội dắt ba sĩ quan Thủy qun lục chiến bị tri bằng dy thừng đi ngang qua. Từ dưới lm cy, g ngước nhn người đi sau cng v vc dng kềnh cng như con gấu. Khi khng thằng bộ đội dm g chằm bằm. G vội lấy dy ba chạc che ci lon ở ngực o. Nhưng với mắt c vọ, thằng răng h mồm c ngo cũng nhn ra, v bắt g đứng dậy. Lc ny nom nhm r hơn, mỗi người bị tri cch nhau cả thước, ắt hẳn l để khoảng trống cho dễ đi. Sau đấy, n tri g với anh thủy qun lục chiến sau cng.

Thằng ti theo chn Đon 76 t binh từ Quảng Trị, Quảng Bnh, H Tĩnh, Nghệ An, Thanh Ho để đi tm thằng gy sng. Cuối cng ti gặp cả hai ở ven đường

(,,,) Chng ti nghe một tiếng sng nổ ở pha ph Tam Giang. Khi mọi người đ qua ph xong, chng ti bị dẫn đi dọc theo con đường đất quanh co hướng về pha quốc lộ 1. Lc ny, ở bờ pha bn kia ph, chng ti được nếm mi cướp bc, thổ phỉ, v by giờ trn con đường đất hai bn l ruộng, l lm cy, l bụi cỏ. (,,,)

Trong khi hai người bị tri lại với nhau, anh quay lại nhn g với đi mắt nửa lặng lẽ, nửa hững hờ. Bởi đứng sau khng thấy cấp bậc, nhưng nhờ anh để ru quai nn...g nhận ra anh l đại y Tiểu đon 2, v g cũng Tiểu đon 2. Nhưng g khng quen anh, v khi cần được cứu viện hay yểm trợ, tiểu đon anh nhập trận đnh o o l rt ngay. Tri xong, thằng bộ đội dắt một chuỗi bốn người đi vo rừng. Đang len lỏi qua rặng cy một hồi lu, ở khc quanh con đường mn c một hn đ tảng. Đột nhin n quay lại, g nghĩ mọi người sẽ được ngồi nghỉ trn hn đ kia v đ mt chn qu rồi. Th

Như c linh tnh để ti chột dạ. V chẳng lẽ như

(,,,) Chng ti được thưởng thức mn giết người. on t chng ti đi thất thểu trn đường, đonh một tiếng, một xc người ng xuống bờ ruộng, đonh một tiếng, một xc người nữa ng xuống bờ ruộng. Một người đi ngay bn cạnh ti bị bắn vo đầu, mu v c văng dnh cả vo người ti. Tr bắn giết rất kỳ cục v kh hiểu. Những người bị bắn chết v những người khng bị bắn-hay chưa bị bắn-đều khng hiểu tại sao bọn Việt Cộng lại bắn người ny m khng bắn người kia. Tại sao thằng Việt Cộng ny khng bắn người ny m bắn người nọ? Chng ti rất hoang mang nhưng lc ny khng ai c phản ứng g, mọi người vẫn cứ lầm lũi, thất thểu đi. i, kht, mệt mỏi v luộm thuộm lếch thếch, chng ti đi, hoang mang khng hiểu bao giờ đến lượt mnh bị bắn.
Số người bị bắn mỗi lc dĩ nhin mỗi nhiều hơn. Tất cả lon l đ được gỡ ra từ sng, khi chng ti mới nhận được quần o mang từ bờ biển vo. Ru ria trn mặt biểu hiệu cho chức cấp hiểu theo nghĩa Việt Cộng cũng khng phải, v nhiều người để ru, trong đ c cả ti, khng hay chưa bị bắn, nhiều người ru ria nhẵn nhụi đ bị bắn.
Mi về sau, khi nghe được bọn Việt Cộng cầm sng đi tm người để bắn ni chuyện với nhau chng ti mới vỡ lẽ ra. Những tn Việt Cộng no đ từng bị tiểu đon Thủy Qun Lục Chiến no đnh cho xất bất xang bang lc trước, lc ny cứ đi tm huy hiệu v bảng
tn của tiểu đon đ m bắn. (,,,)


Thg chong người v thấy tay phải n cầm lăm lăm ci lưỡi l từ hồi no. Rất nhanh v thnh thạo, tay tri n nắm tc ko xuống. Rất quen thuộc với nhanh v gọn... Thằng bộ đội bậm miệng, lụi vo bụng hai, ba nht lưỡi l. Người ny vừa xong, n bước tới người kế tiếp. Chỉ trong mươi giy. Vẫn động tc gọn gng, tay nắm tc gh xuống, tay đm vo bụng hai, ba nht v khng hơn. Cả hai go tht, la ht vang vọng cả một gc rừng rồi xụm xuống...Trong ci m ả của rừng rậm, g nghe tiếng xo xạc của l cy lẫn tiếng rn rỉ lc dai dẳng, lc tắc nghẹn.

Cũng chỉ trong bốn, năm ci chớp mắt đến lượtanh đại y thủy qun lục chiến. Lm như theo qun tnh, anh co chn ln. G khng hiểu anh định đạp thằng bộ đội hay định chạy nhưng khng cn kịp nữa rồi. Thi rồi! Cũng với,hai,ba tiếng phập,phập,G chỉ nghe một tiếnghự ho lẫn cng những m ỉ của hai người trước rồi tắt lịm. V vậy g nghe r mồn một tiếngcc khi cả thn hnh anh lảo đảo v đổ xuống, đầu anh đập vo tảng đ. Một tiếngcc thật kh.
Chỉ một tiếngcc kh khan, nghe rất nhỏ như đập vo đầu g.

Thằng bộ đội bước tớig.
Nhưng lần ny c hơi lu v người anh vắt qua lối đi nn n bị vướng chn, n đạp ln người anh v nhẩy bổ vo g. Khi anh vật xuống, sợi dy thừng nối giữa hai người ko g chi theo. Theo phản ứng tự nhin, g khom người như con tm, chn lại, hai chn bm vo mặt đất để khỏi bị chi thm nữa. V đầu g ci xuống, n khng nắm tc được. Bởi g khom người, hai tay khum khum gh sợi dy thừng để khng bị ng nn ci đầu che một phần ci bụng. V vậy n đm ngược lnmặt g. Theo phản xạ, g địnhnhắm mắt. Chưa kịp nhắm mắt, thithnhn thấy bn tay ai đấy giữ chặt cổ tay n. G nghe tiếng gằn giọng như qut: Đồng ch lm g vậy!

Bn ny ba rừng, bn kia l ph Tam giang, tận cng th cả hai cũng đ gặp nhau đằng cuối con đường c những lm cy, bụi cỏ trong một ngy nhạt nắng

(,,,) Người mặc o c gắn ph hiệu của tiểu đon 5 khng bị thằng Việt Cộng ny bắn nhưng bị thằng Việt Cộng khc bắn. Người mặc o c gắn ph hiệu tiểu đon 3 bị bắn bởi thằng Việt Cộng khng bắn người mặc o của tiểu đon 4. Chng ti lột hết bảng tn v ph hiệu tiểu đon. Cuộc bắn giết thưa dần rồi chấm dứt. (,,,)

Để rồi chấm dứt như trong Vi mẩu chuyện m thằng gy sng đ bung bt.
V: Chiến tranh đ hết rồi m.

Thạch trc gia trang
Thng 11 Gip Ngọ 2014
Ngộ Khng Ph Ngọc Hng


Nguồn:
Nguyễn Thanh Hng, Bồ Tng Ma,
Nhật Tuấn, v Nguyễn Hưng Quốc.

Với chuyện Đon 76 t binh nạo kinh vt hồ năm 1977-78 v cũng l
chuyến ra Bắc duy nhất được gp nhặt từ một chuyện kể v ba bt k:
1 - Chuyện kể từ Hong Chnh Nghĩa (Bộ Binh)
2 - Lng hồ sng Mực của Giang Văn Nhn (Thủy Qun Lục Chiến)
3 - Những l thư đi của Hoa Biển (Thủy Qun Lục Chiến)
4 - Những mảnh đời dang dở, Nguyễn Ngọc Minh (Thủy Qun Lục Chiến)
Nguyễn Ngọc Minh sinh năm 1951 tại Si Gn, học trung học Nguyễn Tri.
Gia nhp qun đội năm 1972, trấn đng tuyến đầu Quảng Trị, chiến đấu
đến giờ pht cuối cng tại bi biển Thuận An, Đ Nẵng cuối thng 3/75.
T binh từ Quảng Trị ra Bắc v vo Nam cải tạo tiếp tổng cộng su năm.

Xin ghi lng tc dạ anh obien81 (Thủy Qun Lục Chiến) để c bi bt k ny.




Cao Xun Huy mất ngy
12.11.2010 tại California
 

 


Văn


Cch sử dụng "I" v"Y"...
Cải cch tiếng Việt
Dấu "hỏi & ng" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ng
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng h tiếng Việt...


Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Bạn đường
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại Mái Nhà xưa
Hy kể cho ti nghe
Young Marines trong ngy Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đon 258 TQLC
Sớ To Qun TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thnh Yn
NT Hong Lm
Ci cho của Nin Trưởng
Chuyến tản thương cuối cng
Thng Ba chn sng
Cc NT TQLC
TQLC mà bà khng bít sao?
Người Y-T chiến trường
Thi ! Mnh về Linh Xun Thn, đi em !
Một thời để nhớ
Tm cha
Biệt đội Sng Thần
Lo lượm Ve Chai
Tru Đin V Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Ni...
Tru Đin and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đon 7 TQLC v những ngy cuối cng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn y L Đnh Lời
Người lnh tin phung
Anh hng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nhn lại đoạn đường
Người Pho Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Ma Football năm nay sẽ khng cn...
Đon 76 t binh
Những con Quạ Đen trn nc nh xc
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lnh gi khng bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cnh Đại Bng cn lại giữa vng trời TQLC
Vui buồn đời lnh -Tnh đồng đội
Nghĩa cử cao qu
Rũ o thnh thang
30-4 những giờ pht sau cng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ cn l kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tin tại Little Saigon
24 giờ ở Lin Đội Chung Sự!
Nhớ Ch Cảo
Chc mừng Trường Can
Chuyện ngy xưathật xưa
Viết cho con gi Cao Xun Huy
Những ngy vui ở Nam Cali
Dng sng m đềm
Điệp khc buồn
Chu ng Nội, Tội B Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yu thương
Nỗi buồn thng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  v em b gi m ng đ cứu 41 năm trước...
Những ci chết thầm lặng
Dục Mỹ, l luyện thp
Người ht rong nhạc vng
Kho 22 v Lam Sơn 719 Hạ Lo
Nụ cười xinh
Những ngy xưa thn i
Qu hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngy QL.VNCH. 19/6 - Người lnh Việt Nam Cộng Ha sau 37 năm nhn lại...
Nỗi lng người lnh VNCH nhn ngy Chiến Sĩ Trận Vong
Khc bạn
Người Lnh TQLC bn bờ Bến Hải
ng Chu tựa m đầu
Ma xun trn đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xun
Một thời để yu, một thời để nhớ
Tuổi 70 Chn mớ đời!
Cht n tnh rất đỗi mong manh
Người cn nhớ hay người đ qun
Cao Xun Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xun Huy Thng Ba gy sng
Cht nh nắng mặt trời trong ma thu Oregon
Dng sng tuổi nhỏ
Vui buồn đời lnh 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Dng thời gian v những m giai của một người lnh TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến khng dừng ở đy
Nỗi lng biết ngỏ cng ai?
Chiu hồn Qui Điễu
Thin hng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hnh qun triệt thoi
Thư tnh viết muộn
Người lnh miền Nam
Thăm lại Quảng Trị Khe Sanh & chiến sĩ v danh
Hy thắp cho anh một ngọn đn
Ti đi lnh...
Giờ phc sau cng của người Trung Đội Trưởng
Đi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thong nhớ ngậm ngi
Mối tnh Sơn Kh
Hai anh em tn Cờ, họ Việt Nam Cộng Ha
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chnh (KBC)
Hai hnh ảnh, một cuộc đời
V Đy! V Đy!
Thng Ba buồn thiu, thng Tư gy sng
B Mẹ Qu
m M60, M79 đnh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy