Quỳ Hôn Đất Thân Yêu


B́nh Long Anh Dũng, Kontoum Kiêu Hùng, Trị Thiên Vùng Dậy

(viết cho ngày QLVNCH 19/6), và tặng anh nhân “Ngày Thôi Nôi”

Anh thương nhớ,

Cũng đă lâu lắm rồi em không viết ǵ cho anh, cho một t́nh yêu mà rất nhiều lần trong đời ḿnh em cứ ngỡ đă phôi pha, ngỡ như tất cả chỉ là một giấc mộng thoảng qua trong cuộc đời thiếu nữ tưởng chừng đă quá vời xa trong quá khứ …Thế nhưng không phải vậy anh ạ! Dường như với em, anh lúc nào cũng giống như một câu hát trong bài “T́nh Nhớ” của TCS. “ T́nh ngỡ đă quên đi như ḷng cố lạnh lùng, người ngỡ đă xa xăm bỗng về quá thênh thang . ..” và quả thật t́nh yêu của em dành cho anh dẫu cho hơn bốn mươi năm đă trôi qua trong cuộc đời nghiệt ngă, đắng cay, và cả trong vô vọng, bởi trùng trùng ngăn cách, vẫn là nỗi nhớ nhung thênh thang luôn hiện hữu . . . Thậm chí đă nhiều lúc em nghĩ cho đến ngày em không c̣n trên cơi đời này nữa chúng ḿnh cũng sẽ chẳng có cơ hội gặp được nhau. Tệ hơn nữa là không biết anh có c̣n nhớ đến em, nhớ đến một chuyện t́nh thời chinh chiến đă quá xa xôi thoảng qua trong đời ḿnh hay không nữa.

Em nhớ sau ngày tháng tối tăm của đất nước chúng ḿnh, một lần em t́nh cờ nghe được một bài hát trong một tape nhạc cũ, ở đó có câu: “ người vô t́nh chẳng nhớ, kẻ hữu t́nh khó quên, lưới t́nh c̣n vương phải, đau khổ măi không thôi . .. hỏi con đường hạnh phúc, ở đâu người có hay, như bọt bèo trôi chảy, ai từng nắm trong tay…”. Và có lẽ t́nh yêu đó của em và anh ngày xưa cũng chỉ là chút phận bèo trôi dạt tấp vào đời anh, nhưng riêng với em không hiểu sao nó vẫn luôn là nỗi nhớ nhung miên man không dứt trong đời ḿnh anh ạ. Nhiều lúc em nghĩ thấy cũng lạ cho ḿnh, bởi người ta thường bảo t́nh đầu chóng tan vỡ nhưng rất khó quên, bởi nó như vết mực tầu đầu tiên rơi vào trang giấy trắng cuộc đời nên không dễ ǵ phai nhạt. Thế nhưng, anh không phải là t́nh đầu của em, không hiểu sao đă bao tháng năm lặng lẽ trôi qua đời ḿnh mà em vẫn không tài nào quên được anh, tất cả như mới ngày hôm qua anh ạ. Chỉ những lúc quá bận rộn với nhiều chuyện khó khăn xảy đến với ḿnh trong cuộc sống, những lúc cơm áo gạo tiền bức bách th́ nỗi nhớ về anh mới tạm lắng xuống trong em, nhưng để rồi sau đó, khi đêm về với những ray rứt, những câu hỏi không lời giải đáp về t́nh yêu, thân phận, và cả vận mệnh đớn đau cuả Đất Nước chúng ḿnh th́ đâu đó trong em vẫn vang vang câu hát, tiếng đàn của anh trong một lần bất chợt từ hành quân ghé về thăm em : “Yêu nhau trong cuộc đời, mơ duyên t́nh dài . .. Ta quen nhau một ngày, yêu nhau trọn đời, giữ cho lâu dài . . . Khi chia tay lần đầu, duyên chưa đậm màu, cũng đă say nhiều, một thời gian quen biết, t́nh ta tha thiết muôn phần… ” Và H́nh như câu hát đó đă vận vào t́nh yêu em dành cho anh “T́nh ta tha thiết muôn phần . . .”, nhiều lần em tự hỏi sự tha thiết đó có ở trong anh hay chỉ có ở riêng em mà thôi, bởi giờ đây chúng ḿnh đă không có chút tin tức nào của nhau, cho dù trong một lần t́nh cờ đọc được một bài viết của anh đăng trên tờ báo KBC hay “Trẻ” ǵ đó, nên em biết anh làm ở học khu Philadelphia, như vậy là anh vẫn c̣n hiện diện trên cơi đời này, em cũng qua bài giới thiệu đó biết được email của anh, và đă liều lĩnh viết cho anh, mong là anh nhận được và chợt nhớ đến em, trả lời cho em… Thế nhưng cuối cùng cũng chỉ là hư không, chẳng một tín hiệu đáp trả (chuyện này xảy ra cũng khoảng chừng năm năm rồi anh ạ ). . . Sau một thời gian dài đợi chờ trong vô vọng, em đă cố gắng tự an ủi ḿnh, có thể anh đă bị bệnh Alhzeimer giống như nhà thơ Nhất Tuấn, nên đă không đọc email, và nếu có đọc th́ trí nhớ nhạt nḥa của những người bị căn bệnh này cũng đă khiến anh quên mất em rồi. Em đă tự ru ḿnh bằng nhiều luận điệu, và cho dù luận điệu nào chăng nữa th́ cũng chỉ để tự an ủi con tim dại khờ tội nghiệp của ḿnh mà thôi.

Anh rất nhớ của em,

Quả thật sau nhiều lần tự hỏi và không có lời giải đáp: “Tại sao em măi vẫn không quên được anh”, em mới chợt nhớ ra rằng có lẽ khi em quen và yêu anh em đă mười chín tuổi; tuy không phải đă già cỗi ǵ, nhưng lúc đó, bạn bè em có đứa cũng đă tay bế tay bồng, em dù không nghĩ đến chuyện sẽ phải có cho ḿnh một ai đó để gọi là “Chồng” chăng nữa th́ t́nh yêu dành cho anh không phải là một thứ t́nh yêu sốc nổi, và dù không dám nói cho anh nghe biết những ư nghĩ của ḿnh, em cũng đă luôn tự nhủ với ḷng ḿnh rằng em sẽ chung thủy với mối t́nh này cho đến tận ngày em nhắm mắt ĺa đời, và cũng bởi anh là người đă cho em sự rung động đầu đời con gái bằng nụ hôn vụng dại năm nào trước khi chúng ḿnh chia tay ở trước cổng nhà em ( có lẽ anh không biết anh là người đầu tiên trong đời đă hôn em, và cũng là người đầu tiên trong đời làm em vô cùng hoảng sợ khi chúng ḿnh gặp lại nhau ở VT đâu nhỉ?)

Anh thương yêu,

Mấy hôm trước đây, em có công việc cần phải đi ra Huế, và em lần đầu tiên trong đời đă ghé qua Quảng Trị, chuyến đi của em chỉ dài hơn nửa ngày, nhưng trong suốt chuyến đi, em không lúc nào không nhớ đến anh, bởi v́ em đă đến tận vùng đất mà anh từng đi qua và chiến đấu suốt một thời binh lửa của quê hương . . . Dù ngày xưa, em chưa một lần đặt chân đến vùng đất nghèo nàn này của quê hương chúng ta, vùng đất mà nghe cái tên thôi cũng đủ biết sự khô cằn, nắng gió của nó, và quả thật cái nắng nóng của những ngày tháng hạ này làm em không sao không nhớ đến “Mùa Hè Đỏ Lửa”, mùa hè của những năm tháng em bắt đầu quen và yêu anh, những cái tên xa lạ nhưng bỗng chốc trở nên quen thuộc, bởi nơi đó có sự hiện diện của người đàn ông em thương yêunhư: “Cổ Thành, Triệu Phong, Mỹ Chánh, Hải Lăng, Thạch Hăn . . .” Cái xứ sở khắc nghiệt đến độ đá cũng phải đổ mồ hôi (Thạch Hăn). Mảnh đất đă chôn vùi biết bao nhiêu mạng sống không chỉ của những chàng Trai Hùng Đất Việt, mà cả những người dân hiền lành lương thiện, và tệ hại hơn cả là những trẻ thơ vô tội, thậm chí cả những em bé c̣n chưa kịp cất tiếng khóc chào đời, bởi những kẻ cùng màu da, giọng nói nhưng lại nhân danh chủ nghĩa vô nhân ác độc, nên đă mù ḷa lao vào cuộc chiến, gây ra cảnh nồi da xáo thịt trong một cuộc chiến vô luân. . . Cuộc chiến đă để lại những vết thương không bao giờ lành lặn trong tâm hồn những người dân vô tội, biến họ trở nên vô cảm khi buộc phải bước tràn qua con đường đầy ngập xác người và mùi máu tanh tưởi, trong cơn hoảng loạn giữa ranh giới mong manh của hai bờ sinh tử. Con đường đă đi vào lịch sử đau thương của đất nước chúng ḿnh, với tên gọi “Đại Lộ Kinh Hoàng”, cái tên chỉ cần nghe qua cũng đủ cho những ai c̣n sống sót qua cơn binh lửa đó bị những cơn ác mộng đeo đẳng suốt quăng đời c̣n lại

Anh thương nhớ,

Đi qua vùng đất được gọi tên là quê hương, nhưng lại vô cùng xa lạ, xa lạ v́ em lần đầu đi ngang qua đó, nhưng lại bỗng thấy thân quen bởi đây là nơi anh đă từng trải qua một thời tuổi trẻ hào hùng và gian khổ bởi bom đạn chiến tranh; quen thuộc bởi những cái tên ngày xa xưa ấy vẫn thường được nghe qua những bản tin chiến sự hàng ngày, và quen thuộc v́ trong đầu em vẫn tràn ngập h́nh ảnh của một quê hương hoang tàn đổ nát vừa được tái chiếm sau những ngày gian khổ của những người trai hùng, đă một thời phải hy sinh tuổi trẻ cho những người thân yêu như em được an ổn cắp sách đến trường, và cho cả những người đâm sau lưng chiến sĩ, những chính trị gia Salon, ngồi hưởng thụ nơi thành phố . . . Những h́nh ảnh em được xem trên truyền h́nh khiến cả nước mừng đến khóc v́ đă “Tái Chiếm Cổ Thành”. H́nh ảnh TT Thiệu ra thăm chiến trường c̣n đang bốc khói trên nền bài hát: “Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu…” H́nh ảnh “Quỳ Hôn đất Thân Yêu” của ông như đang hiển hiện trước mắt em, tất cả như chỉ mới vừa hôm qua anh ạ. Quả thật câu ca dao “ tấc đất tấc vàng” được học ngày c̣n bé thấy không thể nào đủ với vùng đất này,mà phải đổi lại bằng câu:“Tấc đất là vạn cốt khô, tấc đất là ngàn lít máu”mới tạm đúng anh ạ ...

Anh thương nhớ,

Không hiểu sao trong em không chỉ có những h́nh ảnh hào hùng, nhưng đau đớn của quê hương chúng ḿnh bất chợt hiện ra rơ nét, mà lại cả những ǵ đó vô cùng lăng mạn trong t́nh yêu của một thời binh lửa lại chợt vang lên trong em : “Chiều trên phá Tam Giang, anh sực nhớ em, nhớ ơi là nhớ đến bất tận em ơi, em ơi…”, và em lại nhớ vô cùng đến chuyện chúng ḿnh ngày ấy, và em cũng chợt thắc mắc không hiểu ngày ấy chúng ḿnh đă quen nhau trong hoàn cảnh nào, v́ em nhớ h́nh như chẳng có ai đứng giữa trong mối giao hảo của chúng ḿnh, và cũng chẳng hiểu sao ngày ấy chỉ có thư đi tin lại chứ không có smart phone như bọn trẻ ngày nay mà chúng ḿnh lại yêu và gặp được nhau mỗi khi anh từ hành quân về thăm em chỉ vài giờ hiếm hoi vội vàng, nhưng lại vô cùng quư báu. Nhất là vào những ngày tháng cuối cùng của một cuộc chiến tranh đang giờ hấp hối mà chúng ḿnh vẫn gặp được nhau dẫu chỉ vài giờ ngắn ngủi nơi băi biển chen chúc lính tráng và dân di tản từ miền trung kéo vào . . . Chuyện lúc bấy giờ em vô cùng hoảng sợ và cũng có giận anh trong ḷng, v́ ư nghĩ cổ hủ của em. Lúc đó, em đă cho rằng anh không tôn trọng em, nhưng bây giờ em lại thấy em đă sai anh ạ. T́nh yêu th́ phải vậy thôi, bây giờ em lại thấy tiếc nuối, tại sao hồi đó em không dạn dĩ hơn và nghĩ thoáng hơn để chúng ḿnh có thể gần gũi nhau hơn. Giá như ngày ấy… th́ chắc chắn em sẽ đợi chờ anh suốt quăng đời c̣n lại, và chắc chắn là em sẽ đủ can đảm vượt qua những khắc nghiệt của cuộc đời, và giờ đây em có thể dùng câu hát của NTM để nói với anh ( Nếu chúng ḿnh có thể may mắn gặp lại nhau) “ Dù cho mưa, em xin theo anh đến hết cuộc đời”… Nhưng tiếc quá phải không anh, em không thể nói với anh câu hát ấy, và chắc cũng không có cơ hội để nói nữa rồi, v́ em chỉ mơ hồ biết chút xíu tin tức của anh, cũng như ngày xưa em đă yêu anh mà chẳng biết ǵ về gia cảnh anh, ngoại trừ cái tên HVP, xuất thân từ trường Vơ Bị Quốc Gia Đà Lạt khóa..., và binh chủng mũ xanh thế thôi. Giờ nghĩ lại em thấy ḿnh quả là ngây thơ và liều lĩnh trong t́nh yêu phải không anh?! Tuy nhiên em vẫn luôn nghĩ, cho dù mọi người có chê em khờ dại, chê em không thực tế chăng nữa nhưng nếu có thể quay trở về những ngày tháng cũ, em cũng sẽ vẫn yêu anh như vậy, có khác một chút là em sẽ liều lĩnh hơn, sẽ yêu anh đời thường hơn là yêu bằng t́nh yêu thiên thần trong sáng ngày xưa anh ạ

Anh thương yêu,

Em chợt nhớ ra h́nh như ngày ấy chúng ḿnh đă có thể gặp nhau mỗi khi anh về v́ em có gửi cho anh thời khóa biểu của em, em nhớ có lần em vừa tan lớp ra đă thấy anh đứng chờ trên chiếc vespa ngay trước cổng trường, em mừng quá chừng luôn, cũng may là em thuộc type sinh viên ngoan ngoăn chứ em bắt chước đám bạn “Học đại học là học đại” rồi thường xuyên coup course đi lang thang hay chui vào rạp xem film, th́ chắc chúng ḿnh đă không gặp được nhau . .. V́ anh thường hay về bất chợt, không báo trước. Có lẽ v́ đời lính trận nên đôi khi có những ngày phép thưởng không thể biết trước, nhưng lúc nào đến thăm th́ em cũng ở nhà nên chúng ḿnh luôn gặp nhau dù ngắn ngủi, anh nhớ không. Kỷ niệm của chúng ḿnh có với nhau dường như không nhiều lắm. So với mấy đứa bạn th́ có lẽ em c̣n gặp tụi nó nhiều hơn anh, tuy kỷ niệm giũa hai chúng ta dẫu không nhiều nhưng sao vẫn luôn da diết trong em… Em không biết anh có nhớ em, nhớ đến chút xíu nào kỷ niệm của chúng ḿnh… Hay giờ này, khi hạnh phúc trong lúc tuổi chiều xuống êm đềm b́nh an nơi xứ xa, và cả b́nh an nơi tâm hồn đă làm nhạt nḥa trong anh những ngày tháng kỷ niệm ngắn ngủi cũ của chúng ḿnh. Mà thôi, anh có nhớ hay không cũng đâu cần thiết với em nữa, cốt yếu là nỗi nhớ trong em không hề phai nhạt cũng đủ cho em sống vui với những hoài niệm của ḿnh rồi, phải thế không anh?! Người ta nói “Không có cái ḿnh thích th́ hăy thích cái ḿnh có, như vậy sẽ đỡ khổ hơn” so sánh như vậy quả là quá khập khiễng, nhưng em có c̣n chọn lựa nào khác được nữa đâu anh nhỉ?!

Anh thương yêu,

Em viết cho anh ngay khi vừa từ xứ nắng lửa mưa dầm trở lại SG, em rất mệt nhưng phải viết ngay, v́ em sợ ngày mai sẽ không c̣n có được những xúc cảm em đang có như bây giờ chỉ để dành riêng cho anh, cho một mối t́nh em ngỡ đă phôi pha, nhưng thật ra nó luôn hiện hữu, luôn là một phần máu thịt trong em, và em có thể nói với anh, dù muộn màng, và dù anh có thể không bao giờ được nghe, được biết . . . Giống như ngày xưa em đă thẹn thùng không dám tỏ bày t́nh cảm của ḿnh với anh, ngay cả khi chúng ḿnh chỉ riêng với nhau rằng: “ Em yêu anh, em đă yêu anh rất nhiều và em sẽ măi măi yêu anh, măi măi giữ riêng mối t́nh này cho đến ngày em không c̣n trên cơi đời này, và nếu có kiếp sau em sẽ vẫn chọn để được chỉ yêu măi ḿnh anh mà thôi”

Thương yêu và yêu thương anh măi măi

Phạm Thiên Thu

( Tháng 4/2019)