Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu
Thơ - Tuấn TT
Chùm thơ Đông Hương
Thơ - Huy Văn

Thơ Văn 2020
Thơ Văn 2019
Thơ Văn 2018
Thơ 2017 - 2022
Thơ Văn 2023

Sinh nhật
Chuyện về nguồn
Nhớ Cha
Thu chiều… lặng lẽ
Chim kêu… nỗi ḷng
Nh́n Thu … Thương Phận
Huynh đệ chi binh
Quanh thau rượu
Hoàng hôn bên đồi
Nén hương mùa kiếp nạn
Tháng Tư… Trang sử…
Thằng lính già thương cảm
Thằng lính già cô độc
Thằng lính già ngủ mơ
Thằng lính già hoài niệm
Thằng lính già nhớ bạn
Phục Sinh nhiệm màu
Thương tích
Nửa đêm tỉnh giấc
Vá cờ
Xuân...và Quê tôi
Đă 50 năm
Ai nợ ai…?
Nỗi ḷng viễn xứ
Quà tặng
Quê hưong ngàn trùng
Đừng gọi tôi là ân nhân
Mùa Thu đất khách
Quê hương tôi đánh mất
Từ biệt đồng đội
Dậy đi em
Ngày chia tay
Hương xưa của tôi
Nặng trĩu niềm dau
Nổi sầu muôn thuở
Thương em…
Đếm Sao…
Hè về không Phượng đỏ
Về thăm chốn xưa
Ḍng Đời …
Ước mơ Phá Tam Giang
Ánh trăng xưa
Anh hùng tử, khí hùng bất tử
Một bài thơ không tên
45 năm đợi chờ & mơ ước
Sài G̣n yêu
Ngày đại thọ
Ḷng sơn gửi tạm giữa đất trời
Mông lung
Ḥn khô
Đêm ngủ tôi mơ
Cali mùa hạnh ngộ
Nhớ măi
Vẫn t́m em
Tháng tư hành
Gánh phù vân
Quốc hận
Nhắn lời
I am a soldier born to die
Tháng 2! Xuân vẫn ngát hương đời
Nhớ xuân xưa
Xin em
Cũng đành thôi
Đêm xuân nhớ mẹ
Mừng sinh nhật
Phút cuối
Đoản khúc Đà Lạt
Chờ
Hương ḷng
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai ?
Cho anh nói lời xin lỗi với thằng em
Hồn thức giấc
Khóc cho người nằm xuống
Vọng cố hương… nỗi nhớ
Nỗi niềm riêng
Hương xưa của tôi
Mùa Trạng Nguyên

 

 

 

 

 

 


Kiếm Ăn Trong Thùng Rác!


Trần Ai.

Khoảng năm 1980-81, trại tù Vĩnh Quang A (Vĩnh Phúc) có 8 đội, mỗi đội khoảng 40 tù-những người lính Miền Nam thua trận, và thêm một nhóm nhỏ tù h́nh sự gồm các em tuổi trẻ XHCN từ 13-17, họ như những bộ xương biết đi năm Ất Dậu, tức là bị đói khủng khiếp nên các thường chui vào mấy cái thùng “phuy” chứa rác để kiếm ăn!

(Xin mở ngoặc ở đây để nói qua về chế độ tù ăn ở trại Vĩnh Quang)

Người dân lao đồng b́nh thường th́ cần ăn 18 kư chất bột trong 1 tháng.

Trong tù, mức ăn được chia thành 3 loại A, B, C. Người lao động b́nh thường th́ hưởng 12 kư (chế độ B). Lao động tốt th́ được ưu đăi 15 kư (chế độ A). Lười hay không lao động th́ chỉ được hưởng 12 kư (chế độ C). Theo lời quản giáo, tiêu chuẩn 12 kư chất bột trong 1 tháng chỉ để tù thở, không có sức phản đối. Điều khắc nghiệt nhất của nhà tù CS đối với tù “cải tạo” là đói.

Các em tù h́nh sự ốm yếu không đi lao động nên chỉ ăn chế độ C nên đă đói lại càng đói thêm. Bụng đói th́ đầu gối phải ḅ, nên các em đă ḅ tới các thùng phuy chứa rác để kiếm ăn.

Thùng phuy trại V́nh Quang A chứa cái ǵ?

Trại có 4 cái thùng 200 lít để mỗi sáng 8 anh trực buồng của 8 đội hốt chất thải của tù đổ vào đấy, gọi là “phân tươi” để rồi một “phuy” đội gồm 8 ông tù già chất lên xa “cải tiến” kéo, đẩy ra cánh đồng trồng rau, lúa để bón (người đẹp v́ lụa, lúa rau tốt v́ phân), xong rồi kéo thùng về để gần nhà bếp cho “anh nuôi” bỏ vào đó tất cả những thực phẩm mà tù không ăn được. Nói cho gọn th́ đó là 4 thùng phuy chứa phân và rác từ nhà bếp thải ra, khách thăm viếng thường xuyên của nơi này là ruồi nhặng, chuột chù, cùng mấy em tù h́nh sự của XHCN.

Nếu như những bộ xương biết đi năm Ất Dậu gặm cả vỏ cây để sống, th́ ở đây, mấy em tù h́nh sự t́m vỏ củ sắn (vỏ củ ḿ), rau củ hư thối từ nhà bếp vất vào thùng chứa phân.

Các em tù h́nh sự này không c̣n đủ sức đi lao động (là vinh quang) nên được cai tù cho các em ở lại trong trại làm vệ sinh, nhổ cỏ, vừa nhổ cỏ vừa găi ngứa, bắt rận cho nhau, nhưng mắt đứa nào cũng liếc nh́n về mấy cái thùng phuy, khi thấy nhà bếp vất cái ǵ vào thùng th́ tranh nhau chui đầu vào, bốc được cái ǵ th́ nhét vào miệng cái đó. Những vô phúc bị cai tù bắt gặp th́ ma đói bị no đ̣n, chúng chắp tay quỳ lạỵ cai tù, miệng kêu gào van xin:

-Con lạy ông, con lạy ông, xin ông tha cho con!

Những tưởng chuyện kiếm ăn trong thùng rác chỉ xẩy ra trong nhà tù Vĩnh Quang A những năm 1980, nào ngờ, nay 2025 trên đất tự do, ấm no Hoa Kỷ vẫn có những kẻ t́m ăn trong thùng rác!
***
Thùng rác năm 1980: chứa phân, rác, nhưng vẫn có chút “thức ăn” cho những thân xác đói khát.

Thùng rác 2025: chứa nội dung độc hại, nhưng lại là “thức ăn” cho những tâm hồn bị đầu độc bởi thị hiếu thấp kém, sự giận dữ, và thói quen tiêu thụ giật gân.
“Ngày xưa, người ta đói bụng nên chui vào thùng rác.

Ngày nay, người ta đói tri thức, đói t́nh thương, đói sự tử tế… nên cũng chui vào thùng rác, nhưng là thùng rác giu-tu-bi!

Trước khi nói tiếp về những thùng rác giu-tu-bi, Trần Ai tôi xin trân trọng cám ơn các Youtubers đă đem ánh sáng vào nơi tối tăm, đem văn minh đến chốn khốn cùng, giúp cho kẻ đói ăn, cho kẻ khát uống.

Trái lại giu-tu-bi là những kẻ đáng phỉ nhổ.

Hiện tượng “kiếm ăn bằng views” của các giu-tu-bi:

Những “em tù h́nh sự” giu-tu-bi thời nay không bị đói cơm, nhưng đói giáo dục, đói được chú ư, đói được nổi tiếng—dù chỉ là nổi tiếng trong nhục nhă.
Thùng rác giu-tu-bi tạo ra không bốc mùi phân, nhưng bốc mùi tục tĩu, giả dối, phao tin thất thiệt, giật gân, cảnh đánh nhau, giả chết, giả điên, giả đạo đức để câu views. Họ không cần biết ai xem, trẻ em hay người già, người có học hay người mê muội. Miễn là có lượt xem, có tiền, có ăn.

Ai là người đổ rác vào thùng? Ai là người quay cảnh đói khát tinh thần để bán cho thiên hạ? Ai là người khíc động hận thù giữ người Việt và VC? Chính các giu-tu-bi là “anh nuôi” thời đại mới. Họ không đổ thực phẩm hư thối vào thùng, mà đổ nội dung độc hại vào đầu người xem.

Nếu ngày xưa, cai tù có thể đánh đ̣n mấy đứa trẻ chui thùng rác, th́ ngày nay, ai sẽ xử những kẻ gieo rác lên mạng?

Trách Nhiệm và Hậu Quả.

Giu-tu-bi không phải là nơi vô pháp. Mỗi video là một hành vi công khai. Mỗi lượt xem là một dấu vết, mỗi nội dung độc hại là một mũi dao đâm vào sự tử tế của xă hội. Các giu-tu-bi cần hiểu rằng:

-Tự do ngôn luận không phải là tự do gieo chất độc hại.

-Sáng tạo không phải là bịa đặt để gây sốc.

-Giải trí không phải là làm nhục người khác để mua tiếng cười.

-Không chỉ những giu-tu-bi sản xuất nội dung độc hại mới đáng trách, mà cả những kẻ “kư sinh danh tiếng”-những kẻ hám danh, thích gây sốc, sẵn sàng nhục mạ người khác để được lên sóng, cũng là một phần rác rưởi ấy.

-Chính những giu-tu-bi tiếp tay, quay phim, phát tán, thậm chí giật tít tạo ra thùng rác để câu view từ những lời lẽ hạ cấp đó—họ là kẽ kiếm ăn.

Khi máy quay trở thành hung khí.

Ngày xưa, máy quay là công cụ ghi lại sự thật, ngày nay, nó có thể trở thành hung khí nếu rơi vào tay kẻ vô đạo đức.

Một câu nói như “Hậu duệ VNCH là hậu môn VC” không chỉ là một lời lẽ mất dạy, mà là một cú đâm vào kư ức, vào danh dự của hàng triệu người từng hy sinh cho lư tưởng tự do.

Kẻ nói câu đó có thể giả điên, nhưng người quay và phát tán th́ hoàn toàn tỉnh táo. Họ biết rơ ḿnh đang làm ǵ: tạo scandal để câu view, để kiếm tiền, để nổi tiếng trên nỗi đau của người khác.

Giu-tu-bi không thể viện cớ “tôi chỉ quay lại”, “tôi không chịu trách nhiệm về lời người khác nói”.

Không. Khi anh đưa một nội dung lên mạng, anh là người chọn lọc, biên tập, giật tít, phát tán—anh là người chủ động.

-Anh quay kẻ chửi bới người khác, rồi đăng lên, th́ anh đồng lơa.

-Anh để nguyên câu nhục mạ, không phản bác, là anh tiếp tay.

-Anh kiếm tiền từ video đó, th́ anh hưởng lợi từ sự hạ cấp hóa xă hội.

Đâu là giới hạn của tự do?

Tự do ngôn luận không phải là tự do làm nhục người khác.

Tự do báo chí không phải là tự do phát tán rác rưởi.

Tự do không phải là tự do phá hoại danh dự, và ḷng tin của cộng đồng.

Nếu không có đạo đức nghề nghiệp, không có giới hạn lương tâm, th́ giu-tu-bi sẽ trở thành một cái “thùng phuy” khổng lồ—nơi ai cũng có thể vứt vào đó bất cứ thứ ǵ, miễn là có người xem.

Đạo đức nghề nghiệp:

Làm YouTube không phải là làm rác.

YouTuber là người làm truyền thông. Mỗi video là một sản phẩm văn hóa.

Nếu anh quay cảnh chửi bới, giả điên, nhục mạ người khác để câu view, th́ anh không phải là nhà sáng tạo—anh là kẻ tiếp tay cho sự suy đồi.

Đạo đức nghề nghiệp đ̣i hỏi: biết chọn lọc, biết phản biện, biết dừng lại khi thấy nội dung gây hại.

Luật pháp: Tự do không đồng nghĩa với vô trách nhiệm.

Những nội dung kích động thù hận, xúc phạm danh dự, gây rối trật tự công cộng… đều có thể bị xử lư theo luật.

Người quay, người phát tán, người giật tít đều có thể bị truy cứu trách nhiệm.

YouTube không phải là “vùng đất hoang” để ai muốn nói ǵ th́ nói. Nó là không gian công cộng, và mọi hành vi công khai đều có hậu quả.

Giả điên để nói lời mất dạy không miễn trừ trách nhiệm. Quay lại cảnh nhục mạ Quốc Kỳ và phát tán là khích dộng hận thù th́ càng không thể vô can.

Lương tâm cộng đồng: Đừng đầu độc không khí chung.

Mỗi video độc hại là một lần làm ô nhiễm không khí văn hóa.

Người xem bị đầu độc, trẻ em bị ảnh hưởng, cộng đồng bị chia rẽ.

Nếu anh muốn kiếm ăn, hăy kiếm ăn bằng sự tử tế, bằng nội dung có giá trị, bằng tiếng cười không nhục mạ ai.

Bạn có thể làm ǵ để bảo vệ người bị hại?

-Thu thập bằng chứng: Chụp màn h́nh, lưu link, ghi lại thời điểm đăng tải.

-Báo cáo với YouTube: Dùng chức năng “Report” để gửi khiếu nại.

Liên hệ luật sư: Nếu bạn hoặc người thân bị ảnh hưởng, có thể khởi kiện dân sự về phỉ báng hoặc yêu cầu gỡ bỏ nội dung.

-Vận động kêu gọi người xem tẩy chay kênh vi phạm.

Chính sách của YouTube:

-Không cho phép nội dung kích động hoặc xúc phạm.

-Cấm nội dung kích động thù hận, bạo lực, hoặc xúc phạm cá nhân/nhóm người.

-Cấm nội dung gây hiểu lầm nghiêm trọng, kể cả dưới dạng “phỏng vấn”.

Nếu video vi phạm:

Có thể bị gỡ bỏ.

Kênh có thể bị cảnh cáo, tạm ngưng kiếm tiền hoặc khóa vĩnh viễn.

Người bị hại có thể gửi đơn khiếu nại pháp lư qua mẫu chính của YouTube.
🛡️


 

 

 


Văn

Hỏi ngă chánh tả tự vị
Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...

Các cấp chỉ huy và đồng đội TQLC

Lạng Sơn Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tango Đại Tá Nguyễn Thành Trí
Sài G̣n Đại Tá Tôn Thất Soạn

Kiếm ăn trong thùng rác!
Nhận xét về phim Mưa Đỏ
Phiếm: Không khó
Tiếng nước tôi! Hỏng to rồi!
Lá cờ phủ trên những Anh Hùng Quảng Trị 1972
Màu cờ và sắc áo
Phóng viên CBS đi với ĐĐ 4/TĐ2 Tháng 5/1972
Tàn cơn binh lửa
Vũ Đức Giang
Hành quân triệt thoái
Những Niên Trưởng đáng kính
Tháng Ba lại về
Nỗi ḷng băn khoăn của lớp người VNCH lưu vong thế hệ thứ nhất
Năm Tị nói chuyện Rắn
Ngậm ngùi,,, Tiếc thương...
Chuyện t́nh buồn
Ḿnh ơi! Em muốn...
Đây Long Giao, Suối Máu
Người hùng TQLC Trần Ba
Poncho
Quân Cán Chính VNCH chết trong trại tù "Cải Tạo"
Bão Beryl và Đại Hội 2024
Đại Hội 2024: Những tấm chân t́nh của Đại Gia Đ́nh TQLC
Người về từ thành cổ
Đại Hội TQLC 2024 tại Houston
Houston - Chuyện bên lề
Thương Phế Binh, Ông Là Ai?
Ḷng biết ơn nhân ngày Lễ Những Người Cha 2024
Một ngày không thể quên
Giầy Saut trong tử địa
Những nhân chứng sống sót của một thời thảm khốc
Tôi đi khám Bás Sĩ
Bóng người hay bụi sương?
Lần đầu nhập trận
Cố Trung Tá Nguyễn Văn Nho
Trước sau như một!
Louisiana 2023 – Rằn Ri gặp mặt
Môt ban nhạc lạ đời
Những điều ít người biết về bài hát "Kỷ vật cho em"
An Dương
Ngược ḍng thời gian
Người lính cuối cùng
T́m tự do
Tù cải tạo…Những nỗi buồn khó phai
Danh sách Quân Dân Chính chết trong tu cải tạo
Đón xuân này nhớ xuân xưa
"Tù cài tạo" - Những nỗi vui buồn khó quên
Trở lại Cổ Thành
Những ngộ nhận về chiến tranh Việt Nam từ phía Hoa Kỳ
Gặp gỡ Chú Long Hồ
Tango: Ngày này năm xưa! Ngày này năm nay!
Saigon đă tṛn năm
Ngày về từ rừng núi Hiệp Đức
Trường Sơn bỏ lại sau lưng
Cuộc hành tŕnh
Bên kia bờ sông Thạch Hăn
Chung g̣ng định phận
Kỷ niệm cổ thành Đinh Công Tráng - Quảng Trị 1972
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Cố vấn TQLCHK trao Bronze Star cho NT Đặng Bá Đạt
Nhật Kư Cali: Ngàn năm mây bay
Quỳ hôn đất thân yêu
Sau 46 năm nước mắt vẫn c̣n rơi!
Chuyện mắc dịch
Vui buồn cùng Cọp Biển
Cái ǵ của Cesar … Cái ǵ của Thương Phế Binh …
Hỏng rồi tiếng nước tôi !!! Phần 1 - Phần 2
Bạn tôi, người y tá tên Ri
Hai bà chị
Trận đánh tháng 3/75 Quân Khu I
Thu hát cho người
Sự nghiệp 4 chữ, lư tưởng 2 chữ
TĐ2/TQLC Tiêu diệt chiến xa CSBV thuộc Trung Đoàn Tăng-Thiết Giáp 202
T́nh với Nghĩa
Xuân ở nơi nào?!
Tuổi 70, Chán mớ đời!
Họ nhà "Cu"
Con sáo bạc má và người tù
Quân khu IX ơi. Chào mi!
Chuyện về bức tượng TQLC
Tháng 3, kư ức về anh
Ngày ra trại
Một buỗi chiều xuân
Đêm xuân Đà Lạt
Nhánh mai vàng
Phục Hưng Tự