HỌA, PHÚC TRONG NGÀY

Giữa tháng 7, gia đ́nh tôi qua California và ở lại đó 2 tuần. Những ngày tham dự Đại Hội mừng ngày Thành Lập Binh Chủng Biệt Động Quân ( năm thứ 62 ) và thăm các cô, chú tôi tại San Jose, là những hạnh phúc nồng nàn trong 4 ngày có mặt tại "vùng đất có thung lũng hoa vàng".
Chuyến lái xe trở xuống quận Cam ngày 20/07/2022, là một cuộc thử thách sự chịu đựng và tính nhẫn nại của người tỉnh lẻ miền đông, đối với "con rùa giao thông" miền viễn tây. Trong giờ cao điểm của một ngày hè, đoạn đường khoảng 45 dặm từ phía Bắc Los Angeles ( thuộc Santa Monica ) về tới Bolsa, bỗng dài thăm thẳm khi xe cộ nhích từng thước một suốt gần 3 tiếng đồng hồ.

Đến nhà trọ ( kiểu vacation home, t́m thấy trên báo Người Việt ), mang đồ đạc vào pḥng, sắp xếp tạm mọi thứ, là chỉ nằm phè trên giường để tận hưởng không khí từ chiếc máy lạnh tỏa lan. Lim dim cho đă sau đoạn đường 390 dặm và hơn 7 tiếng lái xe. Khi chỗi dậy đă thấy chiều nghiêng bóng xế. Gọi một ṿng những người cần gặp mặt trong những ngày kế tiếp là đă tới giờ cơm tối.

Thấy cả nhà khỏe khoắn mà mừng ơi là mừng, bởi con gái cứ than đau bụng từ cả tuần qua. C̣n vợ cũng phờ người sau khi ôm vô lăng suốt đoạn đường gần 800 dặm cho 2 bận đi, về, chưa kể thời gian chở con mấy lần đi Antioch gặp bạn và làm "chauffeur" chở tôi ḷng ṿng thăm các Chiến Hữu, lẫn thân nhân bên Nội trong mấy ngày "ham vui" trên San Jose.

21/07/2022
Đêm "hăm hở" hẹn ḥ với bạn bỗng mang dấu hiệu chẳng lành, khi sáng ngủ dậy thấy ḿnh...nghẹt mũi!
- Anh có bị sốt không? Có thấy nặng đầu không? Vợ lo lắng hỏi.
- Không! Nhưng cổ hơi ngứa. Mũi hơi bị nghẹt. Giống như triệu chứng bị cảm lạnh.
- Để em cạo gió cho!

Nói là làm. Nhưng gió th́ không có lằn nào đủ gọi là ..."đỏ rần", c̣n giọng nói th́ đúng là mang âm thanh của người bị trúng mưa, hay cảm mạo phong hàn. Hát thử một đoạn của "Tôi Đưa Em Sang Sông" th́ may quá, nốt "La" vẫn c̣n nghe rất ngọt! Tuy vậy, vợ vẫn không cho theo để gặp ông sếp cũ của Liên Đoàn. Chúng tôi có hẹn qua nhà người cựu Liên Đoàn Trưởng để lấy thanh long và chai nước lựu ông tự chưng cất riêng cho tôi.
- Bác Đại không khỏe. Anh coi chừng lây bệnh cho bác ấy. Không tốt!

Vợ bắt nằm "nhà", sẵn dịp canh cho con ăn và uống thuốc khi cháu ngủ dậy. Cô "công chúa" cứ bị đau bụng râm ran suốt cả tuần qua. Đồng thời, hai vợ chồng "xù luôn" cuộc hẹn với một chị bạn ở "Gà Bistro" lúc 12 giờ trưa cho chắc ăn. Chị bạn thông cảm, gởi câu chúc lành và "Hẹn gặp anh chị lần tới!".
Lại một ṿng "điểm danh" những đồng đội quân trường và ngoài đơn vị.
- Cảm cúm th́ nhằm nḥ ǵ. "Cô Vít" tao c̣n không ngán nói chi tới ho hen, nghẹt mũi!

Nghe anh chàng cựu trưởng đài Cáp ngầm ở Cam Ranh, kiêm đồng đội quân trường nói vậy cũng yên tâm. Vui nhứt là lúc anh bạn bác sĩ từ miền trung phần PA gọi con, hỏi:
- C̣n đau bụng không?
- Dạ, từ sáng tới bây giờ chưa thấy đau!
Lúc đó đă là 8 giờ tối ( giờ bên miền Tây Hoa Kỳ ). Nghe con gái nói vậy, bữa cơm gia đ́nh ăn thấy ngon ơi là ngon!

22/07/2022
Sáng dậy thấy b́nh thường. Cà phê vẫn "ngọt" cổ và pâté chaud th́... hết sẩy! Nhưng khi tôi thức dậy sau giấc ngủ trưa, th́ cổ họng lại ngứa ngáy và mũi nghẹt nhiều hơn. Lại hát thử điệp khúc của "Tôi Đưa Em Sang Sông", th́ lần này "Em" đúng là ch́m lĩm mất tiêu. Tiếng khào khào trong cổ càng làm tôi muốn ho nhiều hơn và mạnh hơn mới thấy...đă ngứa!
Đành phải gọi "xù" đêm họp mặt của dân Đà Lạt tại nhà hàng Diamond Seafood. Bên kia phone là giọng nói có vẻ lo lắng lẫn tiếc rẻ của người sư muội đồng môn, kiêm đại diện ban tổ chức buổi "Họp mặt khoáng đại", có phụ diễn văn nghệ của Thụ Nhân Đà Lạt.
- Uổng quá! Sao lại bệnh vào giờ phút chót như vậy!?

Gọi "xù" luôn buổi họp mặt vào ngày hôm sau cho chắc ăn, v́ biết là không thể nào gặp bạn đồng khóa được, nhứt là buổi hàn huyên được tổ chức tại tư gia. Rất dễ lây lan, cho dù chỉ là loại cảm xoàng, huống chi ḿnh có thể đă bị "Cô em mắc dịch đó ve vuốt"! Nghĩ cũng tiếc cho cơ hội gặp lại những gương mặt thân quen của ngày nào. Dường như tôi không có "duyên" với những lần "hội hè, đ́nh đám" của những người đă từng gắn bó với Đà Lạt qua bao thời kỳ, bao năm tháng.

24/07/2022
10h Đang chờ một bạn Lính đến "gắp" ra cà phê Factory, th́ anh bạn Mũ Đỏ mang biệt danh "Đại Sư", gọi nhắn ra quán ǵ đó gặp nhóm bạn đồng khóa 8 Chánh Trị Kinh Doanh trên Đà Lạt.
- Bà con nhắc mày quá trời! Ra đây gặp và ăn sáng với mọi người nghe!
- Không được đâu! Ai mà nghe tao ách x́, hay ho một tiếng là xỉu ngay tại chỗ. Vă lại, tao "kẹt" ngoài Factory rồi!

Có tiếng bạn cười. Vài giọng nữ phụ họa câu chào hỏi, kèm theo tiếng gọi mời.
-Ừ! Tao có thấy mày nhắn tin cho mấy đứa Đồng Đế. Thôi th́ tùy duyên vậy!
Lại một phen tiếc rẻ v́ không có dịp gặp lại bạn xưa. Vừa cúp phone th́ anh chàng "cáp ngầm" đă tới ngoài sân. Anh bạn cùng đại đội thuở trong quân trường quay đầu xe, rồi "phán" ngay:
- Mày đừng quá lo ba mớ chuyện về "Cô Vít"! Chỉ là thứ cảm cúm loại mới thôi! C̣n test hả?!!! Tao đă thử rồi. Cỡ nào cũng positive cả! Tao nhỏ mấy giọt nước lạnh vô, nó cũng cho Dương tính như thường!

Nghe nói vậy, tôi đoán là anh bạn "cường điệu" cho vui và để trấn an thôi, nhưng cũng thấy khá yên tâm. Tại cà phê Factory, chiếc quán thuộc loại "lăo làng" của quận Cam; năm chàng cựu Sinh Viên Sĩ Quan cùng đại đội của quân trường Đồng Đế ngồi đấu láo ngoài hiên, quanh một chiếc bàn con. Không có tay nào đeo mặt nạ. Nh́n chung quanh th́ từ trong quán ra tới lối đi bên ngoài, hầu như không ai màng tới việc đeo mask.
- Cả nhà tao "dính chấu" hồi tháng rồi. Mấy ngày là xong!
Anh chàng "cáp ngầm" thoải mái phát biểu. Một bạn khác "phụ họa" ngay:
- Bọn ḿnh đă được chích TAB. Nghe nói miễn nhiễm trọn đời đó tụi bay.
- Thiệt không cha nội! 50 năm rồi đó nghe!
- Thiệt chứ sao không!? Miễn nhiễm suốt đời đó! Mà mày có máu O th́ không phải lo! Máu O có kháng thể mạnh lắm!

Nghe vậy, tôi lại càng mừng hơn. Cho nên tới đúng ngọ, sau khi chia tay với nhóm bạn Đồng Đế, thay v́ nhờ anh bạn "Cáp Ngầm" đưa về nhà trọ; th́ tôi thả chân ra quán Tam Biên, nằm cách Factory chỉ một khoảng đậu xe, để tiếp tục nốc cà phê và ăn trưa với vợ chồng một huynh trưởng và hai anh "Cọp" mới chia tay mấy ngày trước đó trên San Jose.

Đang chuyện tṛ rôm rả th́ tôi giựt ḿnh, khi đọc thấy Text message của vợ. Nàng nhắn tin đă dính "Cô Vít", nên dặn tôi mua Tylenol cùng với Vitamin D3 Supplements và Airborne Gummies. Gọi vợ hỏi thăm con, th́ vợ nói con đă thử và may quá, kết quả là một gạch đỏ. Negative! Sau bữa ăn, anh bạn gốc Liên Đoàn 8 BĐQ tốt bụng chở tôi đi một ṿng để gởi tiền về VN cho một Chiến Hữu trong Liên Đoàn chúng tôi đang cần trợ giúp khẩn cấp, sau đó vào Walmart ở đường Gilbert mua thuốc cho vợ, rồi mới về "nhà".

18h30- Giấc trưa ngủ muộn, nên thức dậy đă thấy cảm giác trong người "không khá được"! Nghe tôi ho khan vài tiếng là vợ nói ngay:
- Anh chắc chắn là dính "Nó" rồi đó!
- Nhưng không thấy tức ngực, hay bị sốt! Chỉ nghẹt mũi thôi!
- Chính nó đó! Anh uống Tylenol, ngậm D3 ngay đi! Để em pha nước chanh với mật ong cho uống. Tốt lắm!
Nh́n vợ lăng xăng mà thấy thương quá đỗi! Đă bệnh mà c̣n phải lo cho hai cha con. Chợt cay mắt khi nghe vợ hứa với con là ngày mai sẽ mua hamburger của In- N- Out cho cháu. Cháu đă mấy lần nhắc ba mẹ mua món ăn mà cô "công chúa" không đời nào bỏ qua, mỗi lần sang du lịch bên quận Cam!

Bữa cơm tối, dù toàn là những món khoái khẩu đều không thể nuốt trôi. Nh́n con xanh xao, thấy vợ ủ rũ mà ḷng tôi buồn vô hạn. Mấy hôm nay, tôi nhờ có mấy người bạn Lính- toàn là dân "bạt mạng"- ghé đón, nên c̣n có cơ hội la cà ngoài quán cà phê, c̣n vợ con th́ hầu như bị "cấm cung" ngay trong pḥng. Vợ thích ăn uống, con "mê" shopping. Vậy mà hai mẹ con chẳng được đi đâu để tha hồ xuưt xoa với ba mớ quần áo, giày, dép, bóp đầm và mỹ phẩm "on sale" ở các cửa hàng thời danh tại quận Cam.

22h00- Nỗi cảm khái chưa kịp lắng xuống th́ vợ than:
- Sao thấy tức ngực, khó thở quá anh ơi!
Tôi điếng hồn buông quyển sách xuống, chồm qua giường. Đặt tay lên trán vợ th́ thấy hâm hấp nóng. Tôi hỏi dồn:
- Em cần uống thuốc ǵ không?
- Đă uống đủ rồi! Anh gọi anh Tường giùm em.
Người bạn bác sĩ bên miền đông, sau khi hỏi han rồi nghe vợ ho khan và cổ họng như muốn tắt tiếng, bèn nói ngay:
- Nếu như đă hơn 10 phút, mà năy giờ không bớt ngộp thở th́ nên vào ngay ER. Đừng chần chừ. Suy phổi th́ nguy to!
Nhưng vợ không chịu cho tôi gọi Ambulance, v́ rất sợ vào bệnh viện. Phần th́ vợ lo cho con ở nhà lạ, tứ cố vô thân, chồng lại đang không được khỏe. Phần khác th́ vẫn giữ một niềm tin vào sự hộ phù của Đấng mà nàng tôn thờ, nên vợ chỉ nhờ tôi đắp khăn lạnh lên đầu, rồi nằm đó chịu trận. Tôi đă mấy lần cầm phone định gọi xe cấp cứu, nhưng đều bị vợ cương quyết lắc đầu, từ chối.

25/07/2022
0h30- May thay! Nhiệt độ giảm. Vợ đang ngủ ngon. Hơi thở đều đặn. Mừng húm! Tôi bồi hồi nghĩ tới h́nh ảnh hai vợ chồng trong ER c̣n con gái một ḿnh trong nhà trọ. Không có ba mẹ bên cạnh, con chắc là phải bối rối và lúng túng mọi bề. Lâu nay cháu tùy thuộc hầu như mọi mặt vào cha mẹ. Lại được cưng chiều. Tới mức mẹ phải làm dữ mới chịu tập, rồi thi lấy bằng lái xe ngay trước khi vào Đại Học. Những thứ liên quan tới gia chánh hay nội trợ hoàn toàn dựa vào mẹ. "Công chúa" chẳng đụng tới móng tay. "Cưng quá riết nó hư!" Vợ thường mắng yêu như vậy!

1h30- Con từ pḥng bên gọi cho ba.
- Con đau bụng quá!
- How bad!?
- Sharp pain! Unbearable!
Vợ nghe phone reo, đă tỉnh giấc nên chồm ngay dậy, vội vàng qua pḥng con. Chỉ vài giây sau là vợ lú đầu ra:
- Anh quơ cái áo khoác và túi sách của em, rồi ra xe ngay. Phải đi cấp cứu liền!
- Để anh gọi 911 cho nhanh.
- Không sao đâu!
- Coi chừng nó bị...
- Em nhấn bụng nó rồi. Đau quanh rốn. Không phải ruột dư!

Không đầy 5 phút sau chúng tôi từ Ward đă ra tới đường Mcfadden, rồi Brockhurst. Vợ quẹo trái, trực chỉ hướng Orange Coast Memorial Hospital. Tôi sốt ruột:
- Em bật đèn Emergency để phóng cho nhanh!
- Không cần đâu ba! Con c̣n chịu được.
- You sure?!
- Sure!

Đă 3 năm nhưng h́nh như Orange Coast Medical Center vẫn c̣n đang sửa chữa, hay xây thêm cái ǵ đó nên rào chắn tùm lum, bảng chỉ dẫn và ba mớ cọc chỉ đường cắm, giăng tá lả! Phải hỏi thăm một chàng Security mới biết lối băng qua khoảng sân đậu xe vừa hoàn tất, để vào tận cổng Emergency. Họ chỉ cho một người vào với bệnh nhân, nên vợ phải ở trong xe, chờ ngoài Parking. Thấy vợ "đừ" quá nên tôi cũng không an tâm, v́ chỉ mới mấy tiếng trước đây thôi, nàng cũng có thể là người phải bước qua cổng ER này.
- Em OK không?
- Em không sao! Có ǵ gọi em nha!
Tôi gật đầu rồi theo con và người y tá trực đi vào bên trong.

Vẫn là khung cảnh quen thuộc của 3 năm trước, khi tôi đưa nhạc phụ vào đây. Nhưng lần này đă quá nửa đêm. Khu vực nhận bệnh khẩn cấp vắng lặng. Một sự yên lắng lạ thường khi mà giới truyền thông không ngớt ra rả đưa tin Nam Cali đang bị một biến thể mới lạ của Covid-19 tràn ngập. Khu vực cấp cứu ch́m trong tĩnh lặng của giấc đêm. Không có những rộn ràng của bước chân qua lại. Không có tiếng loa gọi trên hệ thống PA ( Public Announcement ). Âm thanh bấy giờ chỉ là tiếng nhạc nhè nhẹ phát ra từ chiếc TV trên tường và lời đối đáp giữa con gái và cô y tá thư kư.

2h00. Xong thủ tục giấy tờ là con vào bên trong. Y tá chẩn mạch, gắn máy đo Oxy, hỏi thêm chi tiết về bệnh t́nh. Chừng 10 phút sau, con được đưa ngay vào chiếc giường đầu tiên của khu nhận bệnh mang số 25. Nơi này có gắn tấm bảng hiệu khá to. Trên đó thấy có ghi tên một bác sĩ họ Nguyễn.
Cháu là bệnh nhân duy nhứt nằm trong dăy pḥng 4 giường này! Con đă vào ER 2 lần trong đời, nhưng đây là lần đầu tiên bị "lụi" kim để truyền dịch ( IV ). Chỉ là một bịt nước muối ( Salty Water ) có pha Morphine chống đau. Tôi thấy nhẹ nhơm khi cháu giơ ngón tay cái với ba. Trên màn h́nh của Monitor, có các số 117/71 (83) cho tim mạch và 99 cho Oxygen.

Vừa text xong mấy chữ cho vợ yên tâm th́ bác sĩ- một người trạc tuổi trung niên, họ Nguyễn- vén màn, bước vào.
- Where's the pain coming from?
- The whole abdominal area!
Con gái vừa trả lời vừa đưa tay chỉ ngang ṿng bụng. Bác sĩ nhấn quanh rốn, đưa mắt chờ câu trả lời. Cháu gật đầu. Nhấn sâu xuống bụng dưới, phía bên phải. Cháu lắc đầu. Bác sĩ gật gù:
- I'm gonna order a blood work and a Cat Scan. Just to make sure...!
Cuộc khám nghiệm chấm dứt. Một lát sau, y tá pḥng xét nghiệm tới lấy máu. Một người khác tới "xin chữ kư" để lập hồ sơ gởi bảo hiểm. Măi đến hơn 1/2 tiếng sau đó, mới có người đến đẩy giường bệnh tới pḥng Cat Scan.
- It's about just 15 minutes!
Nói xong, chàng y tá đẩy giường đi. Tôi ngồi lại. Bịch IV cũng đă được tháo dây truyền dịch hồi nào không hay! Không khí đă lắng, bây giờ càng thêm tĩnh mịch.

3h30- Text vài chữ cho vợ an tâm. Nàng đáp lại bằng câu:
- Anh cũng nên ngủ một chút.
Cuộc trao đổi trên phone tiếp tục:
- Em mới cần lấy sức. Khi năy...
- Năy giờ em thấy khỏe hẳn. Mừng quá!
- C̣n nặng đầu không?
- Hết rồi! Cũng không c̣n sốt.
- Vậy nhắm mắt một chút đi!
- Em đi đổ xăng cái đă. C̣n không tới một nấc.

Phone cúp. Tôi ngồi thừ người trên ghế. Nghĩ tới t́nh cảnh trong đêm mà thầm cảm ơn Chúa- Mẹ đă an bài mọi việc cho gia đ́nh chúng tôi. Rơ ràng là vợ tôi đă bị Covid hành hạ suốt mấy tiếng đồng hồ. Người phát lănh. Sốt kịch liệt. Gương mặt từ tái xanh tới đỏ hồng. Khó thở suốt cả 1/2 tiếng đồng hồ. Hai viên Tylenol. Hai tiếng đồng hồ đắp khăn ( nhúng nước đá ) trên đầu. Ngủ chưa bao lâu vợ đă vụt chỗi dậy khi nghe con gọi, than đau bụng.

Chỉ có t́nh Mẹ dành cho Con mới mang lại năng lượng tuyệt vời như vậy! Lời cầu nguyện chắc chắn đă được Ơn Trên chuẩn nhậm. Từ lúc ra khỏi "nhà", cho tới khi đưa con tới ngay trước cổng Emergency của bệnh viện, vợ im lặng lái xe. Vẻ quyết tâm đọng tràn lên gương mặt mới dăm phút trước vẫn c̣n hằn nét mệt nhoài. Ḷng mẫu tâm không chỉ bao la mà c̣n sâu lắng đến vô tận. Thật tuyệt vời và mầu nhiệm thay!

4h00- Y tá đẩy giường của con trở lại pḥng. 15 phút của anh chàng hóa ra kéo dài tới gần 45 phút! Con than lạnh. Y tá mở ngay tủ đựng mền ấm, nằm ngay bên cạnh cửa ra vào, lấy ra 2 tấm mền đắp cho con. "Công chúa" cám ơn, nhắm mắt dỗ giấc. Tôi lại đắm ch́m trong suy tư lẫn kinh cầu. Đúng 3 năm trước, cũng tại khu cấp cứu này, tôi chứng kiến cảnh lạc hồn của nhạc phụ và nghe những lời nói sau cùng của ông, gồm toàn là lời cảm ơn Thượng Đế, Chúa, Phật, con Người và cuộc Đời- từ trong tận cùng vô thức của trung khu thần kinh- phát ra liên tục suốt gần 2 tiếng đồng hồ.

Ông ngoại của cháu qua đời trong pḥng ICU ba ngày sau đó, chấm dứt chuỗi ngày cô đơn trong viện dưỡng lăo ở Garden Grove; cùng với hầu hết các bệnh viện và trung tâm lọc máu tại Nam Cali, v́ những cuộc giải phẫu và điều trị do các biến chứng của suy thận, trụy tim, đặt ống lọc máu, viêm gan cấp tính và nhiễm trùng máu do sưng phổi, cùng nhiều nguyên nhân khác.

5h00- Good news!
Bác Sĩ họ Nguyễn nói ngay khi vén màn bước vào pḥng, rồi tiếp:
- Not Appendix! But you've got IBD! Be careful from now on!
Quay sang tôi, BS Nguyễn nói thêm:
- Bệnh nhân phải ăn uống kỹ lưỡng. Bằng không sẽ tái đi, tái lại cả đời!
Con gật đầu, tỏ dấu hiệu đă hiểu rơ câu nói. Bác sĩ Nguyễn cho biết sẽ kư giấy xuất viện và cho toa mua thuốc; căn dặn vài điều cần thiết liên quan tới việc lấy hẹn để gặp một ông, hay bà bác sĩ nào đó trong vùng Westminster, chúc may mắn, rồi rời pḥng.

"Cám ơn Trời Phật"! Vợ gởi lại câu text sau khi nhận tin mừng. Hơn 4 tiếng hồi hộp cũng không uổng công chờ đợi.
- Em nhớ ông Ngoại.
- Anh cũng đọc kinh cầu cho ba.
- Nhưng sao họ bắt chờ lâu quá! Thấy coi bộ vắng lắm mà?!
- Chắc không phải thập tử nhứt sinh, nên họ không gấp gáp chăng?
Có Trời mới biết mấy ông, mấy bà bác sĩ đọc cái ǵ, t́m cái ǵ khi chăm bẵm dán mắt vào màn h́nh của computer. Thời gian trong ER vốn mang tính cách tâm lư nên dài đăng đẳng. Phập phồng, lo âu, nghĩ ngợi linh tinh, có khi toàn là những h́nh ảnh năo ḷng v́ quá lo lắng cho người thân. Người bệnh th́ đă bệnh rồi. Thân nhân ngồi chờ bên giường cũng muốn bệnh theo!

5h45- Discharge!
Y tá đưa một xấp giấy, nói vài ba câu, chúc may mắn rồi thâu lại tờ trên cùng, nơi có chữ kư nhận được xuất viện. Phần c̣n lại là chi tiết khám máu, một "hồ sơ" ghi phần giải thích bệnh trạng và toa thuốc; gồm 6, 7 loại khác nhau. Tổng cộng hơn 4 tiếng đồng hồ từ lúc đến, cho tới khi ra khỏi cửa Emergency!

Vợ mừng rơn! Mặt mày tươi tỉnh mặc dù...
- Chỉ nhắm mắt để đó. Không ngủ được chút nào. C̣n anh?...
- Cũng như em! Đọc kinh và cầu nguyện...
- Ḿnh quả thật rất may mắn!
Được nhiều ơn phước mới đúng! Tôi thầm nghĩ như vậy. Phía băng sau, con bấm phone, text lia lịa. Có lẽ cháu cũng đang báo tin lành đến bạn bè khắp nơi, đặc biệt mấy "nhóc t́" bên miền đông. Nơi đó, giờ này đă vừa xong giờ khởi động cho một ngày sinh hoạt.

6h30- " Bà xă ông có sao không?"
Câu text của anh bạn Mũ Đỏ trên San Jose làm tôi thoáng cay mắt. Đêm qua, khi quưnh quáng đắp nước đá cho vợ, tôi có nhận phone của chàng họ Phan hỏi thăm. Tôi chỉ vắn tắt hồi đáp vài lời cho bạn, báo tin vợ bệnh. Sáng, bạn dậy sớm theo thói quen. Trước khi vào pḥng gym là bạn gơ vài chữ cho tôi. Tôi gởi một câu text, tóm tắt t́nh h́nh trong đêm. Bạn gọi tôi, bày tỏ sự ngạc nhiên khi biết trong đêm Mẹ bớt bệnh, nhưng Con th́ phải vào cấp cứu. "Sao mà xui quá vậy?!"

Sau câu cảm thán của bạn không lâu, là một loạt phone và text của Mũ Đỏ, Mũ Nâu, Mũ Xanh, Mũ Đen, Mũ lưỡi trai từ Nam, Bắc Cali gởi lời thăm hỏi và chúc lành. Huynh Đệ Chi Binh là như vậy đó! Cảm động hết biết! Họa đến bất ngờ nhưng Phúc cũng tràn đầy. Ngồi ăn sáng bên nhau mà hai vợ chồng cứ luôn miệng mở đầu bằng...Nếu như...!

7h00- Cứ thế, tôi nằm đó, nghĩ ngợi về câu hát "Ḷng Mẹ bao la như biển Thái B́nh...". Không chỉ bao la như biển mà c̣n phải sâu thẳm đến tận cùng. Bởi trong đêm, tôi chứng kiến sự mầu nhiệm rất thiêng liêng của t́nh Mẫu Tử. Sức mạnh nào tiềm ẩn trong ḷng? Nguồn ơn nào đă vực người Mẹ đang bị Covid hành hạ, bật dậy để đưa Con vào bệnh viện?

Quả thật nếu như vợ vào cấp cứu, rồi sau đó con gọi than đau như vậy, th́ tôi sẽ phải làm ǵ, hay làm được ǵ?! Bây giờ th́ con đă ngủ ngon và vợ cũng vừa thiêm thiếp. Tôi len lén qua mở cửa pḥng bên, nh́n con rồi quay về pḥng ḿnh, khe khẽ nằm xuống bên vợ. Chiếc mask b́nh thường hay làm tôi ngộp thở, nhưng hiện giờ mặc dù mũi đang khịt khịt, mà mắt th́ cứ như bị nḥa nhạt từng hồi, tôi vẫn thấy thoáng ḷng chi lạ! Một đêm "kinh hoàng" đă qua. Đêm không ngủ để đón nhận họa, phúc trong ngày. Ngày mới đă đến. Một ngày không thể nào quên trong đời!

HUY VĂN ( HUỲNH VĂN CỦA )

( Để thay lời cảm ơn sự giúp đỡ và quan tâm của Phong Châu Trần Kim Đại, Mũ Nâu Lê Văn Ṭng, Hoàng Trung Sơn, Mũ Đỏ Trần Phan Kiệt, "Cáp Ngầm'' Nguyễn Nhựt Hoàng cùng vài bạn đồng khóa 8 CTKD Texas và 4/72B Đồng Đế )