Page 172 - Đặc San TQLC 2026
P. 172
Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam
công cày rồi cố gắng tự làm đủ thứ việc, tên con vừa khom người mò. Đụng thấy
hy vọng cuối mùa thu được chút gạo một vật tròn cứng như đầu người, tôi hét
sống qua ngày. Tôi học cách nhổ cỏ, rải lên rồi vật ra chết giấc. Cũng may là lưng
phân, cấy lúa. Ngày ngày tôi bán mặt tôi dựa vô bờ mương nên tôi không ngợp
cho đất, bán lưng cho trời. Có lần tôi nước và có con bé Ba chạy theo, nó vừa
khiêng bình thuốc trừ sâu to hơn một khóc vừa kéo tôi lên. Và may hơn nữa là
vòng ôm đi xịt quanh ruộng. Bình thuốc cái vật tròn tròn đó chỉ là một cái gáo
lớn che khuất mặt, tôi không thể thấy dừa chìm dưới mương, còn thằng Năm
thuốc xịt đều hay không nhưng vẫn vẫn trùm mền nằm ngủ sau đống quần
nghiến răng tha cái bình đi xịt hết một áo trong lều. Chắc nó đói quá nên lả đi,
vòng. Làm xong, tôi run run leo lên bờ không lên tiếng khi tôi gọi. Trăm ngàn
ruộng thì bình thuốc đẩy tôi té ngược ra khổ cực vậy mới thu được vài mùa mận,
sau. Tôi nằm ngửa như con nhái bén ôm mà bây giờ cơn lụt lại phá tan hoang
bình thuốc bự chảng, hên là đất ruộng mảnh vườn, nguồn sống duy nhất của
không quá cứng nên tôi không bị thương. chúng tôi…
Lần đó, đám con tôi phải xúm lại kéo **
cả bình và tôi lên bờ ruộng. Cuối cùng nước lụt cũng rút để lại
Không hiểu vì cày không sâu, cấy khu vườn đầy rác rến với những luống
không đúng, phân không đủ, thuốc khoai bị nước san bằng và những gốc cây
không đều, nước không đẫm, hay vì vận trụi lá, gãy cành. Chỉ còn vài cây chuối
mạng của chúng tôi lúc đó đang tối tăm non, tôi chặt về bào mỏng bóp với muối
nên đất ruộng cũng không chịu hợp tác cho các con ăn qua bữa. Đói thì đầu gối
với mẹ con tôi. Tôi thất thu ba năm liên phải bò, tôi lại bỏ liều các con ở nhà, qua
tiếp, nợ sau chồng lên nợ trước, cuối Bến Tre đi buôn. Xứ dừa Bến Tre bạt
cùng tôi phải thế ruộng để trừ nợ, mẹ con ngàn cây trái nên dân bên đó khá giả, có
rút về kiếm ăn trên mấy công vườn xơ lò nấu đường, làm xà bông. Tôi mua
xác. Khai mương, đào đất, trồng cây, hàng đem về Mỹ Tho bán để kiếm chút
tưới bón, tất cả chỉ có tôi và hai đứa con lời.
lớn lăn lộn làm, còn mấy đứa nhỏ đành Thời 1979-1980, trạm thu thuế mọc
bỏ liều trong lều. lên ở khắp nơi, như bầy rệp đói hút máu
Có một lần tôi hái mận đem ra chợ dân nghèo. Công an rình ở khắp các ngả
bán, đường xa nên mãi tối mịt mới về. Về đường, khám xét càng ngày càng gắt
tới nhà, thấy thiếu thằng Năm, tôi gao. Tiền lời chỉ đủ để đóng thuế nên
hoảng hồn chạy ra vườn, nhảy xuống người đi buôn phải trốn, nếu thoát thì
mương tìm. Con mương không sâu lắm, kiếm được chút đỉnh, không may bị bắt
chỉ để lấy nước tưới cây, nhưng cũng làm là bị tịch thu hết hàng, đứt vốn. Một
tôi lo lắng từ ngày mới về đây. Nước dưới mình tôi kiếm không đủ tiền rau cháo
mương ngập tới gần bắp vế, tôi vừa gọi nên tôi phải dắt hai đứa con trai theo.
Đặc San Sóng Thần 2026 Trang 162
