Page 171 - Đặc San TQLC 2026
P. 171
Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam
nước đục ngầu, lềnh bềnh rác rến. Những các con về ở tại năm công đất vườn do
cây chuối chỉ còn lú lên chút ngọn run ông nội của chồng tôi chia cho anh từ
rẩy bên những cành mận trụi lủi, khẳng thời anh còn trẻ.
khiu đang vật vã trong gió. Trời vẫn Ngày mẹ con tôi dắt díu nhau ra đi,
mưa! Mưa như xối nước. Trên mấy bộ tôi không dám quay đầu nhìn lại, sợ ba
ván chồng lên nhau, tôi và sáu đứa nhỏ má tôi thêm nát lòng. Tôi cắm đầu bước,
nằm, ngồi lủ khủ bên đống chăn mền, nước mắt ràn rụa. Tôi gọi tên anh, xin
quần áo, bếp lò, chén dĩa – tất cả tài sản anh giúp sức cho người vợ mỏng manh,
còn lại của bảy mẹ con. Cơn bão đã kéo yếu ớt, chưa bao giờ biết cầm cái cuốc,
dài gần một tháng, nước sông Tiền dâng cái cày… Khu vườn thiếu người chăm sóc
ngập hết ruộng vườn, cuốn băng đi công chỉ có thưa thớt vài cây mận, bà nội
sức mẹ con tôi vật lộn với mảnh đất này chồng thương nên cho thêm ba công
trong gần bốn năm trời kể từ tháng 4 ruộng ven để tôi kiếm gạo nuôi con.
năm 1975. Mưa càng lúc càng nặng hột. …
Gió xoáy mạnh, rít lên như oán trách, Tôi nắm một đầu chiếc gầu giai, đầu
như thay tôi than tiếc cho công sức của bên kia thằng Hai và con Ba – đứa mười
mẹ con tôi đang trôi theo giòng nước. một tuổi, đứa tám tuổi mím môi giữ.
… Trời nắng như đổ lửa, mặt tôi ướt đẫm
Như lời đã hứa, sau tháng 4/1975, Ba mồ hôi; phía bên kia, dưới vành nón lá
Má tôi hết lòng bao bọc mẹ con tôi. rách nát, hai đứa con tôi mặt đỏ bừng
Nhưng vai gầy không thể chống được cả như lên cơn sốt. Chúng tôi múc từng gàu
bầu trời đang đổ sụp, sức lực của hai cụ nước từ con rạch cạn, tạt vào những cây
già không thể nào đỡ nổi trận hồng thủy lúa đèo đẹt đứng gục đầu trên mảnh
của cuộc đổi đời. Nhà cầm quyền Cộng ruộng nứt chân chim.
Sản bắt cha mẹ tôi phải nạp hết
ruộng cho Hợp Tác Xã rồi mỗi
tháng chúng phát cho mấy ký gạo
vừa đủ cho hai người già sống cầm
hơi. Bảy mẹ con tôi không có tên
trong “hộ khẩu” nên trở thành
những người “ngoài pháp luật”,
sống lây lất bên lề xã hội. Mỗi Mùa đầu tiên trời hạn, sau khi trả
ngày, Ba Má tôi thu mót hoa màu trong tiền mướn trâu, tiền công cấy, tiền phân
vườn, rồi đem bán để mua gạo chợ đen bón, tiền thuốc trừ sâu, tiền đóng thuế
về nuôi cháu. cho nhà nước, chúng tôi không còn một
Sau mấy tháng tôi không thể chịu hột lúa mà ăn, đành đi vay mượn chờ
được cảnh cha mẹ khổ sở, lo lắng, chạy năm tới.
ăn từng bữa vì mình nữa. Tôi đành đem Mùa kế, tôi chỉ dám mượn tiền để trả
Đặc San Sóng Thần 2026 Trang 161
