Page 168 - Đặc San TQLC 2026
P. 168
Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam
làm đơn khiếu nại. Lúc đó, tôi và sáu đứa Thời đó, mỗi tuần người dân đều phải đi
con, đứa lớn nhất mười một tuổi, đứa họp tổ dân phố để công an điểm danh, ai
nhỏ nhất mới lên hai, đang nương náu đi đâu cũng phải xin phép, vì thế không
trong một mảnh vườn hẻo lánh tại Mỹ người nào dám đi lâu, sợ công an kiếm
Tho. Vì vậy, tôi dùng nhờ địa chỉ nhà Mẹ cớ làm khó dễ.
chồng ở Sài Gòn. Cả chục lá đơn gởi tới Ngày mẹ chồng tôi làm lễ phát tang
trại tù Suối Máu đều như biến vào anh Bé ở Sài Gòn, tôi chỉ đủ tiền mua ba
khoảng không, chẳng còn một chút tăm tấm vé xe cho thằng con trai lớn nhất,
hơi. đứa con gái út, và tôi. Họ hàng phần vì
Trại tù không trả lời thì tôi hỏi cấp không có tiền đi xa, phần vì sợ liên lụy
trên; tôi mày mò kiếm địa chỉ của hai với “tử tù” nên không ai dám tới. Ngoài
“Tòa Án Nhân Dân” ở Sài Gòn và Hà ba mẹ con tôi, đám tang chỉ có mẹ chồng
Nội rồi gởi đơn tới cả hai nơi đó. Thời và hai cô em ruột của anh. Sau ngày giao
Miền Nam vừa mất, cây củi cũng mắc, bản án tử hình, công an khu vực dòm ngó
mua một con tem là thâm vào tiền mua nhà chồng tôi như chồn cáo rình chuồng
gạo cho các con, nhưng tôi vẫn cắn răng gà; vì thế, ngay cả trên bàn thờ của anh
bớt miệng con để gởi đi mấy chục lá đơn, chúng tôi cũng không dám chưng bày
từ tháng này qua tháng khác. Cuối cùng, nhiều.
nhà cầm quyền Cộng Sản cũng phải trả
lời. Ngày 10/5/1977, họ gởi thư về nhà Mẹ
chồng tôi. Để xác nhận rằng: họ đã giết
chồng tôi.
Cô em chồng đưa tay đỡ vai tôi cho
tôi khỏi gục xuống. Sáu đứa con sợ hãi
chạy lại vây quanh, tôi chỉ nói được mấy
tiếng “Ba chết rồi!” rồi khóc ngất. Lũ trẻ
thấy vậy cũng khóc òa lên, thằng lớn
nhất ôm lấy con em kế, bệu bạo nói “Vậy
là Ba không về nữa!”
Sau vài ngày ở nhà Mẹ chồng, tôi lại
phải gượng đứng lên, dắt đám con về căn
chòi trống huơ, trống hoác, nóc dột,
tường xiêu ở Mỹ Tho. Mẹ chồng tôi sợ tôi
chết thì bà sẽ không nuôi nổi bầy cháu, Di ảnh của anh đứng sau dĩa trái cây
còn cha mẹ ruột thì lo tôi sẽ phát điên. lỏng chỏng, một bát nhang hiu hắt và
Tuy vậy, Mẹ chồng tôi không đủ sức cưu hai cây đèn cầy leo lét. Trước bàn thờ,
mang bảy mẹ con tôi và cha mẹ tôi cũng bốn người đàn bà đầu tóc rũ rượi quỳ
chỉ dám ghé thăm vài ngày rồi đi về. bên hai đứa nhỏ xanh xao, ngơ ngác. Chỉ
Đặc San Sóng Thần 2026 Trang 158
