Vinh biet MX Phan Dong

Vĩnh Biệt MX Phan Đông

Tiếng điện thoại vang lên từng hồi, thôi thúc, rộn rã. Giờ này chỉ mới hơn 4:00 sáng. Cảm giác không bình yên đến với tôi thật nhanh. Từ lâu tôi đã sợ những tiếng vang như thế này từ điện thoại vào những đêm về sáng….Bên kia phone, tiếng người vọng lại như từ một nơi nào đó thật xa vời:

- Anh Thông đây, cậu biết Phan Đông vừa mất tối hôm qua không? Chú ấy bị tai nạn xe, anh Phúc vừa cho tôi hay…

Một thoáng hụt hẫng, tôi như người rơi vào khoảng không. Cơn ngái ngủ vào buổi sáng vụt bay, có cái gì chợt òa vỡ trong hồn, một điều gì như không thật đang xảy ra…

Thế mà đó lại là điều có thật. Phan Đông đã ra đi cùng thầy Cảo khi trời chỉ vừa chớm thu. Gặp lại bạn bè vào mùa hạ ở ĐH Atlanta, chúng tôi đã ước hẹn sẽ cùng gặp lại nhau cho cơn say ở Houston năm sau. Vẫn biết những tháng năm trước mặt, anh em chúng mình sẽ lần lượt về lại Căn Cứ Sóng Thần, nhưng sao vẫn thấy lòng buồn, vẫn thấy như không tin vào điều đang xảy ra.

Iowa và Phan Đông. Anh trong cơn say, với những giọt nước mắt khi chia tay với bạn bè. Lúc đó thì tôi, dù với nỗi buồn thật sâu nhưng tôi đã không đủ can đảm để rơi lệ, để có thể chia xẻ nỗi buồn với bạn mình như anh đã làm. Hồ Dự sẽ nhớ anh nhiều lắm khi cơn say kéo đến, Ó Biển Trần Như Hùng, Trần Xuân Nhàn sẽ nhớ hình bóng anh trên bàn Mạt Chược. Anh có biết không, Phan Đông?

Bắc California…Trong căn phòng khách sạn nóng như thiêu đốt, thầy Cảo, tôi, Huỳnh Mười và Phan Đông nằm ngổn ngang cùng nhau trong men say, để rồi gần sáng cả đám choàng dậy vì nóng rồi anh em, thầy trò lại lục đục kéo nhau ra hành lang khách sạn râm ran, ôn chuyện ngày xưa chờ sáng.

Dallas… Buổi tối cuối của ĐH, anh, tôi và vài anh em MX cùng quê bên nhau quây quần nơi bàn tiệc nhà PTMX Đỗ Hữu Trình, nhắc chuyện bạn bè kẻ mất người còn, rồi chuyện quê hương làng nước để nhớ về một Tuy Hòa ngày cũ để khi về, tôi đã quay quắt nhớ quê nhà, nhớ đến anh và các bạn tôi để viết “Dòng Sông Tuổi Nhỏ” như ghi dấu kỷ niệm một đêm cùng anh, và các bạn nơi miền quê “Núi Nhạn Sông Đà”.

Nam California….Tôi và anh vì đến trễ nên không còn bàn đành chọn chỗ trống của bàn “VIP” nơi dành riêng cho cố vấn Mỹ ngồi. Thế là đêm hôm đó anh em mình đã có một đêm thật “hách” và vui không sao kể xiết để mỗi lần những kỳ ĐH sau đó, anh cùng tôi cứ thỉnh thoảng nhắc lại mãi …

Oregon….Sau vuờn nhà tôi, anh cùng Hồ Dự, Đỗ Hữu Châu, Nguyễn Ngọc Châu, Vũ Xuân Truyền. v..v đã ngồi nhậu bên nhau. Trong khoảnh khắc đó chúng mình vẫn ngỡ mình là những thằng lính trận thuở nào, ồn ào, tinh nghịch và phá phách. Hình ảnh ấy sẽ luôn là một kỷ niệm đậm nét cho mùa ĐH Oregon. Nó sẽ còn trong tôi và các bạn cho đến mãi về sau này

Atlanta 2014… Ngày mà bạn bè và người thân còn có anh. Như một bất ngờ, đã qua bao nhiêu ĐH/TQLC lần này cũng là lần đầu tôi được gặp vợ anh.

Chúng tôi đã có với nhau một mùa ĐH thật tuyệt, thật đáng nhớ nơi nhà của Phạm Phù Tang trước khi anh bỏ chúng tôi để ra đi không bao giờ trở lại. Anh trẻ nhất đám, thế mà anh lại ăn gian bỏ cuộc chơi, hay là anh không muốn nhìn cuộc cờ tàn?!...

Giờ này nơi cõi vĩnh hằng, anh chắc còn nhớ tôi đã đến ĐH Atlanta sớm hơn ngày dự định vì anh Tang báo vợ chồng anh sẽ đến sớm. Như thế chỉ có tôi, anh và anh Tang tha hồ say suốt sáng vì chị Diễm vợ anh Tang còn ở VN chưa về… Những ngày ở Atlanta tôi càng biết thêm nhiều về “Cái Xấu” của anh từ bà xã anh Nào là "…anh Đông lúc nào cũng lè phè, lúc nào các bạn TQLC ới ổng một tiếng là ổng bỏ cả công việc đi ngay. ĐH TQLC nào ổng cũng nhất định phải có mặt, nếu không ổng sẽ than ngắn thở dài vì nhớ các bạn và các ông thầy v...v... Sống ở Mỹ mà tối ngày ổng cứ như người mơ ngủ là đang sống ở thời ổng là lính TQLC không bằng...”. Chỉ ngần ấy thôi, tôi đã thấy mình thật tầm thường khi sánh với anh, khi trong đại gia đình bốn chữ tôi vẫn ích kỷ, nhỏ mọn vì nhiều lần tôi đã quên mình từng là thằng lính MX, đã được bạn bè bốn chữ cưu mang trong nhọc nhằn hiểm nguy thuở nào.

Anh Tang đã đùa cùng bà xã anh khi chị nói "Vì cái tánh chỉ biết lang thang cùng bè bạn áo rằn từ lúc trong đơn vị cho đến sau khi đi tù về, nên tui đã nói nếu qua đến Mỹ mẹ con tui sẽ bỏ ổng ngay để ổng muốn làm gì thì làm…” Thế mà đã bao năm trôi qua, chị vẫn là mái nhà ấm êm cho anh trú ngụ qua trong những tháng năm nơi xứ lạ quê người, khi cuối cùng anh lại là người bỏ chị ra đi….!!! Có phải là anh mãi còn nợ chị cho đến tận kiếp người.

Anh đã hứa hẹn cùng anh Tang mùa xuân sắp đến về thăm lại Tuy Hòa. Anh rủ anh Tang về thăm quê anh để anh có thể chia xẻ cùng bạn với những con cá bống trắng của sông Đà được kho theo kiểu xứ “Nẩu” thật đậm đà và ăn những chiếc bánh nếp gốm mịn ngọt lịm của mùa xuân núi Nhạn. Niềm mơ ước hiền hòa như tính tình anh chưa được thực hiện thì anh đã vội ra đi. Thế là anh lại nợ thêm bạn mình nữa rồi đấy.

Khi anh đọc những giòng chữ này thì anh Tang đang có mặt cạnh anh để thay mặt anh em màu áo rằn đưa tiễn anh thêm một đoạn đường, dù lòng không muốn một chút nào !!! Lúc còn ở bên Atlanta tôi đã nói đùa cùng anh Tang "... kỳ về ĐH này tuy tôi hát không hay nhưng thế nào tôi cũng sẽ hát tặng Phan Đông một bản nhạc..." để rồi cũng vì cái tật mê ăn cùng nhậu tôi lại quên đi, Bây giờ thì anh đã bỏ đi xa….(hay là anh sợ phải nghe tôi hát?) Thôi thì hãy hẹn mai kia mốt nọ chúng mình sẽ gặp lại nhau. Khi đó anh nhớ nhắc tôi còn thiếu anh một bài ca. Bây giờ tôi chỉ muốn nói với anh lời tạm biệt mà thôi. Hãy ngủ yên nhé bạn tôi ơi.

Viết cho MX Phan Đông thay lời đưa tiễn.
Hùng Nguyễn
Oregon. Chớm thu 2014

MÙA THU MỘT CÕI ĐI VỀ

Anh nằm đó bình yên tượng đá
Như một giòng sông bỏ đi xa
Để lại tháng ngày trôi nghiệt ngã
Và mình em dưới mái hiên nhà

Mong người đến bàn chân bước nhẹ
Hàng cây buồn trút lá bơ vơ
Em ngồi đó chiều qua lặng lẽ
Heo may về trong nắng ngu ngơ

Khăn tang quấn còn thơm vải mới
Khói hương mờ vương mắt em cay
Anh giờ đã thật xa tầm với
Hồn có về theo gió đêm nay?

Thôi anh về ngủ với cỏ cây
Áo mỏng em mềm theo gió bay
Bóng nhỏ đường chiều em cúi mặt
Âm thầm nước mắt vỡ trong tay

Bên đời chỉ còn em nhỏ bé
Tóc mây dài hoa nắng ôm vai
Trong hồn vắng mùa thu quạnh quẽ
Lá bên thềm vàng những phôi phai

Thủy/OR
“Thuong men den chi Dong"

Tưởng Niệm

2024

TIỂU SỬ - MX Lương Trường Thọ 1948 - 2024

2023

Lễ cầu siêu và an vị di cốt MX Lý Khải Bình tại Little Saigon
Anh Sáu Cổ Tấn Tinh Châu
Tưởng niệm Đ/T Cổ Tấn Tinh Châu
Lễ phủ cờ VNCH cố Đại Tá Cổ Tấn Tinh Châu

2020

Thương tiếc bạn hiền Lê Đình Bảo
Tiễn biệt Đại Bàng Phu Nhơn
Kính Anh Nguyễn Văn Phán
Anh Hai
Nhớ về anh Phán
Tiễn Biệt NT Nguyễn Văn Phán
Tiễn biệt Đ/U Trần V. Hên
Tưởng niệm LM Tuyên Úy Hoàng Văn Thiên
Tiễn anh Trần Văn Chí
Lễ phủ cờ ĐB Cao Bằng
Thương tiếc Đại Bàng Cao Bằng
Tiếc thương Cao Bằng
Tưởng Nhớ anh Lê Văn Huyền

2018

Món quà cho bố
Khóc bạn
Kỷ niệm với MX Trần Văn Loan
Chào tiễn biệt Trần Văn Loan
Lộc "Đã đi rồi!"

2016

Tưởng nhớ cựu Đ/U Nguyễn Văn Thạch
Tưởng niệm NT Trương Đình Khánh
Hình ảnh tiển biệt MX Hồ Phó Giêng

2015

Đứng lên đi - Hình ảnh về tang lễ NT Nguyễn K. Đễ
Thơ Tưởng niệm - Hình ảnh tiển đưa NT Nguyễn M. Châu
Hình ảnh Lễ Phát Tang và Phủ Kỳ cho MX Lê Văn Bé
Chào tiễn biệt đồng đội người lính Mũ Xanh Nguyễn Văn Định

2014

Tiễn MX Trần Kim Tài
Tiễn biệt MX Trần Kim Tài
Tang lễ MX Phan Đông
Khóc bạn Phan Đông
Vĩnh biệt Pháo Thủ Phan Đông
Vô cùng thương tiếc MX Phan Đông
Vĩnh biệt MX Phan Đông
Tiễn Anh - MX Hoàng Quang Xuyên
Tang lễ Pháo Thủ Hoàng Quang Xuyên
Lễ tưởng niệm Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tiễn đưa MX Lê Tấn Lợi
Tiễn đưa Thiếu Tướng Tư Lệnh
Tưởng nhớ Tướng Bùi Thế Lân
Long Lân Quy Phụng
Những người lính Trừ Bị
Vĩnh biệt ĐB Lạng Sơn
Chào vĩnh biệt ĐB Lạng Sơn
Lễ phủ cờ cố Thiếu Tướng Bùi Thế Lân 1 - 2
Lễ hỏa táng cố Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tiễn chân MX Cao Hòa

2012

Một ngày Đông - Tưởng nhớ Nguyễn Xuân Loan

2011

2010

Viết vội cho em tôi Cao Xuân Huy
Đời lính của Cao Xuân Huy
Cao Xuân Huy - Tại sao?
Vĩnh biệt Cao Xuân Huy
Cao Xuân Huy - Vài mẩu chuyện - Bài đọc
Cao Xuân Huy - Phù du như bọt biển Thuận An
Cao Xuân Huy - Người ở lại Thuận An
Cao Xuân Huy từ chuyện tháng Ba gẫy súng
Ông Gẫy Súng đã " lên tàu "
Vui buồn biết ngỏ cùng ai ?
Lễ Phủ Kỳ cho MX Cao Xuân Huy
Lễ hỏa táng MX Cao Xuân Huy
Audio về Cao Xuân Huy - Bài 1 - 2 - 3
Video - Cao Xuân Huy, ngày cuối...
Video - Vĩnh biệt Cao Xuân Huy