Dung dem toi ra bien

Đừng đem tôi ra biển!

Nguyễn văn Tỷ

Mất một đêm đi, một đêm về và thêm một đêm với hai ngày ở lại! Như vậy mới được tham dự đầy đủ lễ hội kỷ niệm 53 năm thành lập TQLC VN. Liên Hội TQLCVN Úc Châu tổ chức tại Melbourne trong hai ngày 29 và 30 tháng 9 năm 2007 vừa qua. Tham dự rồi mới thấy đáng đồng tiền bát gạo. Không phải đồng đô la mà đồng công sức. Không phải bát gạo Thái Lan mà bát ân tình. Ân giữ nước. Tình chiến binh.

Một đêm đi và một đêm về đều ngồi tựa trên chiếc ghế không có độ nghiêng của chiếc xe bus nhỏ. Gần một phần ba số ghế ngồi dành để hành lý và quân trang. Hành lý, những túi ngủ dã chiến, những ba lô áo quần, khăn khiếu, mấy thùng đựng nước đá ướp bia lon, nước ngọt. Quân trang, những đôi giày cao cổ, những bộ quân phục TQLC đầy các bệt đen xanh nhuộm màu đất lá cây rừng lẫn lộn các vết xám cuồn cuộn như sóng biển ngoài khơi đại dương trùng thẳm. Chưa hết, còn bảy khẩu súng trường Garant M1 bọc kỹ trong các bao bì và ba cán cờ dài rút gọn cho ba lá quốc, quân kỳ, diễn hành lúc hành lễ.

Chiếc xe do TQLCVN Nam Úc thuê, tài xế TQLCVN lái, cứ phăng phăng nuốt con lộ dài không một ánh đèn đường. Bên ngoài xe, đêm trường nhiều sương. Không thấy trăng sao, chỉ thấy những vừng mây đen xám. Chắc trời bên ngoài đang lạnh. Lất phất mấy hạt bụi mưa xuân. Bên trong, mặt kiếng xe nhạt nhòa một làn hơi mỏng. Không nhìn thấy gì phong cảnh trong bóng tối. Chỉ có tấm kiếng chắn gió nơi đầu xe được sưởi bằng hơi nóng là còn trong suốt. Qua đó với ánh đèn pha, mặt lộ và các lằn phân ranh còn được trông thấy rõ ràng. Tiếng hát của Hoàng Oanh, của Phương Dung dành cho người lính nối tiếp hết bản nầy đến bản kia. Không biết là để bác tài khỏi buồn ngủ hay để người ngồi trong xe thức cho biết đêm dài. Không qua mặt một chiếc xe nào. Lâu lâu một chiếc xe hàng xuyên bang dài tới mấy toa thấy lù lù bên hông mặt và lừ đừ chậm rãi vượt qua như một chiếc bè trôi trên mặt nước. Người ngồi trong xe lúc đầu còn nói với nhau nhiều chuyện nhưng sau đó lần lượt thả hồn vào đêm, gật gà gật gưỡng. Không chờ mà cũng mong cho xe ngừng ở một nơi có quán trại để xuống xe thư giản, tìm chỗ xả bầu, phì phà một vài hơi thuốc lá...

Đêm đi còn đỡ, đêm về chưa thấy gì. Lúc tới nhà rồi là sáng thứ Hai ngày 1 tháng 10, lễ Lao Động ở Nam Úc. Được nghỉ. Lăn mình trên chiếc giường quen thuộc với chỗ ở bình thường mong tìm một giấc ngủ dài, thoải mái lấy lại sức khỏe bù lại mấy ngày qua và chuẩn bị cho mấy ngày sắp tới trong tuần. Nhưng giấc ngủ không nhẹ nhàng mà nặng nề khó chịu. Trở mình thì mệt mỏi. Cổ thấy ngứa, muốn ho. Thân nhiệt như cao hơn bình thường. Cảm cúm theo đó kéo dài mấy ngày. Gần hết tuần vẫn chưa khỏi. Anh em TQLC đi cùng xe đã đặc biệt nhường chỗ cho nằm thẳng chân, đã lo lắng hỏi thăm và giúp đỡ phụ tay rất nhiều mà còn bị như vậy. Không biết ông Trí sẽ ra sao. Ông đi từ Mỹ sang Úc ngồi trên phi cơ gần cả ngày trời. Ở Úc thời tiết khác biệt, giờ giấc cũng chênh lệch quá xa. Khi trở về Mỹ, ông có được như lúc ông từ Mỹ ra đi qua Úc không. Nghĩ tới ông, ông đã hơn bảy mươi rồi. Không đến nỗi nào đâu. Nhưng hai vết thương chiến tích và mười ba năm trong trại tù khổ sai của cộng sản, cộng với tuổi đời đã thay đổi thể lực và tướng vóc.

Đại tá Nguyễn thành Trí tư lệnh phó SĐ TQLC

Liên hội TQLCVN/UC với Đại tá Nguyễn Thành Trí và Trung tá Nguyễn văn Phán

Hai người bạn xưa vắng xa hơn bốn, năm mươi năm trước không làm sao khỏi bỡ ngỡ lúc đối mặt nhau. Những nét đẹp trai phong nhã thuở thư sinh, những dáng điệu oai vệ uy nghi thuở cầm quân khiển lính không còn nữa. Ông là Nguyễn Thành Trí tốt nghiệp khóa 5 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, năm 1954. Ông đã là Đại tá Tư Lệnh Phó Sư đoàn TQLC cho tới giờ phút cuối cùng của VNCH. Ông đã đưa quân từ Vùng 1 về bến Vũng Tàu. Nhưng ông và đoàn quân TQLC không ra biển như một số các chính khách, tướng lãnh khác bỏ nước cầu an. Ông cùng đoàn quân kéo về trú đóng căn cứ Sóng Thần tiếp tục chiến đấu chống cộng sản, bảo vệ Biên Hòa và Thủ Đô Saigon cho tới ngày có lệnh toàn quân buông súng. Ông là một trong những anh hùng mà Phó Đề Đốc Hồ văn Kỳ Thoại đã kể lại chiến công trong tác phẩm "Can Trường Trong Chiến Bại".

Qua Mỹ theo diện HO năm 1992, từng được bầu làm Tổng Hội Trưởng Tổng Hội TQLC VN bên Mỹ. Năm 2005, Liên Hội TQLCVN Úc Châu tổ chức kỷ niệm thành lập binh chủng lần thứ 51 tại Adelaide. Đại Tá Trí được mời qua Úc tham dự, nhưng ông đang bị giải phẫu ở vai, không đi được và chỉ cử đại diện. Năm nay, 2007, LH TQLCVN UC lại nhất quyết mời ông sang Úc chủ tọa lễ kỹ niệm 53 năm. Lần nầy không phải mời Tổng Hội Trưởng Tổng Hội TQLC mà là mời Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC VN, một cấp chỉ huy mà TQLC VN rất kính mến và đang còn kính mến. Để bảo đảm là Đại tá Trí không thể từ chối, TQLC UC mời luôn cả ông bà Trung tá Nguyễn văn Phán, một thời là Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 8 Ó Biển cùng đi để hộ giúp Đại tá Trí trên đường thiên lý vượt bầu trời xa một nửa quả địa cầu. Trung tá Nguyễn văn Phán, khóa 9 SQTB Thủ Đức, một Tiểu đoàn trưởng TQLC lừng danh mà cũng là một kỳ tài văn nhân nghệ sĩ. Một số Mũ Xanh (MX) ở Melbourne từng thuộc quyền chỉ huy của ông. Những người nầy gọi ông là Anh Hai. Những mũ xanh trong hai ngày lễ TQLCVN tại Melbourne, có người từ Sydney đến, từ Adelaide qua, còn lại là người ở Melbourne. Mấy người từ Mỹ, ngoài Đại tá Nguyễn Thành Trí, hai ông bà Trung tá Nguyễn văn Phán, còn thấy có mũ xanh Cao xuân Huy, tác giả "Tháng Ba Gãy Súng" đã một thời rất được đọc giả ái mộ vì cách tả chuyện rất thực trong chiến tranh khói lửa với lời văn rất dạn dĩ nghênh ngang đúng cách bụi đời. Ông Huy có người mẹ tám mươi bốn tuổi đang sống khoẻ mạnh ở Sydney. Bà cụ rất thương những thằng con TQLC vì con bà là TQLC. Mũ xanh Trần Như Hùng, một người làm truyền thông ở Melbourne, kể, bà nói không thấy thằng Huy nhưng ở Úc thấy mấy thằng TQLC là cũng như thấy thằng Huy. Không biết bà đã khởi công lúc nào mà hôm lễ TQLC ở Melbourne, bà gởi đến một thùng quà đựng gần năm mươi cái khăn choàng cổ. Chính tay bà đan bằng chỉ len màu xanh TQLC để tặng cho mỗi TQLC có mặt một chiếc quấn quanh cổ, thay cho cái "phu la" bằng vải xanh sơ thiển mà các anh đang dùng với bộ quân phục các anh đang mặc. Các mũ xanh có mặt đều cảm động nhận lấy phần quà của bà mẹ chiến sĩ do MC mũ xanh Trần Như Hùng phân phối. Chiếc khăn choàng cổ bằng len màu xanh nầy thay thế ngay chiếc khăn đang dùng, khi tất cả mấy chục TQLC xếp mấy hàng ngang, trong thế "Nghỉ", chờ chuẩn bị "Nghiêm" để tiễn quan khách lúc lễ hội tàn.

Lễ hội tiến hành hai đêm trong một hội trường của một trường học. Đêm nào cũng có nhiều quan khách và thân hữu ở Melbourne đến tham dự, không còn chỗ trống trong hội trường. Tất cả TQLC đều mặc quân phục tề chỉnh như lúc còn trong quân ngũ. Đêm đầu là đêm truy điệu. Nghi thức truy điệu được tổ chức rất chu đáo và trang nghiêm. Có bàn thờ Tổ Quốc và Chiến Sĩ Trận Vong. Có lễ rước Quốc, Quân kỳ. Có đoàn quân dàn chào bồng súng oai nghiêm thao diễn theo tiếng lệnh và tiếng kèn đồng vang rền thôi thúc. Khi truy điệu, tiếng kèn truy điệu nhè nhẹ trầm trầm kéo dài ai oán nhớ thương. Có sư đọc kinh cầu siêu. Có linh mục đọc kinh cầu hồn. Có chiến sĩ TQLC đọc văn tế và sau cùng là thắp nén hương cho người khuất bóng đền xong nợ nước thù nhà. Một tiệc trà nho nhỏ cho những ai chưa về vội, còn muốn gặp người quen chào hỏi đôi lời.

Đêm thứ nhì là đêm liên hoan của Liên Hội TQLCVN/UC. Quan khách và thân hữu còn đông hơn đêm trước. Những chiếc bàn dài trải khăn lụa xanh đầy người ngồi hai bên. Thức ăn do quý vị hiền thê của TQLC Melbourne phụ trách. Thức ăn hấp dẫn và được mời theo cách tự chọn. Các TQLC đều đồng phục bộ đồ rằn ri sóng biển phủ lá cây rừng, mũ xanh, giày trận. Mũ xanh Trần Như Hùng làm MC giới thiệu tiết mục thật sôi nổi sinh động. Có ban nhạc Viễn Phương và ca sĩ phụ diễn văn nghệ. Xen kẽ là các tài danh TQLC của Melbourne, Sydney và Adelaide thay phiên không chừa một khoảng trống nhỏ. Không ngờ TQLC trình diễn văn nghệ rất hay, dù trong bộ quân phục mà vẫn lả lướt theo nhịp nhạc không khác gì ca sĩ nghề với y trang trình diễn. Ở đây, khách tham dự không ngờ trong TQLCVN có những tài năng đánh giặc hay ngoài chiến trận mà tâm hồn văn nghệ cũng rạt rào ở nơi hội hè đình đám. Ai đó cầm lên sân khấu nhờ cô ca sĩ hát dùm một bài ca. Sau một lúc chuẩn bị, bài hát được giới thiệu mang tên "Một ngày Thủy Quân Lục Chiến, một Đời Thủy quân Lục Chiến". Lời ca vừa hùng vừa buồn, gợi nhớ kỷ niệm chiến chinh giữ nước của binh chủng TQLCVN một thời. Nốt nhạc nhẹ nhàng êm dịu như hồi tưởng dĩ vãng xa xưa. Người nghe thấy tâm hồn bâng khuâng lâng lâng theo bài hát. Bản nhạc chấm dứt. Tiếng vỗ tay tán thưởng vang khắp hội trường. MC cho biết tác giả bài hát là Trang Thủy tức Đại tá Nguyễn Thành Trí, cựu Tư lệnh phó Sư Đoàn TQLC VN đang có mặt trong hội trường giữa hàng ngũ các mũ xanh.

Có nhạc thì cũng có thơ. Trung tá Nguyễn văn Phán không biết làm sao từ chối khi một TQLC nhắc đến tên ông. Ông đứng lên tươi cười nâng ly không biết bia hay là nước ngọt. Tiếng ông sang sảng: "Tụi bây muốn tao làm gì?" Hai ngày qua, ông xưng tao gọi mầy với tất cả các TQLC một cách hồn nhiên, thân mật, huynh đệ chi binh. Duy chỉ đối với Đại tá Nguyễn Thành Trí là ông và tất cả TQLC trong lễ hội đều gọi bằng đại tá một cách kính cẩn như lúc còn trong quân đội. "Anh Hai cho một màn".- "Được rồi, để tao hát một bài". Ông bước ra khỏi bàn ăn ra hiệu là không cần nhạc đệm. Đứng tại chỗ, ông hát. Bài ca không nhạc đệm nhưng tiếng ông tốt, hát đúng giọng, đúng nhịp, nghe không khô khan. Nghe xong, ai cũng vỗ tay. Như có trớn, ông đọc tiếp một bài thơ do chính ông sáng tác: "Khi Tôi Chết, Đừng Đưa Tôi Ra Biển". Hơi ông mạnh, tiếng ông rõ, bài thơ của chính ông, thật truyền cảm. Từng tiếng từng lời, phát ra từ tâm tư, từ đáy lòng sâu thẳm:

"Khi tôi chết đừng đưa tôi ra biển.
Đưa tôi về Lao Bảo Khe Sanh.
Để đêm nghe vội khúc quân hành.
Ôi lính chiến một thời kiêu hãnh quá..."

Bài thơ còn dài, lời thơ rất hùng tráng nhắc lại những địa danh, những chiến tích hào hùng TQLCVN đã hành quân qua, đã để lại cho non sông đất nước. Bến Hét, Đắc Tô, Bình Giả, Chiến Khu D, Đầm Dơi, Cái Nước...

Cùng đêm đó, khi liên hoan tàn, các mũ xanh ở Adelaide trở về Adelaide. Vẫn chiếc xe bus nhỏ, đầy nhóc người với hành lý quân trang không khác lúc ra đi. Dư âm "Khi Tôi Chết Đừng Đưa Tôi Ra Biển" như còn theo đâu đây trên suốt con đường dài trong màn đêm hun hút.

Những chiến sĩ vong quốc bao nhiêu năm trôi dạt khắp bốn phương trời. Ngày hội ngộ vẫn nhớ những chiến công, những chiến hữu, những chiến trường một thời đã xả thân. Quảng Trị, Cổ Thành, Thạch Hãn, Gio Linh... không mất mà phải bỏ! Đất nước một vùng gãy súng tháng Ba. Quê hương cả nước, cuối tháng Tư bị chôn vùi trong vực thẳm... Căm hờn đó trong lòng mọi người, trong lòng những TQLCVN.

"...Khi tôi chết đừng đưa tôi ra biển,
Gởi tôi về với dân tộc Việt Nam.
Gói thân tôi trong ba sọc đỏ cờ vàng,
Và liệm kín với hồn thiêng sông núi...".

Những câu nầy, đoạn cuối bài thơ "Khi Tôi Chết, Đừng Đưa Tôi Ra Biển" của Trung tá Nguyễn văn Phán, chắc còn được nhắc lại trong nhiều kỳ hội tới của LH TQLCVN/UC.

Nguyễn văn Tỷ
Nam Úc, 15-10-2007