Page 111 - Đặc San TQLC 2026
P. 111
Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam
tôi từ gia đình chúng nó, với những lời để lính chiến oai hùng, đổ máu hy sinh một
lại cảm xúc sẽ thôi thúc họ hãy biểu hiện phần thân thể mình cho một cuộc chiến
tình thương của họ với con cái sau này. đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hương.
Suốt thời gian đại học, những lá thư
và những cú điện thoại như một chu kỳ
đều đặn. Ngày ra trường, tôi quyết định
chọn công việc làm gần nhà, để được ở
cạnh bố tôi, vì căn bệnh bố càng ngày
càng nặng. Thời gian được ở gần bố
không còn bao nhiêu lâu nữa. Đó là
những giây phút khó khăn, đau khổ nhất Rõ ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ
cuộc đời tôi phải trải qua. Tôi ở bên làm những việc của người phụ nữ bao
cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện nhiêu năm nay, chỉ vì tình thương con
trước khi ông mất. Vài giờ trước khi hấp mà thôi. Ông thật là người cha tuyệt vời.
hối, ông nắm tay tôi bảo: Tôi ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh
- “Bố nhờ con một điều, con về nhà lấy cho viện, định nói lời xin lỗi với người cha
bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là thân yêu của mình, nhưng đã trễ! Người
hộp chứa đựng những kỷ niệm đời lính mà bố y tá trực cho biết, bố tôi vừa trút hơi thở
yêu thương nhất. Bố muốn nhìn nó lại một cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi
lần”. chiếc khăn giấy nhà thương, với dòng
Tôi lái xe về nhà, và cũng tìm ra ngay chữ run rẩy của một người cha dành cho
chiếc hộp phủ đầy bụi thời gian. Có gì con:
bên trong? Tôi tò mò mở nắp hộp. Mắt “Tammy, ba thương con nhiều! Vĩnh biệt!”
tôi bắt đầu cay cay nhòa lệ, khi nhìn Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm
thấy những tấm hình của bố tôi còn trẻ, tấm khăn giấy trong tay áp vào ngực,
trong những bộ quân phục thật oai tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời
phong. Có những tấm cầm súng khi mãi mãi không còn nhận được nữa.
chiến trường còn lửa khói. Lật đằng sau, Lúc liệm xác bố, tôi bỏ theo chiếc hộp
những ngày tháng cũ, 68, 70, 71, 72… với kỷ niệm đời lính vào hòm cho bố, còn
những địa danh xa lạ: An Lộc, Bình những chiếc khăn giấy tôi sẽ giữ mãi bên
Long, Đồng Xoài, Khe Sanh… Dưới đáy cạnh cả cuộc đời tôi.
hộp là căn cước quân nhân, giấy giải ngũ Bây giờ thì những chiếc khăn giấy đã
và những tấm huy chương, bộ lon trên cổ đổi màu vàng, nhưng tình tôi dành cho
áo khi ông mặc những bộ quân phục. bố càng ngày càng thấm thiết, bất diệt,
Bây giờ thì tôi mới hiểu hết, không còn muôn đời không thay đổi.
mặc cảm hình ảnh có ông bố tàn tật chỉ
biết lo việc “nội trợ”, ngược lại là đàng Hải Lê .
khác, Bố tôi đã một thời là một người Mừng ngày Quân Lực 19/6
Đặc San Sóng Thần 2026 Trang 101
