Page 110 - Đặc San TQLC 2026
P. 110
Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam
của bố sẽ phải chấm dứt. Nhưng tôi và v.v.
bạn bè rất vui sướng vì những cử chỉ biểu Sau chuyến du lịch ấy, tôi tìm hiểu về
lộ tình cảm của bố tôi vẫn tiếp tục qua Việt Nam nhiều hơn, nhất là tìm hiểu về
hình thức khác. cuộc chiến tranh trước 1975, tôi bắt đầu
Ở cấp đại học, dĩ nhiên không còn thấy thương bố nhiều, ông là người lính
thấy bố tôi đứng chờ khi tan học, vì thế, bại trận, nhưng quân lực ấy đã chiến đấu
tôi hay gọi điện thoại cho ông, chi phí dũng cảm cho tự do, cho hạnh phúc của
điện thoại khá cao, nhưng không sao, tôi người dân miền Nam trong suốt 20 năm.
chỉ muốn nghe được giọng nói của ông Nếu không bị đồng minh bán đứng, cuộc
mà thôi. Suốt năm học đầu tiên, chúng chiến chưa chắc ai thắng ai.
tôi quen lối nói chuyện như thế và sau đó Thư đến và được phát mỗi ngày sau
kéo dài một năm. Thường thì sau khi tôi buổi ăn trưa. Tôi thường đi nhận thư và
nói lời tạm biệt, câu cuối cùng không mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi
bao giờ thiếu: nhận thấy chẳng cần phải giấu giếm gì
-Này Tammy. nữa, bạn cùng phòng tôi là những đứa
Tôi thường trả lời; hồi còn trung học, chúng nó biết rất rõ
-Dạ, gì thế bố? về những chiếc bao giấy, khăn ăn. Và rồi
-Bố thương con nhiều trở thành như một tập tục, tôi đọc thư,
-Con cũng thế. I Love You. còn bì thư và hình vẽ thì được chuyển
Hình như bố tôi nhận ra chi phí mắc khắp bạn bè, thư từ bố tôi thành niềm
mỏ cho những cuộc điện đàm, từ đó, tôi vui của cả phòng.
bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi
thường trực phát thư của trường đều biết bị căn bịnh ung thư hành hạ! Mỗi khi tôi
ai là người thường gửi lá thư này, mặc không nhận được thư vào ngày Thứ Sáu,
dù địa chỉ hồi âm luôn luôn ghi là KBC tôi biết ông ốm nặng, không thể viết
1678. được. Ông thường thức dậy lúc 4 giờ
(Sau này tôi khám phá ra, KBC viết tắt là sáng để có thể ngồi trong nhà yên tĩnh
Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày nắn nót viết những lá thư. Nếu không kịp
trước nơi bố tôi phục vụ. Còn số 1678 dễ quá, cho đợt phát thư vào Thứ Sáu, thì chỉ sau
là số nhà tôi hiện tại). đó, một hai ngày, thế nào rồi thư cũng
Nhiều lúc bên ngoài bì thư, địa chỉ đến. Bạn bè tôi bình bầu ông là “Người
viết bằng bút chì và những lá thư có hình cha thương con nhất trên thế giới này!”
con mèo và con chó của gia đình tôi, có Ngày lễ Cha, Father’s Day, chúng nó
những hình tháp nhiều từng, hình cây gởi một tấm thiệp phong tặng ông danh
cầu nhiều nhịp in trên sóng nước. Hè hiệu đó và tất cả đều ký tên trên tấm
năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt thiệp. Tôi tin rằng ông đã dạy cho tất cả
Nam, lúc đó tôi mới biết là Chùa Một chúng tôi về tình phụ tử, bạn bè tôi bắt
Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền đầu nhận những tấm khăn ăn giống như
Đặc San Sóng Thần 2026 Trang 100

