Page 151 - DAC SAN SONG THAN 2025

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

đơn vị. Gã thuộc thành phần không con đến ngày khôn lớn. Công lao ấy,
tốt. Gã muốn lập công để về sớm. Gã làm sao tôi có thể diễn đạt hết được
luôn luôn tỏ vẻ o bế, nịnh hót cán bộ. mọi ý nghĩa cao quí, sâu sắc của nó!
Anh dặn tôi: Nghĩ đến đấy, tự nhiên tôi cảm thấy
“Anh nên đề phòng tên này. Có nó thì dơm dớm nước mắt.
đừng có hát.”
Tôi biết! Bao giờ tôi cũng cảnh Sống gần gũi với anh chỉ trong
giác. Tôi hát cho các anh nghe về khoảng thời gian quá ngắn ngủi. Trên
giòng nhạc tiền chiến. Anh thích êm chuyến tàu đổ xuôi xuống vùng cực
dịu. Thích Đoàn Chuẩn, Từ Linh. Nam của đất nước. Ghé Chương
Thích Lá Đổ Muôn Chiều. Thích Thu Thiện, ngồi ngay giữa nhà lồng chợ,
Quyến Rũ. Thích Gửi Gió Cho Mây bên ly cà phê đen đậm, đắng ngắt như
Ngàn Bay. Thích Em Đến Thăm Anh chính cuộc đời của chúng tôi lúc bấy
Một Chiều Mưa của tác giả Tô Vũ và giờ. Chung quanh tôi, hiện ra những
Gợi Giấc Mơ Xưa của nhạc sĩ Lê người đàn bà tảo tần, lam lũ. Những
Hoàng Long. Chuỗi âm thanh lãng người đàn bà trong chiếc áo sốc sếch,
đãng, quyện xoắn vào cõi không gian cũ mèm, ngả màu theo mưa nắng.
hoang lạnh của buổi hoàng hôn, bên Những chiếc áo phản ảnh phần nào

chiếc ca cà phê còn nóng hổi, đắng đời sống trung thực ở bên ngoài, mà
ngắt, tự nhiên chúng tôi cảm thấy ấm trong đó có vợ con tôi, cùng người
lại. Anh hỏi tôi về hoàn cảnh gia than yêu của anh, đang miệt mài, hớt
đình. Tôi nói với anh: hải, ngược xuôi, vật lộn với đời sống
“Tôi có ba cháu. Hiện giờ nhà tôi bấp bênh ở Sài Gòn.
cùng các cháu đang sinh sống ở Sài Tàu cặp bến Đá Bạc. Biển động.
Gòn. Còn anh!” Chúng tôi phải nghỉ lại một đêm tại
Anh cho tôi biết, anh vẫn còn xóm chài nghèo nàn, hiu quạnh, rồi
nằm trong tình trạng độc thân. Anh hôm sau mới lầm lũi, trực chỉ tiến
còn bà mẹ già và bà vẫn thường lặn thẳng vào nông trường. Nông trường
lội đi thăm nuôi anh. Tôi đem ý nghĩ chưa thành hình. Nông trường còn là
về các bà mẹ Việt Nam. Những bà mẹ vùng lau sậy bạt ngàn, kín mít. Bao
bao la như biển cả mông mênh. nhiêu sức lực cùng mồ hôi mà chúng
Những bà mẹ nuôi con bằng giòng sữa tôi đã đổ ra tràn đầy ở trên đấy. Trên
ngọt ngào của chính mình. Những bà từng các nền nhà. Từng con đường
mẹ mớm cho con từng miếng cơm, mà anh em chúng tôi đã ra sức, miệt
chuyền cho con từng hơi ấm nồng nàn mài đắp từ ngày này sang ngày khác!
và chắt chiu, tận tụy, chăm bón cho Từng ao cá cho đến từng ngôi nhà mà

______________________________________________________________________________________________________
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025 TRANG 141