Page 146 - DAC SAN SONG THAN 2025
P. 146
TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM
“Ấy vậy mà có nhiều người vẫn cứ tin Tết của khắc khoải, của đau thương,
như tin kinh tin kính. Dù sao đi của nỗi nhớ nhung chồng chất, tích
chăng nũa, thì đấy cũng là cứu cánh, lũy, thai nghén ở tâm não. Cái Tết
là nguồn hy vọng để mà sống.” mà hai chữ tự do đều bị khóa chặt, bị
cách ngăn bởi các hàng rào giây kẽm
Vào tù. Tôi lại đâm ra thích hát. gai chằng chịt, bao bọc, vây kín cuộc
Tôi cho đó là phương pháp tốt nhất, đời chúng tôi ở trong đấy.
làm giảm đi được phần nào sự suy Năm đó, chúng tôi được thong
nghĩ giữa những căng thẳng, tù túng thả qua lại, thăm hỏi nhau trong ba
nơi cuộc sống. Tôi thích hát nhạc ngày Tết. Chúng tôi tổ chức múa lân
tình. Loại nhạc mà người Cộng Sản rồi lần lượt lưu diễn văn nghệ cho
lên án, gọi nó là nhạc vàng, nhạc ru toàn bốn khu. Dẫn đầu đoàn lưu diễn
ngủ, và đôi khi còn được gán ghép cho là ông bầu Phước. Anh trước kia
cái tên là nhạc phản động. Tôi hát nguyên là sĩ quan tâm lý chiến của
say mê. Hát vào những buổi chiều khi Trung Đoàn 16 thuộc Sư Đoàn 9 Bộ
mặt trời xuống thấp. Hát với mấy Binh, đồn trú tại ngã tư Long Hồ
người bạn quen thuộc với tôi. Với thuộc tỉnh Vĩnh Long. Anh với tôi là
Cang, với Phước, với Lạc, với Phong, bạn cùng chung một đơn vị. Anh có
với Thanh cùng vài người bạn khác nhiệm vụ điều hợp và giới thiệu
nữa mà cho đến giờ phút này tôi chương trình. Chúng tôi đi đến đâu
không còn nhớ rõ tên. Chúng tôi hội cũng đều được đón tiếp niềm nở và
tụ nhau lại thành một ban nhạc sống được tán thưởng nhiệt liệt. Bạn bè
để hát cho bạn bè chúng tôi nghe. ngồi kín mít để nghe chúng tôi hát.
Mọi nhạc cụ đều do chính bàn tay Tôi nhớ mãi nhạc phẩm “Xuân này con
chúng tôi tự làm lấy. Nó được thành không về” của tác giả Nhật Ngân. Ca
hình bằng dao, bằng cưa và được khúc này đã thấm sâu vào huyết
đánh bóng bằng các mảnh chai, hoặc quản, vào tim não, vào từng thớ thịt
khom người mài từ ngày này sang của anh em chúng tôi lúc bấy giờ.
ngày khác! Tất cả đều đầy đủ chẳng Bằng các từ ngữ thật nhẹ nhàng, giản
khác nào như ban nhạc sống ở ngoài dị, ông đã lột tả hết được cái tâm
đời. Từ tây ban cầm, vĩ cầm, đại hồ trạng ray rứt, u uẩn của những đứa
cầm, cho đến bộ trống, chúng tôi cũng con sau khi tàn cuộc chiến. Những
cố gắng thực hiện cho bằng được. Tôi đứa con trong thân phận tủi nhục của
vẫn còn nhớ cái Tết đầu tiên ở trong người lính bại trận. Những người lính
tù. Một cái Tết được mô tả là ảm bị lưu đầy, biệt xứ. Những người lính
đạm, đau buồn và chua xót nhất. Cái trong mùa xuân tha hương, khao khát
______________________________________________________________________________________________________
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025 TRANG 136
