Page 82 - Dac San Song Than 2023
P. 82
TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIET NAM
TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM
biết là thử Covid tôi bị dương tính, chẳng có “tisane” bốc hơi thơm ngon nhưng lại thấy
gì đáng ngại, trái lại tôi không được trở về ngán, không muốn ăn! Lúc đói thì mơ, khi đầy
nhà mà được chuyển về bịnh viện ở Riom đủ lại chê, lòng người thật chẳng biết đâu mà
cách nhà không xa vì bị cúm khá nặng. Khi rờ.
đến CHU tôi ngồi trong xe với bác sĩ, nhưng Sáng nào đúng 8 giờ, là nhân viên mang
hôm sau lúc xế chiều khi chuyển về Riom tôi bữa điểm tâm đến tận phòng với bánh mì,
phải nằm trên “băng ca”, đến nơi đã có nhân bơ, mứt và cà phê sữa nóng hổi. Lại nhớ đến
viên bế tôi từ băng ca sang giường. Tôi vẫn thuở khổ nhục trong tù, rồi nghĩ đến bao
chưa có ý thức rõ ràng về hiện trạng của tôi, nhiêu anh em bên nhà vẫn đang mơ một bữa
mà ý thức quái gì được trong tình trạng gần điểm tâm như vầy...Rồi lại thấy vết thương
đất xa trời, lửng lơ, mơ màng, mê man tàng trong lòng vẫn còn nhức nhối nguyên vẹn,
tịch. không lành...
Khi đã yên vị trên giường, tôi liền được Sáng ngày thứ năm, có hai thanh niên, có
nhân viên truyền “nước biển” ngay, cả trên lẽ đang tập sự, đến “rủ” tôi đi một vòng ngoài
hai tay. Tôi xuôi cò và thiếp luôn cho đến hành lang, hai anh đi kèm hai bên như hai
sáng hôm sau. Hôm sau tôi được bớt một “gardes du corps”. Oai chán. Có bước chân
bịch “nước biển”, qua ngày thứ ba thì không ra mới thấy mình gần như kiệt sức. Ý nghĩ
còn bịch nào nữa, cũng không có thuốc uống. nầy làm tôi giựt mình đâm lo: mình bị cúm
Tôi bắt đầu ngồi dậy, lên xuống giường một nặng đến như vậy sao? Sức vóc của tôi đâu
mình, không còn nhờ nhân viên đỡ đần, lau có tệ tuy tuổi đã cao, vậy mà chỉ có hơn một
chùi. Nhưng tôi phải vin vào thành giường tuần lễ tôi đã thật sự...hết xíu quách. Khi đó
khi đi quanh quẩn trong phòng. Tôi nằm tôi đâu biết rằng tôi đã sục mất gần 10 kí chỉ
phòng riêng nên cũng dễ chịu. Qua ngày thứ trong vòng mươi ngày. Bước chân đi không
tư, trưa nào con gái, từ Montpellier nghỉ ngay ngắn, nên đã một lần hai “vệ sĩ” phải ra
phép về, cũng vào thăm, mang vào cho tôi tay giữ tôi lại cho khỏi ngã. Hôm sau hai anh
những vật cần thiết, nhứt là mấy chai nước vệ sĩ trở lại đưa tôi đi dạo ngoài hành lang,
trái cây. Những ngày đó tôi mất hẳn vị và nhưng đi xa hơn, và tôi đã bước đi vững vàng
khứu giác. Không có khứu giác cũng chẳng hơn, hai anh ấy không phải ra tay giúp tôi nữa.
sao, nhưng mất vị giác là cả một vấn nạn. Khi Đến ngày thứ bảy, hai anh lại dẫn tôi đi dạo
uống nước suối mà tưởng như đang uống nhưng khi đến nơi có đặt chiếc ghế họ bảo
nước ổ qua hầm, ăn miếng thịt bò xào cũng tôi ngồi xuống ghế, vừa ngồi xuống hai anh lại
nghe nhân nhẩn đắng. Nhìn mâm cơm mà bảo tôi đứng lên ngay, tôi phải làm động tác
ngán ngẩm chẳng muốn ăn, không ham ăn nầy năm ba lần. Chiếc ghế không có tay vịn,
nhưng vì ham sống nên phải cố gắng nuốt. tôi hiểu ngay rằng họ muốn xem sức tôi phục
Mỗi bữa ăn chỉ nuốt được tối đa là một nửa hồi được bao nhiêu. Khi thấy tôi ngồi xuống
thôi. Đêm nằm nhấm mắt để đó đến khuya đứng lên lẹ làng, không chao đảo, họ tỏ vẻ hài
mới ngủ được. Không ngủ thì nghĩ lung tung, lòng thốt lên: C’est parfait.
nào là những lúc trong tù ước ao được uống Tôi cũng thấy vui vui trong dạ, hy vọng sẽ
một chút nước trong mát mà cũng không qua cơn mê an toàn. Khi trở về phòng được
được, chỉ có nước đục lấy từ cái giếng duy chốc lát, cô bác sĩ trẻ đến thăm bịnh có cô
nhứt mà toán tù đầu tiên khi đến Bổ Túc -Tây y tá theo sau với dàn dụng cụ đo áp huyết,
Ninh - đã dầy công vét cái giếng cũ của VC đếm nhịp tim, lấy nhiệt độ... Xong phận sự
để lại với hai bộ xương của những người đã cô y tá đi ra, cô bác sĩ nghe tim tôi chốc lát
bị chúng thủ tiêu và quẳng xác xuống đó từ rồi lấy trong túi áo một tờ giấy trắng và cây
nhiều năm trước. Lại mơ một bữa cơm với viết Bic để lên bàn. Tôi khẽ kéo chiếc bàn lại
thịt kho dưa giá đơn sơ của người dân quê, gần hơn và ngạc nhiên khi đọc thấy trên tờ
rồi nhớ lần bị cùm ngoài bìa rừng mỗi bữa giấy có viết nguệch ngoạc ba chữ: Sujet Verbe
ăn chỉ vỏn vẹn một chén cơm lưng được Ba Complément. Tôi khẽ nhìn cô bác sĩ như thầm
Phác mang đến...Vì đói khát nên tôi cũng hỏi để chi vậy. Cô ta bảo tôi thử viết một câu.
đã ăn uống ngon lành! Nay thì “giấc mơ đã Tôi cầm lấy cây Bic, ý nghĩ đầu tiên là chọc
thành hiện thực” : mâm cơm tây và tách quê chơi với câu: Tôi thích ăn thịt chó. Nhưng
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2023 TRANG 70
