Page 233 - DSST 2021-2022
P. 233
TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM
Lưỡng lự trong giây lát, những dịp giáng sinh. Từng cây
Nga đột nhiên đổi giọng buồn kem ngọt lịm, thơm phức mà anh
buồn: đã có dịp đi xem chiếu bóng với bố
“Bây giờ mình còn tâm trí đâu để cùng mẹ ở rạp Rex. Từng tô phở
mà coi phim nữa, hở anh! Hay bò viên còn bốc khói, ngạt ngào
mình về nhà đi anh, kẻo bác gái với những lát hành Tây trông thật
đợi. Nhiều khi bác còn muốn căn hấp dẫn ở góc chợ Bến Thành.
dặn anh thêm điều gì nữa cũng Khánh mường tượng ra từng nụ
không biết chừng!” cười hiền từ cho đến mọi cử chỉ
Khánh bẻ gi đông cho cùng lời nói dịu dàng, trầm ấm mà
chiếc xe rẽ sang phải, trực chỉ bố thường nói với anh. Âm thanh
xuống đường Lê thánh Tôn. Con đó hình như vẫn còn vất vưởng,
đường trầm mặc, râm mát, gợi cho luẩn quất ở quanh đây. Chuỗi
anh nhớ đến những năm tháng ngày tháng mộng mị, hồn nhiên
tươi vui thuở nào. Những năm ấy, lần lượt tan loãng theo tuổi
tháng mà người ta rạo rực, nhộn thơ, rồi lịm ngấm, khoanh tròn,
nhịp dẫn nhau đi mua sắm, để ngủ say ở tận vùng yên tĩnh của
chuẩn bị cho mùa giáng sinh bừng ký ức. Anh bùi ngùi, luyến tiếc.
đến. Giáng sinh là mùa tràn trề Khánh ném niềm suy tư về bố, về
hy vọng. Mùa của yêu thương. nhà tù, về tiếng thở dài triền miên,
Mùa mà thiên chúa trước đây được bất tận. Về những mệt mỏi, đăm
sinh ra trong máng cỏ thấp hèn, chiêu, phiền toái, hằn lên rõ nét ở
nơi hang Bê Lem hoang vắng. trên khuôn mặt người. Anh nghĩ
Mùa mà ai nấy cũng đều cảm thấy đến ngày về của bố thật mơ hồ,
hân hoan, rạo rực trước những âm thăm thẳm, cùng nỗi xót xa, tuyệt
điệu nồng nàn, thôi thúc của vọng mà bố thường thố lộ với mẹ
những bản thánh ca bất hủ. vào các dịp thăm nuôi gặp mặt.
Những mùa giáng sinh tuần tự Anh nghĩ đến cái gánh nặng, mà
chìm khuất ở trong anh từ lâu. Nó mẹ đã phải đưa vai ra gồng gánh,
mất hẳn đi tính chất hồn nhiên, vô liên tiếp suốt cả hằng bao nhiêu
tư như trước đây. Khánh thoáng năm trường nhọc nhằn, ròng rã.
chợt nghĩ đến bố, đến mọi kỷ niệm Khánh không biết, rồi đây mẹ sẽ
êm đềm của một thời thơ ấu dật còn phải chịu đựng cho đến chừng
dờ hiện về. Khánh nhớ đến từng nào nữa! Một khi mà tình trạng
đôi xăng đan nhỏ nhắn, xinh xắn sức khỏe cứ từ từ bước vào thời kỳ
mà bố thường sắm cho anh vào hao mòn, suy yếu. Nghĩ đến đấy,
___________________________________________________________ ______________________________________________________________ ___________________________________________________________
THÁNG 5/2022 ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2021-2022 TRANG 231