Page 216 - Đặc San TQLC 2026

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

đến 30-4-75) đến buồng 3 thăm tôi. Lượm Tại trại A Xuân Lộc, tôi ở buồng 3
thuộc đội nhà bếp, phụ trách các công tác phía ngoài, còn sát vách phía trong là
tương đối nặng như chẻ củi, lãnh gạo, buồng 4 dành cho những anh em tù bị
gánh nước, làm việc bên ngoài không liên “cách ly” (chữ VC) do mang bệnh truyền

quan đến nấu nướng. Sức khỏe Lượm nhiễm, đa số là bệnh lao phổi. Hai buồng
trông không có vẻ gì bị suy xụp nhiều lắm. có cùng một sân khá rộng phía trước để
Vẫn với đôi mắt buồn buồn, nụ cười ít khi tập hợp điểm danh sáng chiều mỗi ngày.
nở trọn trên môi, ít nói, thỉnh thoảng hay Còn sân chung của toàn trại thì lớn hơn,
lấy tay gãi nhẹ trên đầu như để cố nhớ nằm giũa trạị, có thể tập hợp từ tám trăm
một điều gì. đến một ngàn tù.
Lượm móc túi đưa cho tôi một gói Đối diện với buồng 3 và 4 là vách sau
nhỏ được bọc trong bao ni long, bảo tôi của buồng 1 và 2. Mỗi buồng chứa 2 đội
để dành ăn vào buổi tối khi thấy đói. Tôi tù với nhân số từ sáu đến tám chục. Cũng
không nỡ nhận vì tù nào cũng đói như thế, phía sau buồng 3 và 4, cách cái sân là

nhau. Tôi bảo Lượm giữ lại đi, tôi không mặt tiền của buồng 5 và 6 v.v. Tôi hơi
sao đâu. Lượm nói: ngại bước qua khu vực buồng 4, phần vì
- “Không có gì đâu anh, chỉ có mấy miếng sợ bị lây bệnh, phần do nội quy cấm, mặc
bánh in Trung Quốc, nhớ ăn rồi uống dù đôi khi cũng tò mò muốn biết những
nước cho no lâu”. anh em tù bên buồng 4 thuộc thành phần
nào. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy có ba anh
em trẻ ngồi ăn uống bên nhau dưới bóng

cây mít trước sân buồng 4. Họ trông rất
hồn nhiên, nói cười vui vẻ.
Tôi băn khoăn tự hỏi sao họ lại có thể
“điềm nhiên thế sự” khi chung quanh họ
là kẽm gai, tường đá và công an? Với bản
tính tò mò, một hôm tôi bước đến hỏi
thăm và làm quen. Khi câu chuyện bắt
đầu thân mật, tôi hỏi về hoàn cảnh từng
người và trường hợp nào khiến họ bị bắt

vào đây. Tôi được biết tất cả họ đều bị
buộc tội “âm mưu lật đổ chính quyền” vì
Lượm tần ngần một chốc rồi để lại họ nằm trong các tổ chức đấu tranh “dân
“bọc quà” trên bệ xi măng nơi tù làm chủ”, “phục quốc” v.v.. do tổ chức “bị bể”,
giường ngủ. Lượm quay lưng bước nhanh. chiến hữu bị bắt khai tên vì chịu không
Cũng dáng đi ngày xưa ấy, vai hơi khom nổi sự tra tấn của công an, hay bị gài bẫy
về phía trước, lúc nào cũng như có vẻ suy rồi “bắt nguội”.
tư, sống về nội tâm nhiều. Tôi chưa hiểu nhiều về đời tư của

Đặc San Sóng Thần 2026 Trang 206