Page 27 - DSST 2021-2022
P. 27
TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM
xương với tí thịt rữa còn vương mấy ông thợ rửa tay trước khi ăn
dính lại, hai hốc mắt là hai cái trưa.
lỗ đen ngước lên như chất vấn trời Những gì có thể giúp để nhận diện
cao. Tự dưng tôi nghĩ anh ta đã chỉ xác chết, như thẻ căn cước, hay
bị thương, chưa chết, đã cố lết một món đồ đặc biệt nào đó tìm
tới đây nằm vật ra, mặt ngửa lên thấy gần xác đều được anh Châu
trời, và chết dần. Tôi tự hỏi anh đã ghi lại trong sổ tay, bên cạnh số
nghĩ gì trước khi trút hơi thở cuối của xác đã được ghi trên bọc
cùng. Mẹ cha, anh chị em, vợ con plastic đựng xác. Tôi xem và ghi
hay người tình ở đâu? Lớn lên chép. Khi nào mỏi mệt, tôi ra
trong chiến tranh và sống phần lớn đứng ngoài lộ nhìn lên rặng núi
ở Sàigòn, thỉnh thoảng có thấy Trường Sơn, nhớ lại những mẩu
người ta chết vì súng đạn, vì pháo chuyện nhà văn hồi chánh Xuân
kích, nhưng đây là lần đầu tôi thấy Vũ kể trong Đường Đi Không Đến,
nhiều người chết như vậy, và chết tự hỏi sao con người ta ở đâu
đủ kiểu. Tôi có mô tả những cảnh không chịu ở yên đấy để xây dựng
này trong bài phóng sự đăng làm xã hội, phát triển kinh tế, vun xới
nhiều kỳ trên báo Sóng Thần, như đời sống và con người, như các
một báo cáo lại với những nhà hảo nước khác trong vùng Đông Nam Á
tâm đã mau mắn đóng góp tiền này? Sao gây ra chiến tranh? để
bạc để chúng tôi thực hiện công chi? được chi? Rồi tôi ngóng về
tác nhân đạo này. phía bắc lắng nghe tiếng súng
Những ngày kế đó chúng tôi hàng vẳng lại từ phía Quảng Trị, nơi
ngày, sau khi ăn sáng rất thanh quân Cộng Hòa đang đánh chiếm
đạm, chất nhau lên một cái xe lại từng thước đất đã bị Cộng quân
cam-nhông nhà binh do anh Châu chiếm đóng, và thầm cầu nguyện
điều đình mượn được, cùng với cho những người lính Cộng Hòa.
mấy người thợ bốc xác, trở lại Đại Có lần, chúng tôi đang làm việc
Lộ Kinh Hoàng. Có lúc tôi ngồi thì nghe mấy người lính Cộng
xem mấy người thợ bốc xác làm Hòa gọi nhau ơi ới, và vẫy gọi
việc, vừa nghe họ kể chuyện hồi cả chúng tôi. Anh Châu ra lệnh cho
hốt xác nạn nhân Tết Mậu Thân, mọi người ngưng tay chạy tìm chỗ
như thể những gì đang diễn ra ẩn náu vì pháo kích từ trên Trường
chưa đủ kinh hoàng bằng. Nào là Sơn bắt đầu rót xuống quanh chỗ
có linh hồn nọ, linh hồn kia về chúng tôi. Ai đó kéo tôi xuống một
than còn thiếu bàn tay, khúc hố bom bảo bám chặt vào thành
xương, cái sọ, vv. Thỉnh thoảng có hố bằng cát, đã hẳn là dù vậy vẫn
ông thợ ngưng tay lôi chai rượu đế thấy mình từ từ tuột xuống vì cát
ra nốc một ngụm. Vì họ làm việc rời. Tôi đang thắc mắc sao không
bằng tay trần, không có bao tay, xuống hẳn lòng hố cho chắc ăn
nên ruợu cũng còn được dùng để thìcó người chỉ cho tôi thấy một
___________________________________________________________ ______________________________________________________________ ___________________________________________________________
THÁNG 5/2022 ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2021-2022 TRANG 25
