THẮP NÉN HƯƠNG LÒNG

Đại úy Đặng đình Thích

                                                                                                                         Đặng Phương Thanh                                                                 

             Năm 1954, chú  theo bố tôi  (anh cả  của chú)  và hai ông em út vào Nam. bỏ lại quê hương sau lưng  rất nhiều kỷ niệm của tuổi thơ và những năm hai mươi với cái rét rất đậm của mùa  Đông miền Bắc, với tấm áo tứ thân cổ truyền của bà nội và các cô trong nhà.

Nhiều tình cờ ngẫu nhiên khiến chú vào  trường Võ Khoa Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, và trở thành một Sĩ quan trẻ của binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, một binh chủng chiến đấu rất thiện chiến của Quân lực Việt Nam Cộng hoà.
   Chú  lập gia đình ở miền Nam, nhưng vẫn mải mê trên những lộ trình hành quân của Thủy Quân Lục chiến, bỏ thím ở lại nhà với Bố Mẹ và anh chị em chúng tôi. Thời đó, chiến tranh, mỗi lần chú về, cả nhà vui vẻ, và náo động hẳn lên vì tiếng cười của chú, vì  những bài hát có âm hưởng của lính chú vẫn hát nghêu ngao từ đầu ngõ. Chú  thím chưa có con, lại sống rất giản dị, nên mỗi lần Tết đến, chúng tôi lại được thím tự tay may áo quần mới cho chúng tôi, lũ cháu nhỏ rất thân thương của chú thím. Dĩ nhiên, tiền mua vải là tiền từ lương Trung úy, rồi Đại úy của chú. Dưới con mắt tuổi thơ của anh chị em chúng tôi lúc đó, hình ảnh chú thật oai hùng trong quân phục Sĩ quan TQLC, nhưng cũng thật hiền như những ông tiên trong chuyện cổ tích. Nên khi vừa đủ tuổi đi lính, chú út của chúng tôi cũng vào lính, và trở thành Sĩ quan Không quân. Đến lượt anh cả của chúng tôi lớn lên, anh cũng noi gương các chú vào trường Võ Bị Quốc Gia Đà lạt.

Chưa kịp ra trường, một đêm ngủ ở quân trường, anh nằm mơ thấy mình bị gẫy răng hàm, máu ra đầm đìa. Sáng hôm sau, anh nhận được điện tín từ nhà báo tin  ông chú TQLC rất giản dị, và tốt bụng, thương chúng tôi như con, đã  đền nợ nước trên đường hành quân. 

Thương chú mất đi ở tuổi còn trẻ, chưa có con, bố tôi cho tất cả chị em chúng tôi, con gái trong nhà, để tang cho chú. Bên cạnh cái mũ tang cho người lớn của vợ chú, có bốn cái mũ tang dành cho con nít của chúng tôi, những đứa cháu gái mà chú quý như con. Bố tôi còn chu đáo cho một đứa cháu nhỏ, con ông anh lớn của chúng tôi, chống gậy như trưởng nam trong tang lễ của chú. 

Chú hy sinh ở tuổi ba mươi, không bao giờ còn có dịp gặp lại ông bà nội và các cô ở miền Bắc, không còn có dịp về thăm lại quê hương chôn nhau cắt rốn của mình.  Bố tôi đã cho an táng chú tại Bắc Việt nghĩa trang ở Sàigòn để có đủ cả hai quê hương Nam Bắc thân yêu của chú.  

Sau khi tốt nghiệp trường Võ bị, trên đường hành quân, thỉnh thoảng anh tôi vẫn thấy chú về trong giấc mơ, vẫn trong quân phục TQLC, vẫn với nụ cười hiền hoà thủa sinh tiền, nhắc nhở anh tôi cẩn thận trong những hiểm nguy của chiến trường.  

Tháng 4 năm 1975, đất nước thống nhất, dù với chiều hướng làm thất vọng đại đa số người Việt Nam từ Nam ra Bắc, bà nội tôi lặn lội từ miền Bắc vào  Sàigòn thăm các con trai, và nhận được hung tin chú đã đền nợ nước đầu thập niên 60,  bà không nói tiếng nào, lặng lẽ ra đầu ngõ ngồi khóc.Từ trong nhà nhìn ra, chúng tôi thấy tấm lưng của bà, bắt đầu khom xuống vì tuổi tác, vì nỗi vất vả của bao năm chiến tranh ở miền Bắc Xã hội chủ nghĩa  rung lên từng chập vì nỗi nhớ thương cậu con trai ngoan hiền ngắn số.  

Mãi về sau nay, khi ông bà nội tôi đã khuất bóng, theo lời trối trăn của ông bà, gia đình đã bốc hài cốt chú lên, hỏa thiêu và đưa về nghĩa trang gia đình ở miền Bắc, để chú được vĩnh viễn nằm dưới chân ông bà nội như những ngày còn thơ dại.  

Mới đây, nhờ một tình cờ ngẫu nhiên, qua sự giới thiệu của một cô học trò cũ của nhà tôi, chúng tôi được dịp tham dự một cuộc họp mặt hàng năm của binh chủng TQLC ở miền Nam California. Và được xếp ngồi cùng bàn với hai niên trưởng của binh chủng  tác chiến rất lẫy lừng này. Một trong hai ông là người đã cùng chiến đấu bên chú, đã cùng vị tuyên úy Phật giáo làm lễ cầu siêu cho chú năm xưa ở gần chiến trường nơi chú vĩnh viễn nằm xuống. Một lần nữa, tôi lại được nghe nhắc về chú, về ông chú mà tôi đã để tang như cha thời thơ ấu năm xưa. 

Và do vậy, xin viết lại vài dòng để tưởng niệm chú, cùng những đồng đội của chú đã mãi mãi nằm xuống vì sự an bình của rất nhiều người dân bình thường như chúng tôi.Và xem như là một nén hương lòng để nhớ đến chú, cùng tất cả những người đã vị quốc vong thân. 

Đặng Phương Thanh

(Để tưởng nhớ cố Thiếu tá TQLC Đặng Đình Thích và kính tặng Đại tá Tôn Thất Soạn & Đại tá Ngô Văn Định)