|
Tôi chào đời ở một làng nằm ven thị trấn, nơi có khu rừng ngút ngàn và những cánh đồng thẳng tấp màu mạ mới. Lúc lên 4 tuổi đă biết chạy giặc Tây với câu hát nằm ḷng mà tôi đă thuộc không biết tự lúc nào, “ Mới sớm mai thằng Tây nó bố vô rừng ta quyết trốn, bà con ta vừa khóc vừa la đồn khắp từ phương xa …”H́nh ảnh những đoàn quân kháng chiến chống Pháp với những chiếc vỏng gồng gánh các thương binh mà tôi thường bắt gặp mỗi chiều trên con lộ gần nhà, đă trở thành những kỹ niệm khó quên nhất của tôi thời thơ ấu, theo lời kể lại của cha th́ họ là những anh hùng dân tộc hy sinh cuộc đời ḿnh để đánh đuổi ngọai xâm và ông rất hảnh diện v́ có chú “Út “tôi trong đoàn quân đó. Chú thường về nhà lúc nữa đêm khi bọn tôi đă ngũ và ra đi trước khi trời sáng, mẹ tôi thường hay thức suốt đêm để chuẩn bị nhiều thức ăn dành riêng cho chú mặc dầu đời sống hiện tại của gia đ́nh vẫn c̣n đói lên đói xuống. Nghe lời bàn tán của các người lớn tuổi trong xóm th́ chú “Út” tôi là một vị anh hùng, chú gan ĺ đă nhiều lần chỉ huy xung kích đánh phá các đồn bót Tây mà chú vẫn trở về b́nh yên chẳng hề hấn ǵ, c̣n anh chị em chúng tôi xem chú như thần tượng. Một buổi chiều cuối năm trong khi mọi nhà đều vui vẻ lo nấu nướng bánh tét bánh chưng ăn tết trong cảnh nơm nớp lo sợ Tây bố hàng ngày, nhưng riêng gia đ́nh tôi th́ mọi người ai cũng khóc v́ được tin chú “Út” đă tử trận vài ngày trước đó, cũng trong một lần xung phong đánh vào đồn binh giặc, tin nầy quả là một tin sét đánh đối với cha tôi v́ bao nhiêu t́nh thương mà ông đă dành hết cho chú kể từ khi ông bà nội tôi mất, bọn giặc đă kéo xác chú ra nằm giữa lộ thiên để đồng bào chiêm ngưởng và xem đây như là một chiến thắng lớn lao. Cha tôi buồn lắm nên đêm nào ông ta cũng thắp nhang cầu nguyện cho chú, ông ta trở nên một người thầm lặng ít nói không c̣n tự nhiên vui vẻ như xưa, ông và người anh cả của tôi vẫn tiếp tục cày bừa trên những mảnh ruộng c̣n lại của gia đ́nh., c̣n tôi và hai bà chị nhỏ cùng mẹ chỉ quanh quẩn ở nhà lúc nào cũng sẳn sàng trong tư thế chạy giặc, mỗi lần Tây bố cha và anh chạy một nơi, c̣n mẹ và chúng tôi chạy một nơi, nhiều khi cả tuần lể mới gặp nhau tại nhà sau khi chúng rút. Lần cuối cùng khi theo mẹ trở về th́ căn nhà xinh đẹp chỉ c̣n là đống tro tàn c̣n đang âm ỉ cháy, gia sản suốt cả đời ông nội đă để lại cho cha, bà bác họ đang nằm rên rỉ bên cạnh mấy bụi chuối sau nhà ḿnh đầy vết máu tươi v́ vừa bị Tây hiếp, cha và anh cũng tức tốc trở về từ rừng sâu sau nhiều ngày trốn giặc. Lần đầu tiên hương vị cay đắng của cuộc đời đă thấm sâu vào đầu óc non nớt của một trẻ thơ khi thấy mọi người cùng té nhào ra khóc, những giọt nước mắt tức tưởi nghẹn ngào để tiếc thương cho cả gia sản đă được gầy dựng bằng mồ hôi nước mắt từ bao đời của tổ tiên dành dụm để lại. Như cố đè nén lại nổi đau cùng tột nầy, cha vẫn là người b́nh tỉnh vội vă chạy múc từng gào nước từ giếng sâu hầu dập tắt đám cháy, mẹ và các anh chị gắng sức ḅn mót những ǵ có thể dùng được từ những mất mát quá lớn lao. Của cải giờ đây chỉ c̣n lại chiếc xe ḅ cũ kỹ, cọc cạch cùng những manh áo rách tả tơi. Sáng hôm sau gia đ́nh tôi đành phải dọn về một nơi khác, ở đó có bà cô họ đang sống không c̣n phải sợ cảnh Tây bố ráp hàng ngày. Thị trấn tôi đến có nhiều dăy phố nằm sát nhánh sông Vàm Cỏ nước ngọt quanh năm, chợ hợp tan tùy theo con nước lớn lên xuống mỗi ngày, nằm gọn lỏn vào ngă tẻ của quốc lộ 13 dẫn qua 2 chiếc cầu đúc xinh xắn, đối diện bên kia sông là bến xe đ̣ chở khách, cầu trên dẫn về rạp hát lớn “Phương Lạc” thị xă, c̣n bến tắm ngựa nằm ngay chân cầu dưới sau khi đă qua rạp hát “Hồng Lạc” nơi đùa giởn của bọn con nít mỗi chiều khi tan học về. Niềm sung sướng nhất của tôi là đứng trên lan can cầu nhắm mắt nhảy đùng xuống nước để rồi ngụp lặn theo những đám lục b́nh đang chảy xiết, cùng chúng bạn tát nước vào mặt lẫn nhau. Cả gia đ́nh chúng tôi được nhét vào một cái cḥi nhỏ lợp bằng tranh sống nhờ vào ḷng từ tâm của người khác, hàng ngày cha mẹ cùng các anh chị phải trở về làng cũ để ḅn kiếm những ǵ có thể ăn được để mang về. Không có gạo để ăn, cả gia đ́nh sống nhờ một loại củ đặc biệt mọc ở trong rừng, loại củ nần dây có gai như củ khoai từ, không tiền để mua nên phải dùng muối thay cho nước mắm, mọi người ai cũng tất bật sinh nhai nên chẳng ai để ư đến tôi, người con trai út được cả nhà nuông ch́u.Tôi đă trở thành đứa trẻ lang thang không quần áo cùng chúng bạn suốt đầu trên xóm dưới, từ sáng tới chiều, ai cho ǵ ăn nấy, không hiểu được những khó khăn mà gia đ́nh đang gặp phải. Tôi măi mê những tṛ chơi riêng của ḿnh tùy theo thời tiết mỗi mùa quanh năm suốt tháng, thỉnh thoảng th́ tôi cũng kiếm được năm ba đồng đủ để ăn được tô hủ tiếu nhờ đi lượm hột cao su nơi khu rừng bên cạnh nhà thờ hay vác cuốc đào bắt hàng chục con dế đá đem ra chợ bán lại cho con của mấy người nhà giàu ở chợ. Tôi đă biến căn nhà trọ của gia đ́nh thành cái sở thú bé nhỏ nơi nuôi tất cả những con vật mà tôi đă vất vả mang về, tôi mê măi đi t́m cào cào châu chấu giữa trời nắng chang chang để nuôi những con chim mà tôi đă bắt được ngoài đồng., thỉnh thoảng th́ tôi cũng bị mẹ đánh đ̣n về những việc làm vô ích nầy v́ sợ tôi bị bệnh, đă nhiều lần bà ra tay phóng thích các con chim mà tôi nuôi được trong lồng, trong đó có con cưởng đang tập nói tôi thích nhất, tôi ̣a khóc và giận dữ đến nổi không thèm ăn cơm chiều hôm đó, dù vậy nhưng tôi vẫn chứng nào tật ấy. Mẹ rất bực ḿnh, để chấm dứt t́nh trạng lêu lỏng của tôi không ǵ bằng gửi đến trường nhờ cô thầy chỉ dạy, tôi mới hơn 5 tuổi chẳng ai nhận vào trường, mẹ phải tất tă chạy ngược chạy xuôi để nhờ làm khai sanh cho đủ 7 tuổi đi học, mặc dầu ăn uống thiếu thốn, nhưng tôi là một đứa trẻ lớn con nên việc được nhận học thật dễ dàng, các chị tôi cũng vậy đều được cắp sách đến trường như bao đứa trẻ khác chỉ trừ anh tôi là cột trụ của gia đ́nh phải phụ giúp ba tôi nên đành thất học. Tôi học ở trường tiểu học Bổ Túc Lái Thiêu một trường công lập duy nhất tại quận, tôi là một học sinh tệ nhất của lớp trong những năm đầu, không bao giờ thuộc bài mà lại c̣n hay ba gai đánh lộn, tập sách đi th́ có mà về th́ không, bao nhiêu lần bỏ quên ở lớp đều bị mất hết, mẹ tôi phải sắm đi sắm lại nhiều lần, một lần tôi đă mang hộp dế đá vào trong lớp trong lúc thầy kêu lên bảng tră bài, tôi đang ú ớ chẳng biết thầy hỏi cái ǵ th́ nơi chổ tôi ngồi con dế lại cất tiếng gáy “te te”, tức quá thầy nện cho tôi mấy hèo roi mây và bắt ra sân quỳ gối, chuyện bị thầy phạt đối với tôi coi như là những chuyện thường ngày, mẹ tôi đă được thầy mời đến mắng vốn nhiều lần, c̣n tôi th́ cứ nài nỉ mẹ xin nghỉ học, nhưng mẹ nhất định không cho. Cứ thế mà tôi vẫn từ từ ḅ lên tới lớp cuối của bậc tiểu học, không năm nào bị ở lại, mẹ cho rằng nhờ có ông bà độ tôi. Tôi học rất dốt toán nhưng có cái hay là bất cứ bài thơ văn nào chỉ cần nghe qua một lần là thuộc, theo thầy nói là bài thi luận văn của tôi khi tốt nghiệp được chấm điểm nhất, c̣n Toán th́ chỉ được 1 hoặc 2 điểm ǵ đó, năm đó lần đầu tiên trong cuộc đời đi học tôi được thầy cho lảnh thưởng, nhưng là phần thưởng dành cho học tṛ nghèo, được mấy xấp vải trắng để may đồ do một vị hảo tâm tặng, mẹ tôi mừng lắm đem khoe cả làng cả xóm “thằng con tôi học giỏi được lảnh thưởng kỳ nầy”. Người mẹ nào cũng vậy suốt đời luôn hănh diện về đứa con ḿnh, mặc dầu biết sự thật là con ḿnh chẳng bằng ai. Ôi! "Ḷng Mẹ bao la như biển Thái B́nh rạt rào". Năm 1956 là năm tôi tốt nghiệp tiểu học, lần đầu tiên miễn lên trên tỉnh để thi, thấy cha và anh quá cực khổ hàng ngày dăi nắng dầm mưa từ sáng tinh mơ cho đến khi chiều tối, biết ḿnh học hành chẳng ra ǵ nên tôi nài nĩ mẹ xin nghỉ học, nhưng mẹ nhất định không cho, mẹ quyết định các chị tôi phải nghỉ để dồn sức lo cho tôi, mẹ bắt tôi làm đơn thi vào trườngTrịnh hoài Đức, trường trung học công lập đầu tiên của tỉnh, một chữ cũng thi, hai chữ cũng thi, biết đâu học tài thi phận, khi công bố kết quả tôi chẳng muốn đi nghe làm ǵ v́ tôi đă phải cắn viết trong pḥng thi, mẹ chẳng chịu thua phải đạp xe hơn 7 cây số để đi nghe một ḿnh v́ biết đâu có quới nhơn phù trơ, khi về mẹ buồn lắm v́ chẳng thấy tên đứa con cưng của mẹ đâu cả Nhà tôi đang ở trong xóm ḷ gốm đa số sống được nhờ làm công nhân để sản xuất ra chén tô, b́nh bông, bây giờ là thời b́nh nên ai cũng có một đời sống tương đối, tôi đă biết chút đỉnh nghề nẩy nhờ theo học ở các người lớn tuổi, tôi xin mẹ đi làm v́ biết ḿnh chẳng có khiếu nào để học nữa, mẹ giận dữ và cương quyết bắt tôi tiếp tục học dù phải đóng tiền học ở trường tư, ở quận chưa có trường trung học tư thục nào nên đành phải lên tỉnh học,nhờ người quen dẫn dắt mẹ đă đóng tiền cho tôi vào lớp đệ thất trường trung học bán công Phú Cường, thị xă B́nh Dương với học phí mỗi tháng 120 đồng. Trường là những mái nhà lợp tôn nằm trên một đỉnh đồi cao cùng với ngôi chùa “Bửu Tự”có đường ăn thông lên bệnh viện tỉnh, mẹ vay tiền sắm cho tôi một chiếc xe đạp mới toanh hầu bảo đảm đi đường xa .Từ Lái Thiêu hàng ngày tôi phải đạp xe đến trường đi và về mỗi lượt là 11cây số, mẹ phải thức dậy thật sớm mỗi ngày để lo phần cơm cho tôi ăn vào buổi trưa. Những ngày đầu tôi c̣n theo chúng bạn bỏ học đi đá banh, hoặc vào rừng dùng “ná” bắn chim, hay ŕnh bắt những ổ sóc con mới đẻ, tập vở học tṛ c̣n mới chẳng có ghi được một chữ nào, nhà trường gửi thư về nhà báo tin cho mẹ, mẹ rất buồn và giận dữ bắt tôi nằm xuống trừng trị hơn chục hèo roi mây, mông tôi bầm tím được chị tôi mang vào nhà tắm để tắm, lần đầu tiên tôi thấy mẹ buồn và khóc thật nhiều, các chị tôi cũng thế, thường khuyên tôi hăy ráng học đừng làm mẹ buồn, “Em coi trong xóm có đứa nào được đi học như em đâu? Chị cũng muốn đi học lắm mà mẹ đâu đủ sức, chỉ có lo nổi ḿnh em”. Bắt đầu từ trận đ̣n đau nầy tôi mới thấm thía thế nào là t́nh thương của mẹ, tôi đă thật sự ân hận về những việc làm của ḿnh, tôi lánh xa những thằng bạn bỏ học ham chơi để bắt đầu vào việc học Những bài toán không hiểu tôi nhờ những người bạn cùng lớp giỏi hơn giúp đỡ, nhờ vậy mà từ một học sinh đội sổ tôi đă ngoi lên được hạng trung b́nh vào cuối năm đệ thất. Vào dịp nghỉ hè năm ấy tôi đă nộp đơn thi lại vào lớp đệ lục trường trung học công lập “Trịnh hoài Đức “của tỉnh tại Búng. Hơn mấy trăm học sinh dự thi nhưng tôi đă lọt được vào hạng 2 trong số 5 thí sinh được tuyển, nhờ may mắn tôi đă trúng được bài toán tủ của thầy vừa mới dạy, cộng thêm vào bài luận văn xuất sắc của ḿnh, hơn ai hết mẹ tôi là người mừng và hảnh diện nhất. Trường nằm giữa cánh đồng lúa về bên phải quốc lộ từ Lái Thiêu đến B́nh Dương, một dăy nhà lầu cao 2 tầng trắng toát màu vôi mới, trai gái học chung, sau nầy th́ nữ sinh tách riêng về một ngôi trường khác, trường nữ THĐ cách đó không xa về hướng chợ Búng, có xe lửa chạy x́nh xịch qua lại mỗi ngày.Tôi vẫn là một học sinh không mấy khá trong lớp suốt năm học ấy, để chuẩn bị cho năm lên đệ ngũ mẹ tôi đă cho học thêm 3 tháng hè, những bài vở nào không hiểu tôi nhờ bạn giúp đỡ hay học thêm các sách luyện bài tập tại nhà, tôi học ngày học đêm kể cả quên ăn, quên ngũ. Mẹ tôi thường nhờ mấy người bạn mua thêm các sách cũ bán đầy các dĩa hè Sàig̣n. Năm 1960 tôi đă qua được kỳ thi “Trung học đệ nhất cấp” ngay trong kỳ nhứt dễ dàng với tỷ lệ đậu 7% trên toàn quốc. Bắt đầu lên đệ tam th́ xảy ra cuộc đảo chánh đầu tiên, chân dung Ngô Tổng Thống bị hạ bệ xuống để rồi treo lại sau đó vài ngày, ḷng vui mừng được hát lại bài Suy tôn Ngô tổng Thống, Ngô tổng Thống muôn năm vào mỗi sáng thứ hai chào cờ. Trường bây giờ được bao quanh với hàng phượng vĩ đỏ thắm mỗi độ hè về, có sân vận động phía sau và thêm pḥng thí nghiệm. Hôm cắt băng khánh thành bom plastic đă nổ làm bị thương nhẹ một số nữ sinh về phía dàn chào, ngày hôm sau công an tỉnh đến bắt Mỹ, Thuận và một số học sinh khác ở lớp dưới. Chiến tranh bắt đầu nhen nhúm lại, lan rộng khắp nơi kể cả sân trường. Lớp học dần dần thưa đi ở những năm học cuối cùng, một số thi rớt nản chí bỏ học nữa chừng, phần c̣n lại đang sống trong vùng kềm kẹp CS phải vào “bưng”kháng chiến, số c̣n lại ở vùng quốc gia th́ t́nh nguyện lên đường ṭng quân nhập ngũ. Các thầy bị động viên vào trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức, riêng Gio bạn tôi bỏ học nữa chừng năm đệ nhất để thi tuyển vào khóa 19SVSQ Vỏ Bị {khóa 19 lấy Tú tài hai (toàn phần), chỉ nhận vài người có Tú tài phần một nhưng phải đậu kỳ thi tuyển}.V́ lớp đệ nhất năm thứ nh́ của trường, học sinh chẳng bao nhiêu nên trai gái phải học chung và sự ra đi của Gio là điều bất ngờ chung cho cả lớp.Vài tháng sau, tôi nhận được thư Gio từ tay thầy Giám Thị. Thư viết ngắn gọn về những sinh hoạt hàng ngày có kèm theo vài tấm ảnh, tôi thích nhất tấm ảnh Gio trong bộ quân phục đại lễ màu trắng có phù hiệu chữ “Alpha” đỏ chót trên vai và thanh kiếm sáng chỉa thẳng lên trời, thư được chuyền cho cả lớp, ai nấy cũng đều vui mừng và hảnh diện về người bạn của ḿnh, nhưng đặc biệt là H,.cô nữ sinh hoa khôi của cả lớp. Đây có lẻ là khởi điểm t́nh cảm của hai người măi măi về sau nầy, phần tôi vẫn nhận được thư Gio đều đặn cho đến cuối năm học, Gio dặn thật tỉ mỉ về những gian khổ của 8 tuần lễ huấn nhục đầu tiên, hăy cố gắng mà luyện tập thể xác cho nhiều Tôi đậu Tú tài Phần Hai không mấy khó khăn ở kỳ thi đầu, việc c̣n lại chỉ là lo thủ tục để chờ ngày lên đường, các người bạn cùng kháng chiến chống Tây của chú Út tôi nay đă trở thành những tên CS nằm vùng, đă nhiều lần làm áp lực với cha ngăn cản không cho tôi nạp đơn nhập ngũ, cha sợ không dám về lại mảnh vườn xưa để cày bừa làm rẩy nữa. Đầu tháng 11 năm 1963 lại có thêm một cuộc đảo chánh nữa, lần nầy một số tướng lănh “nhân danh hội đồng Quân Nhân Cách Mạng” lật đổ chính phủ và bắt giết đi anh em vị Tổng Thống, măi về sau nầy khi trưởng thành trong quân ngũ tôi mới biết rằng đây là điều sai lầm lớn dẫn đến sự tàn phá đất nước của tôi. Nơi thị trấn tôi ở, Cộng sản đă đặt bom nổ và nhiều người chết hàng ngày, cuộc chiến đă thật sự bắt đầu ác liệt khắp mọi nơi.Tôi vẫn sống những ngày tháng b́nh yên trong khi chờ đợi giấy gọi lên đường nhập ngũ, hàng đêm tôi vẫn theo học lớp bổ túc Anh Văn do các vị cố vấn Mỹ tại quận chỉ dạy,do có căn bản văn phạm nên tôi học rất nhanh chiếm được cảm t́nh của nhiều người trong đó có một cô bạn gái cùng lớp.Một lần sau khi tan học tôi đang đứng núp mưa dưới mái hiên trường, người đẹp chợt đến với chiếc dù căng rộng sẳn sàng cho tôi cùng sánh bước trên đường về. Lần đầu tiên trong đời được đi bên cạnh người đẹp, tôi cảm thấy hồi họp, tim đập loạn cào cào và chẳng biết nói ǵ, tôi chỉ biết cám ơn khi chia tay mà ḷng vẫn luyến tiếc hứa hẹn những ngày học hôm sau.Từ hôm đó ngày nào nàng cũng đợi tôi khi tan học, đi bên nhau để rồi chia tay ai ḷng thấy nao nao. Nàng nhờ tôi cứ mỗi tuần 2 lần đến nhà nàng vào buổi trưa để kèm nàng học, nàng đang theo học lớp đệ tam của một trường tư thục c̣n tôi đă là cậu Tú toàn phần. Chuyện t́nh cứ thế kéo dài chẳng ai dám mở lời trước. Nàng rất tự nhiên nhiều lần đến nhà tôi trong lúc tôi cùng các chị gánh nước từ giếng về nhà, gặp nàng tôi mất tự nhiên t́m đường chạy trốn nhờ chị tiếp khách dùm, .Nhận được giấy nhập trường vào tháng 12 quá trể, nàng hẹn tôi đi cùng chuyến xe đ̣ từ Lái Thiêu về Sàig̣n để cùng xem ciné và luôn tiện t́m mua cho tôi một chiếc áo ấm như ngầm để hứa hẹn tương lai. Suốt gần hai giờ trong rạp ciné Đại Nam tôi chỉ cầm tay nàng một lần duy nhất, đó là lúc đèn sáng khi chấm dứt phim với lời nói ấp úng “sao tay L lạnh quá”. Từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ tôi có dịp xa nhà, đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi đă phải đi xa nhất. Hôm tiển tôi tại phi trường Tân Sơn Nhất mẹ và các chị đă khóc thiệt nhiều, c̣n nàng th́ cũng ứa lệ bảo tôi đến nơi nhớ viết thư về Chiếc phi cơ quân sự chao đảo môt vài ṿng rồi bay vút lên không trung, bỏ lại phía sau cả một vùng trời quê hương yêu dấu, nơi tôi đă cất tiếng khóc chào đời. C̣n đâu những buổi chiều tan học chạy nhảy tung tăng ở sân banh gần nhà thờ và đêm về cha nằm đọc sách, mẹ thêu thùa kim chỉ vá may.Chỗ tôi đến là vùng cao nguyên đất đỏ chạy dài bằng những đồi thông ngút ngàn, có tiếng thác nước chảy ào ào bên đỉnh Lâm Viên cao hùng vĩ. Đà Lạt là nơi sinh của nhiều loài hoa quư, hoa anh đào nở rộ vào mùa Xuân cùng mimosa, pensé và những cụm lan rừng. "Hăy nhớ mang một vài cành hoa khi về phép". Phi trường Liên Khương vào tháng 12 với những cơn gió lạnh buốt xương nhưng ấm ḷng t́nh người tiếp đón. Đời tôi đang chuyển qua một khúc quanh mới, khúc quanh của con đường lắm thác ghềnh cùng bao hố sâu vực thẳm. Đứng bên nầy là đỉnh đồi c̣n bên kia trong tận cùng mất hút.
Trường Vơ Bị Quốc Gia Việt Nam tọa lạc trên đỉnh đồi 1515, kiến trúc theo lối tân kỳ với nhiều dăy nhà cao tầng đỏ chót màu ngói mới, nằm vuông vức trên miếng đất h́nh chữ nhật với con đường trải nhựa bọc quanh, mặt chính trông về ngọn núi Lapé Nord hùng vĩ, muốn vào trong trường phải qua 2 cổng chính, phạn điếm ở trong cùng dẫn về cổng sau Tôn Thất Lễ. Pḥng ngũ gồm 3 tầng lầu với các batiments thẳng tấp, nằm đối diện nhau cách khoảng bởi sân tập họp, một bên ăn liền ra cổng chính bằng khu học văn hóa và bộ chỉ huy nhà trường, bên kia khu nhà H, mặt sau hướng về Vũ Đ́nh Trường Lê Lợi nơi chào cờ hàng tuần và các nghi lễ quan trọng. Sau nầy khi khóa 22 với chương tŕnh huấn luyện 4 năm có cơ sở kỹ nghệ nặng được xây cất thêm ở bên cạnh. Lễ nhập trường diễn ra khá long trọng, vị SVSQ niên trưởng trong bộ quân phục tươm tất, có đôi lời chúc tụng chào mừng, trước khi bản hùng ca “Vơ Bị Hành Khúc” được trổi lên từ ban quân nhạc nhà trường. Bên ngoài trước đây là vùng trời b́nh yên cùng biết bao lời hay ư đẹp dành cho chúng tôi, nhưng bên trong khi bắt đầu vào cổng chính là cả chiến trường sôi nổi, cùng những lời đanh thép, không t́nh cảm, chúng tôi như lạc lỏng bơ vơ từ trời cao rớt xuống, không c̣n biết ḿnh là ai, tại sao t́nh ngyện vào đây để những người xa lạ xài xể, họ là những người mặc áo kaki vàng mang phù hiệu đỏ chót trên vai áo, đầu đội mũ nhựa bóng loáng, âm thanh thoát ra làm vỡ tung khung trời thơ mộng, họ là những người vào trường một năm về trước, có thể là những thằng bạn rất thân ở ngoài đời, nhưng bây giờ lại trở thành khóa đàn anh, gương mặt đanh thép - Chạy, chạy nhanh lên, anh ba gai phải không? - Anh ở ngoài không chịu học, biểu t́nh phá rối, nay chạy vào đây trốn phải không? Có vài người quá tức cải vả phía sau, c̣n tôi th́ quá rét cứ cắm đầu, cắm cổ mà chạy mong t́m được sự nghỉ ngơi khi đến đích. - " Anh chạy hay lắm phải không, ai dặn anh mang giày ba ta, anh ma lanh hả? Hăy chạy theo tôi nhanh lên" Một ṿng sân, hai ṿng sân, ba bốn ṿng sân.., nhiều quá tôi không tài nào nhờ được, túi hành trang mang theo trong đó có chiếc áo ấm của người bạn gái đă rơi mất đâu đó ở dọc đường. Thở hổn hển, lê lết từng bước, mệt quá tôi đâm lỳ, lại có lệnh cho tôi - Anh làm cho tôi xem 20 cái hít đất - Tôi đâu có tội ǵ mà các ông hành hạ dữ vậy? - Không cần biết, đây là lệnh, phải thi hành không thắc mắc! Miễn cưởng tôi nằm dài trên mặt cỏ 2 tay chống xuống đất, nhưng sức đâu c̣n nữa mà hít, bao nhiêu thức ăn trưa trong lúc chờ đợi tại câu lạc bộ ngoài cổng trường tôi đă ói ra hết, miệng lầm van vái -Mẹ ơi, Chúa ơi, Phật ơi hăy cứu con Nước mắt đầm đ́a trên má giận đời, giận ḿnh, giận thằng bạn ác ôn lường gạt. - Anh đứng dậy mau lên, anh chống đối phải không?,Chạy theo tôi nhanh lên! Tôi cố giở chân lên th́ một người nữa chạy đến hét to - Anh hăy chui vào ống cống nầy theo nhịp đếm của tôi, Tôi đang quờ quạng th́ hai người cùng phụ đẩy mạnh tôi vào.,ngột ngạt tối tăm, hôi thúi và tôi đă ngất xỉu khi cố trường ḿnh qua miệng cống bên kia. Tỉnh dậy khi trời nhá nhem tối, bụng cồn cào đói lả, tôi được d́u đến bàn ăn bằng những bộ mặt rắn rơi lạnh lùng. Khóa 19 đàn anh của tôi, họ là những hung thần đang đày ải tôi nhân, giọng hát thật buồn của ca sĩ Hà Thanh từ góc phạn điếm bài nhạc “Biệt Kinh Kỳ”. Bạn ơi! Quan hà xin cạn chén ly bôi, ngày mai tôi đă đi xa rồi, thành đô yêu dấu vắng bước chân tôi.Phải, tôi đă xa, xa thật rồi, tôi đă đánh mất tất cả những ngày xưa đầy mơ mộng nhất của tuổi học tṛ. Nước mắt ứa ra từ bao giờ, lăn nhẹ trên má làm mằn mặn đôi môi. Th́ ra tôi và bao bạn bè khác đă khóc, khóc thật sự cho cuộc thay đổi quá nhanh ngoài dự tính.
Có xe chở về trường cũ lảnh quân trang, áo quần được phát quá nhiều trong túi vải đầy cứng.May mắn tôi được về căn pḥng ở lầu hai nơi có Tài, người bạn học cũ. Tài cũng khóa 20 như tôi nhưng đến đây trước vài tháng.Chúng tôi vẫn bị phạt và hành xác mỗi ngày, không có một phút để nghỉ ngơi, chúng tôi bị xỉ nhục thể diện ngay cả giờ ăn, giấc ngũ, c̣n Gio người bạn thân nhất của tôi th́ đâu mất rồi, biệt vô âm tín, chẳng thấy xuất hiện dù chỉ một lời hỏi thăm an ủi. Những đêm đầu tiên quá căng thẳng v́ mất hết tinh thần đă có nhiều người dự định trốn, tôi nh́n quanh nơi doanh trại toàn là rừng và rào kẻm vây bốn bề, vả lại biết về đâu bây giờ, nhớ lại lời dặn thật tỉ mĩ của mấy cán bộ đàn anh là đừng bao giờ có ư định chạy trốn v́ tứ phía đă được gài đầy ḿn và lựu đạn, thôi th́ lở rồi ráng chịu vậy chớ sao?. Đêm nào tôi cũng khóc v́ nhớ mẹ nhớ nhà Giờ giấc bây giờ chỉ lệ thuộc vào các hồi kèn, không c̣n chút rảnh rỗi nào để suy tư cho riêng ḿnh. Buổi sáng thức dậy chỉ có 15 phút làm vệ sinh, lau pḥng, xếp gọn chăn mền, chuẩn bị tập họp đi ăn, ai ra trước th́ phải đứng nghiêm đúng thế, c̣n trễ th́ hít đất hay chạy vài ṿng sân, chỉ có vỏn vẹn chưa đầy 1 tuần lễ mà tôi đă được lột xác hoàn toàn, tôi là chú tân binh ṭ te trong bộ quân phục rộng thùng th́nh cùng chiếc đầu trọc lóc, biết ngồi ăn thẳng lưng theo thế vuông góc và chập chững bước đi theo nhịp đếm 1, 2, Mỗi lần có thư gia đ́nh là mỗi lần cười ra nước mắt, thư được đọc trước hàng quân và khi tŕnh diện nhận về phải thi hành 50 hay 100 cái hít đất, nhảy xổm, v́ vậy chẳng ai muốn có thư nhất là người yêu của ḿnh trong lúc nầy Đă có vài người phải phải hít đất và hôn xuống mặt đường hàng trăm lần, v́ trong đọan tái bút ướt át của người yêu có đọan”trao về anh nhiều nụ hôn nồng cháy” Chiều thứ bảy hàng tuần là lúc bận rộn nhất của cuộc đời tân khóa sinh. Các niên trưởng đàn anh trong bộ jaspé tuyệt đẹp để nhởn nhơ đi phố, trong khi đàn em khổ đau sẳn sàng cho một cuộc khám xét gay go, vất vả. Quần áo, chăn mền, giày dép và tất cả dụng cụ cá nhân kể cả súng đạn phải được sạch sẽ gọn gàng theo đúng ni tấc, kiểu mẫu ấn định. Lỗi lầm nhỏ th́ bị phạt tại chỗ, to hơn th́ một vài đêm phạt dă chiến, đây là h́nh phạt nặng nhất, thường khi thi hành xong phải có người bạn khác d́u về pḥng, lại c̣n bao lần khác hành xác tập thể hay xảy ra sau mỗi lần khám xét, hay dạo phố trở về. Các anh bê bối, lượm thượm, lờ quờ, dơ dáy, chậm chạp, vô lễ, nham nhở, cười ruồi tâm t́nh với thợ giặt, thậm chí có người c̣n dám bắt tay,vỗ bụng niên trưởng…, biết bao danh từ xấu xa nhất đổ vào đầu chúng tôi theo trí tưởng tượng của người chỉ huy phiên trực, mọi mệnh lệnh lúc nầy chúng tôi phải tuyệt đối tuân theo dù oan ức đến đâu cũng không có quyền thắc mắc khiếu nại, cầm trái ớt bảo là trái chuối cũng phải ăn, cay xé miệng cũng không được hít hà, phải tră lời là rất ngọt v́ chuối mà tại sao là cay… Thế rồi 8 tuần lễ huấn nhục cũng chậm chạp qua đi trong sự thèm khát chờ đợi, để rồi ba lô lên vai cùng súng đạn tiến chiếm đỉnh Lâm Viên cao ngút ngàn theo truyền thống hàng năm mỗi khóa, lễ gắn alpha để chấm dứt thời gian huấn nhục đă được tổ chức vài đêm sau đó tại “Vũ Đ́nh Trường” với sự hiện hiện đông đủ của thân nhân và toàn thể cán bộ nhà trường. “Quỳ xuống Tân Khóa Sinh, Đứng Dậy SVSQ” măi măi là kỷ niệm đẹp nhất của người sĩ quan xuất thân từ trường Vơ Bị, chiến tranh khốc liệt đang diễn ra hàng ngày hàng giờ trên khắp miền đất nước, các khóa 19, 20, 21, chúng tôi chỉ thụ huấn vỏn vẹn 2 năm và khóa 20 đă tốt nghiệp vào ngày 20 tháng 11 năm 1965. Những tin tức dồn dập về chiến trường đă hâm nóng bầu nhiệt quyết của tuổi trẻ chúng tôi, niên trưởng Vơ thành Kháng thủ khoa K19, Nguyễn văn Hùng về TQLC đă tử trận tại B́nh Giả, Lê văn Quế SVSQ cán bộ ĐĐF thần tượng của anh em chúng tôi về binh chủng BĐQ đă nằm xuống chỉ vỏn vẹn sau đó có mấy ngày, c̣n, c̣n rất nhiều niên trưởng khác cũng đă hy sinh. Biết là nguy hiểm và khổ cực như vậy nhưng anh em chúng tôi ai cũng muốn sống hùng sống mạnh, ai cũng muốn t́nh nguyện về những binh chủng oai hùng. Huỳnh văn Dinh người bạn cùng pḥng thân thiết nhất của tôi đă phải khóc khi anh không được nhận vào binh chủng nhảy dù, anh đă mất rất sớm khi về phục vụ sư đoàn 18 BB, riêng cá nhân tôi nhờ lớn con nên dễ dàng được nhận về binh chủng TQLC cùng với 24 người khác, BĐQ nhận 50, Nhảy Dù 40 không c̣n một chổ trống, c̣n lại đa số về BB của các SĐ tác chiến.Hôm đến dự lể mản khóa mẹ chỉ biết kêu trời khi nhận được tin nầy, c̣n các chị tôi th́ thích thú lắm.Như một chú nai tơ ngơ ngác trước ngưởng cửa đời, chẳng biết ǵ về chiến tranh và cũng chưa bao giờ chứng kiến được những đau khổ mất mát của người khác, ai đó có nằm xuống, có hy sinh,có bị tàn phế cũng chẳng sao việc đó chẳng liên hệ ǵ đến tôi, tôi vẫn theo đuổi cái hào hùng mà tôi học được qua các sách báo, phim ảnh,và phải thú thật th́ tôi quá mê bộ đồ trận rằn ri và chiếc mủ bê rê màu xanh thẳm đội nghiêng đầu.Tôi chỉ mang máng nhớ lại lời chỉ dạy của cha về những tội ác tài trời ách nước của đảng CSVN từ khi họ cướp công của những người kháng chiến chống thực dân Pháp, trong đó có sự đóng góp bằng cái chết của chú Út tôi. Ra trường 1965 khi vừa tṛn 21 tuổi, với chức vụ thiếu úy trung đội trưởng tôi chỉ biết tuân lệnh thượng cấp khi xông pha ngoài trận mạc, tôi chỉ biết xung phong không bao giờ lùi bước và trong trận thử lửa đầu tiên, đơn vị do tôi chỉ huy đă bị thiệt hại nặng nề. Cuộc chiến vẫn tiếp diễn và những người lính vẫn tiếp tục nằm xuống hàng ngày hàng giờ. Là đơn vị tổng trừ bị QLVNCH chúng tôi đă có mặt khắp nơi theo nhu cầu đ̣i hỏi, hiện diện khi chiến trường sôi động, từ mặt trận này đến mặt trận khác và chúng tôi chỉ rời khi t́nh h́nh lắng dịu. Sự sống c̣n của chúng tôi như là một phép mầu nhiệm Bao nhiêu năm chinh chiến là bấy nhiêu năm mẹ tôi mất ăn mất ngũ luôn khấn vái nguyện cầu, mẹ đă ăn chay trường cạo đầu xuống tóc đi chùa lễ Phật để mong sao cho tôi được an lành, bao lần xông pha nơi tuyến đầu lửa đạn cùng biết bao lần thóat chết từ nanh vuốt tử thần, 2 lần bị thương và 2 lần mất tích đă làm mẹ suy sụp tinh thần. Miền Nam bị cưỡng chiếm, tôi lâm cảnh tù đày, mẹ nài nĩ cha làm giấy gia đ́nh liệt sĩ của chú Út để bảo lănh tôi về, nhưng cha một mực cương quyết chối từ mặc dầu cũng rất nhớ thương tôi, mẹ giận cha trong suốt những năm tháng cuối đời, mẹ ngă bệnh khi hay tin tôi bị giam kỹ luật trong nhiều tháng trong hầm Conex lộ thiên giữa trời không cho gia đ́nh thăm viếng, và cuối cùng mẹ đă kiệt sức trong sự mong mỏi ở tôi một ngày về, tôi được tin mẹ mất vào năm 1983 lúc mẹ vừa tṛn 67 tuổi Cuộc chiến nào rồi cũng qua đi, đời người rồi cũng sẽ chấm dứt, h́nh ảnh những bà mẹ VN sẽ c̣n măi măi và bất tử với thời gian, hởi những ai may mắn c̣n mẹ hăy cố giữ ǵn và trang trọng như một bảo vật quư hiếm, chúng ta có thể có tất cả nhưng làm sao ta t́m lại được t́nh mẫu tử thiêng liêng, nước mắt bao giờ cũng chảy xuống như những ḍng sông muôn đời đổ về biển cả, mẹ là ánh trăng sao sáng rọi chỉ đường dẫn dắt đàn con dại qua những đám mây đen tối.T́nh mẹ cho con như biển hồ lai láng, Xin cám ơn cha, cám ơn mẹ đă cùng sát cánh và d́u dắt con qua những ngày tháng “Lêu Bêu vào đời”.Không nhờ những hy sinh cao cả của mẹ, của cha chắc rằng con sẽ không thể khôn lớn thành người Thương con thao thức bao đêm trường Con đà yên giấc mẹ hiền vui sướng biết bao Thương con khuya sớm bao tháng ngày Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn Dù cho mưa gió không quản thân gầy Mẹ hiền Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền Ngày đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm Tiếng ru êm đềm Mẹ hiền năm tháng triền miên Y Vân Arlington đầu tháng 9 năm 2006 Mũ xanh Phạm văn Tiền
E-mail the Webmaster with questions or comments about the Web site
|
|||||||
|
||||||||
