|
|
||||||
 |
h́nh ảnh ngày giổ đầu tiên
Khi mọi ồn ào náo nhiệt của một ngày tưởng niệm đi qua, khi người khách cuối cùng ra về, đă hơn 9 giờ tối. Tôi ngồi một ḿnh trong sự tĩnh lặng của căn nhà, không một tiếng động chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và mùi nhang khói toả ra từ bàn thờ anh. Giờ phút này chỉ c̣n có tôi và anh bên nhau, giờ phút thiêng liêng để hồi tưởng.lại.
Ngày này 6 năm về trước, anh đi làm như thường lệ nhưng không bao giờ trở về nữa. Và từ đó, mỗi năm cũng vào ngày này các bạn anh lại đến, đốt cho anh nén hương, đứng nh́n h́nh anh trân trọng vài giây để tưởng nhớ những buồn vui chia sẻ trong đời lính, trong những buổi tiệc “tỉnh say, say tỉnh cùng nhau” đến thâu đêm, và để suy gẫm về sự vô thường của cuộc sống.
Bỏ mặc căn nhà, bỏ mặc tôi
Bỏ mặc gian nan, bỏ mặc người
Bỏ xa xôi yêu và gần gũi
Bỏ mặc tôi buồn giữa cuộc vui
Tiếng hát trầm buồn của Khánh Ly vang trong đêm tối im lặng như rúc vào hồn tôi. Anh không bỏ mặc tôi, anh luôn bên cạnh tôi để cho tôi sức khỏe và nghị lực sống. Sáu năm qua tưởng như mới ngày nào, bởi v́ tôi đă lăn như con vụ, quay tít, quay tít theo thời gian. Ngày nào đi làm, thấy được ánh sáng của mặt trời là một ngày hạnh phúc đối với tôi.
Tôi nh́n vào bức tượng đá của anh, với cái hốc mắt không tṛng, nh́n tôi. H́nh như từ một cỏi xa xăm nào đó, anh đang trở về ngồi cạnh tôi, để tôi thầm th́ với anh nhiều điều:” Em đă sửa sang nhà cửa theo ư anh, em đă đưa con về Việt Nam thăm Nội. v.v...” Tôi biết rằng, dù không gặp, nh́n anh, nhưng tôi cảm thấy như anh luôn cận kề bên tôi, cho tôi sức mạnh đề sống. Tôi không có thời gian để buồn, và bao nhiêu việc bận bịu lo cho hai đứa con, đó là gia tài quí báu mà anh đă để lại cho tôi, đúc kết bằng t́nh yêu chân chính.
Trong lá thư viết cho tôi khi anh đang đóng quân ở địa đầu giới tuyến
Quảng Trị, ngày 12 tháng 8 năm 1973
Ḥa em!
“.....Mai chiều Hoà ra trường về một nơi nào đó dạy, đời sống Ḥa sẽ cô đơn, v́ xă hội đặt em vào cái thế đứng mà con người em phải mang nhiều khuôn mặt khác nhau. Đến trường em phải tỏ ra nghiêm trang cho người em tạo lấy uy quyền để dạy dỗ. Em phải sống g̣ bó để thích hợp với nghề nghiệp giáo dục của em, và kế đó là khuôn mặt của chính ḿnh trong đó có ước mơ, nhớ nhung và xót xa. Anh cũng vậy, đời sống quân đội bước lên một bước là tạo thêm cô đơn, tạo thêm cách ngăn với lính tráng của ḿnhvà anh cũng có nhiều khuôn mặt như em; khuôn mặt đứng trước hàng quân phải chứng tỏ ḿnh có uy quyền; khuôn mặt đứng trước cấp chỉ huy cao hơn và khuôn mặt chính ḿnh là bản tính cố hữu của thằng người ...”
Anh là vậy, khẳng khái và thẳng thắn. Tôi yêu anh và bằng ḷng đến với anh, khi anh không c̣n danh vọng; nhưng tôi hiểu giá trị con người của anh, cái dũng chí của một quân nhân Thủy Quân Lục Chiến và cái thanh cao, chân thật trong tâm hồn anh. Giá trị con người đâu phải qua chức tước hay sự giàu sang phù phiếm giả tạo bên ngoài , chỉ có đức hạnh là mùi hương vĩnh viễn. Tôi hiểu anh là cây tùng cho tôi b́nh yên trong sự che chở.
Một nhạc sĩ viết rằng:”Anh đi bỏ lại con đường, bỏ mặc đêm dài, bỏ mặc tay buồn không bàn tay...”. Tôi không có bàn tay của anh, nhưng tôi có sự nâng đở, ủng hộ tinh thần của mọi người, và tôi luôn luôn nh́n thấy h́nh ảnh của anh qua các bạn anh, trong sự thẳng thắn của anh Liển, cái khí khái của anh Cảnh, cái điềm đạm và chững chạc của anh Nhân; trong mọi ngựi đều có anh; tôi yêu anh nên yêu thương hết thảy mọi người, đó là những người anh tinh thần của tôi. Ai bảo những người lính Thủy Quân Lục Chiến chỉ biết đánh giặc và khô khan, không đâu! Cả một tâm hồn thơ văn trong anh Chung, anh Chánh
-“Tao nhớ mầy đă lè nhè say vài ba ly rượu ,
Những thằng đi trước vậy mà khôn ...”
Văn chương không cần rào đón, nhưng rất thật. Với tôi các anh không sáo ngữ, nhưng sự hiện diện của các anh trong ngày hôm nay đă nói lên hết tâm t́nh của các anh. Nh́n h́nh ảnh anh Sỉ ôm đàn hát, tôi lại nhớ anh
“Có một lần mất mác, mới thương người đơn độc” (Trong tác phẩm Đời đá vàng của Từ Công Phụng)
Tiếng hát của người chiến sĩ kín đáo và trầm trầm ấy đă nói lên được sự thông cảm, chia xẻ cho những đớn đau mà tôi đă chịu đựng.
Bao nhiêu năm đă trôi qua, nhưng t́nh cản dành cho gia đ́nh tôi vẫn không mất đi, các anh đă nối ṿng tay vững chắc để che chở cho ba mẹ con tôi được b́nh yên
- “ Khi nào gặp khó khăn ǵ, cứ gọi cho bọn anh”
Sự lo lắng của các anh đă khiến tôi tự nhủ ḷng ḿnh ‘ Phải cố đứng vững để khỏi phụ ḷng mọi người”
Giờ đây khi anh đă nằm xuống, tôi hiểu lời anh nói là đúng:”Sống v́ bạn, chết v́ bạn”
Trước ngày cưới anh viết thư cho tôi rằng:
- “ C̣n một điều nữa anh muốn nói với em là lúc nào anh cũng vui với cái vui của bạn bè ḿnh, cùng khổ với bạn bè và không nên để cho bạn anh cười anh, v́ đức tính đó nó rất ảnh hưởng đến tính t́nh con cái ḿnh sau này”
 |
Sự cởi mở chân t́nh của anh đă làm mọi người yêu mến. Chắc không ai có thể quên được h́nh ảnh ngày nào trong đám tang của anh, các bạn anh thay nhau đứng nghiêm bên cạnh quan tài. H́nh ảnh anh Hiển ôm huy hiệu Thủy Quân Lục Chiến trân trọng, chậm bước đi đầu và các bạn anh đă tự tay khiêng quan tài anh. Bài điếu văn của anh Vũ duy Hiền mà anh Nhân đă đọc bằng cả tâm hồn khiến đất trời nổi cơn gió lộng. Những h́nh ảnh ấy đă gây nên tiếng vang làm cho các đơn vị bạn khâm phục, đă đưa lên Đài truyền h́nh lúc bấy giờ và đă làm tiền đề cho những đám tang sau này. Dù tôi không thấy chồng tôi, nhưng tôi tự biết anh đă mĩm cười toại nguyện bởi v́ sự đoàn kết vửng chắc của các anh đă làm hàng rào che chở tôi, khiến cho kẻ hại gia đ́nh tôi phải khiếp sợ
Tôi biết rằng, đời sống quân ngũ tạo phong cách chững chạc đă đi vào từng tế bào, mạch máu của anh, nên cho dù không c̣n sống đời binh nghiệp, nhưng anh luôn kính nể cấp trên, hoà đồng cấp dưới, anh thường bảo tôi:
- “Đối với anh, dù giờ đây ve áo không c̣n mang cấp bực, nhưng không có nghĩa là không c̣n sự kính trọng và yêu thương nhau bằng t́nh người, t́nh binh chủng Thủy Quân Lục Chiến.”
Đời sống hôm nay, chúng ta trôi nổi trong xă hội vật chất này. Nhưng dù xă hội nào cũng đều bị chi phối bởi qui luật tự nhiên như: có rồi mất; đẹp rồi sẽ xấu; có người thương th́ cũng có kẻ ghét .v.v.. đó là định luật bảo toàn. Sống trong xă hội này, chúng ta đă bán thời gian và sức khoẻ để mua đồng tiền, để rồi sau đó ta lại đem đồng tiền để mua lại sức khoẻ .v.v...Ta có thể mua lại mọi thứ, nhưng t́nh cảm là cái ǵ thiêng liêng và cao quí, mà giá trị vật chất không chen chân được. Do đó ta phải biết vun trồng và chăm sóc; phải có ḷng yêu thương để hỷ xá cho nhau, đừng chấp nê, để mai kia khi nằm xuống, ta không phải ân hận nói lời tạ lổi.
Mấy lời đường đột nói lên đây, không ngoài mục đích mong được thấy căn nhà của gia đ́nh Thủy Quân Lục Chiến có anh, có em, chan ḥa t́nh cảm.
Xin hăy cố gắng xây cho căn nhà ấy vững vàng và ấm cúng thêm măi để đứng vững với thời gian, đừng bị mai một bất kỳ v́ lư do nào; để cho các đơn vị bạn nh́n thấy khối đoàn kết đồng một ḷng mà ngưỡng mộ .
Một lần nữa, tôi xin chân thành cảm ơn tất cả các anh các chị có mặt, hay v́ sinh kế không đến được trong ngày giổ lần thứ sáu của chồng tôi. Cầu xin sự b́nh an và niềm hạnh phúc luôn đến cho mọi gia đ́nh trong mùa Xuân Ất Dậu này và mong được gặp đầy đủ các anh chị trong buổi tiệc Tân Niên sắp tới.
Chị Nguyễn hữu B́nh
Mọi tin tức, bài vở muốn post trên wesite xin email bixitrum@yahoo.com
|