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Lá Thư Chủ Nhiệm 

 
 
Lá Thư Sóng Thần 2026. 

       Kính Thưa Quý Thân Hữu. 

       Kính Thưa Quý Niên Trưởng Cùng Chiến Hữu TQLC. 

            Kể từ ngày chúng ta bị buộc phải buông súng (4/1975) cho đến nay (4/2026) 

đã qua 51 năm, thời gian không gian đã thay đổi, nhưng có một sự không thay đổi là 

chúng ta nhớ mãi đến ngày đau thương ấy, như nó vừa xảy hôm qua! 

           Ngày “hôm qua đau thương” ấy chúng ta cùng bịn rịn nắm tay nhau, nhìn 

nhau ứa nước mắt nói lời chia tay và chúc bằng an, “niềm đau nhớ đời” nên chúng ta 

nhớ mãi đến các cấp chỉ huy và đồng đội TQLC.  

          Đã nửa thế kỷ trôi qua, người TQLC trẻ nhất ngày ấy đến nay cũng đã 70, 

nhiều cấp chỉ huy và đồng đội đã ra đi, nhưng anh linh quý vị ấy vẫn đâu đây, tinh 

thần “Huynh Đệ Chi Binh”, tình “dân quân cá nước”, tất cả vẫn luôn hiện hữu trong 

Đặc San Sóng Thần.  
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           Trong Sóng Thần, chúng ta thấy mỗi quân nhân tại hải ngoại đã làm tròn bổn 

phận với các đồng đội Thương Phế Binh.  

          Trong Sóng Thần chúng ta thấy những tấm lòng rộng mở của các thân hữu đối 

với các anh em Thương Phế Binh TQLC. 

          Ngoài nội dung gồm những kỷ niệm oai hùng và đau thương ngoài chiến trường 

năm xưa, Đặc San Sóng Thần còn là lá thư của Tồng Hội TQLC cám ơn gửi đến quý 

thân hữu, quý chiến hữu luôn nhớ đến những anh em đã bỏ lại một phần thân thể 

ngoài chiến trường. 

         Đặc biệt trong Sóng Thần 2026, chúng ta còn tìm thấy danh sách hoặc hình bia 

mộ các đồng đội TQLC đã Vị Quốc Vong Thân. Tuy còn thiếu sót rất nhiều, vì “mất 

nước là mất tất cả”, chúng ta không còn tài liệu, nhưng nhờ một vài chiến hữu đã sưu 

tầm mà Sóng Thần có được một số trang tử sĩ tượng trưng cho những TQLC đã hy 

sinh , TQLC là Binh Chủng hy sinh nhiếu nhất, các anh hy sinh ở tuổi quá trẻ! 

          Thượng Đế ban cho mỗi người một vốn quý-sự sống như nhau, nhưng các anh 

“trả nợ Tổ Quốc” khi tuổi đời còn quá trẻ, chưa một lần “nợ nần” ai. Các anh hy sinh 

mạng sống cho hậu phương được bình an, được an lành cho tới ngày nay. 

Vui đời sống mới chớ quên nhiệm vụ. 

Chân thành cám hơn quý thân hữu, quý niên trưởng, quý đồng đội đã đóng góp tài 

liệu và tài chánh cho Đặc San Sóng Thần.  

Đặc biêt là các thân hữu đã luôn nhớ đến các Thương Phế BinhTQLC 

  

 

                                                                                    IOWA Ngày 4/2026. 

                                                                                    TQLC Tôn Thất Soạn 
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HÌNH ẢNH VÀI MŨ XANH ĐÃ RA ĐI TRONG NĂM QUA 



Ban Biên Tập: 

Chủ Nhiệm: 
Đại Bàng Tôn Thất Soạn  

Chủ Bút: 
MX Giang Văn Nhân 

Trình Bày 
MX Nguyễn Trung Việt 

Bìa: MX Vũ Thế Truyền 

Hình Ảnh: MX Vũ Thế Truyền  

 

Ban Phân Phối:  

MX Quách Ngọc Lâm 

MX Phan Văn Đuông 

MX Nguyễn Văn Nên 

MX Trần Văn Thuận  
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Lễ Khánh Thành Bộ Quân Phục Thủy Quân Lục 

Chiến Của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Trần Tường Vi 
 
 

 “Sống tranh đấu mà không sờn lao khổ 
Chết huy hoàng mà chẳng khuất phục ai” 

Đó là hình ảnh quả cảm của các quân nhân trong Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa nói chung và Binh chủng TQLC nói 
riêng. Họ đã nêu cao được tinh thần Danh Dự Tổ Quốc Trách 
Nhiệm. Và anh tôi, Y Sĩ Thiếu Tá Trần Xuân Dũng cũng 
không ngoại lệ. 

 
“Mũ xanh làm hãnh diện đoàn quân 

Áo sóng dựng lên tựa Sóng Thần 
Vũ bão xông pha ngoài trận địa 

Thủy Quân Lục Chiến mạnh vô ngần.” 

 
       Ngược dòng thời gian, vào một ngà 
đầu năm  2023, có một  bệnh  nhân  đến  
phòng mạch anh tôi, Bác Sĩ Trần Xuân  
Dũng ở Footcray, Úc Châu, nói rằng: 
Tại Shrine of Remember (Viện Bảo tàng 
Chiến Tranh) ở Victoria  Melbourne đã 
trưng bầy ảnh Hồ Chí Minh, Cờ Máu (cờ 
đỏ sao vàng), dép râu và nón cối). 
Được biết thế, Anh Dũng liền hợp tác 
với 2 Sĩ Quan Biệt Động Quân (Hạ Bá 
Hùng và Nguyễn Đức An) cả hai vị sĩ 
quan BĐQ này rất tích cực trong việc 
chống cộng ở Melbourne hàng mấy chục 
năm qua. 
   Thế rồi các anh âm thầm lên kế hoạch 

đối phó, từng bước một. Tiếp xúc với giới  
thẩm quyền của Bảo Tàng Viện Chiến 
Tranh, đề nghị hủy bỏ hình Hồ Chí 
Minh, cờ Máu, dép râu, nón cối để thay 
thế bằng Cờ Việt Nam Cộng Hòa (Cờ 
Vàng). Bộ Sách Chiến Sử Thủy Quân 
Lục Chiến (song ngữ, anh Dũng xuất 
bản năm 1997 và tái bản năm 2007 với 
1579 trang, ghi lại các trận đánh lịch sử 
của TQLCVN do các nhân chứng trong 
cuộc chiến), và Bộ Quân Phục Biệt Động 
Quân, hình ảnh của người lính VNCH.   
       Sau nhiều lần trình bầy,  giải thích 
và thuyết phục về chính nghĩa của Quân 
Lực  Việt  Nam  Cộng Hòa.,  các anh đã  
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thành công!  
       Vào một ngày đẹp trời cuối tháng 
Tư 2023, Giám Đốc Bảo Tàng Viện 
Chiến Tranh Melbourne Shrine's 
Director điện thoại cho anh Dũng nói 
rằng: “Đã ra quyết định dẹp bỏ phần 

trưng bày của VC.” 
      Lá cờ VNCH, bộ sách Chiến Sử 
TQLC, bộ quân phục và mũ BĐQ 
của Đại Úy Hạ Bá Hùng được trao tặng 
tận tay Manager và Director của 
Melbourne Shrine cho họ sửa soạn trưng 
bày vào tủ kính trong “Section  Vietnam 
War”  của  Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ  
Trận  Vong,  Melbourne, Victoria, 
Australia.  Bộ sách Chiến Sử TQLC 
cũng được lưu giữ như tài liệu chiến 
tranh trong thư viện của Melbourne 
Shrines of Remember. Sau khi sửa soạn 
xong, để tránh có điều sơ sót, họ mời ba 
anh đến xem (final check) trước khi ra 
mắt công chúng.  
      Để mừng ngày Quân Lực VNCH 
19/06/2023. Các anh đã chọn ngày 
17/06//2023 làm lễ ra mắt tại The Main 
Auditorium  Melbourne Shrine of 
Remember với công chúng.  Buổi lễ được 

tổ chức long trọng có rước quốc kỳ, chào 
cờ và giới thiệu sự thành công của ba 
anh Dũng - Hùng - An cho công chúng 
biết. Chỉ tiếc ngày trọng đại này anh 
tôi không còn nữa. Trong phần giới 
thiệu anh Hùng anh An bổng nhiên bật 

khóc làm cả hội trường bùi ngùi.... 
Ngày làm lễ không có anh Dũng 
nên hai anh Hùng, An mời 
Uyển Diễm, trưởng nữ của anh 
Dũng đến đại diện.  
      Buổi lễ được tổ chức tại hội 
trường chính của Melbourne 
Shrine, vì vấn đề an ninh vô cùng 
chặt chẽ, các quan khách và các 
hội đoàn báo chí được mời rất giới 
hạn. Sau buổi lễ có chương trình 
văn nghệ và ăn trưa cho quan 

khách Úc - Việt. Thật đau lòng anh 
Dũng đột ngột ra đi ngày 30 tháng 
5, không chờ được đến ngày vinh dự này. 
Điểm đáng ca ngợi là hai Sĩ Quan BĐQ 
Nguyễn Hữu An và Hạ Bá Hùng đã 
không ngừng tại đây mà tiếp tục vận 
động theo dự án lúc ban đầu. Để được 
trưng bầy Cờ VNCH, bộ quân phục 
TQLC và bộ sách Chiến Sử Thủy Quân 
Lục Chiến tại RSL. 
    Ngày 25-08-2024, tại RSL Dandenong 
đã nhận và trưng bày cờ VNCH, bộ 
áo trận TQLC của MX Bùi Văn Đại,  
Tiểu Đoàn 4 TQLC và bộ sách Chiến Sử  
TQLC của Y Sĩ Thiếu Tá Trần Xuân 
Dũng tại Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh 
Việt Nam của Hội Cựu Chiến Binh 
VNCH tại Melbourne , Victoria được 
tọa lạc ở trong khuôn viên của RSL Club 
vùng  Dandenong,v mộtv quận vngoại ô  
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Melbourne tiểu bang Victoria Úc Châu.          
     Tưởng cũng nên biết thêm về RSL. 
RSL là viết tắt của Returned and 
Services League of Autralia is an 
Independent Support Organization for 
people who have served or are serving in 
the Australian Defence Force. RSL 
gồm câu lạc bộ giải trí được tài trợ 
của Chính Phủ Úc cho các quân nhân 
hiện dịch và cựu chiến binh Úc, một 
chuỗi nhà hàng - khách sạn - Franchise 
này được xây dựng khắp các quận, 
các thành phố quanh Melbourne và 
thôn quê. Từ ngày có người Việt Tỵ 
Nạn Công Sản đến Úc, hội RSL nhận 
luôn các Cựu Chiến Binh VNCH làm 
thành viên và được hưởng mọi quy chế 
như cựu chiến binh quân đội Úc. 
      Khi Cộng đồng người Việt Tự  
Do ngày càng lớn mạnh thì các Cựu 
Quân Nhân VNCH nộp đơn xin chính 
phủ Úc cấp cho đất và kinh phí xây dựng 
văn phòng riêng cho Hội Cựu Chiến  

Binh VN, nhưng phải chờ nhiều năm 
trời mà chưa có kết quả, may  thay ông 
Nguyễn Hữu An và ông Hạ Bá Hùng 
đã gặp lại một người bạn Úc làm Đại 
Đội Trưởng của quân đội Úc khi tham 
chiến tại VN, họ đã cùng chiến đấu bên 
nhau những tháng ngày đó. 
      Từ khi giải ngũ ông ta trở về Úc 
làm Chủ Tịch hội RSL ở quận 
Dandenong. Biết được nguyện vọng 
của các Cựu Chiến Binh VNCH ông ta 
đồng ý cho phép hội Cựu Chiến Binh 
VNCH xây   dựng  Đài  Tưởng  Niệm    
Chiến Tranh VN ngay trong khuôn 
viên của hội RSL Dandenong, tạm thời 

trong thời gian chờ đợi chính quyền tiểu 
bang cho đất. Ba anh Hùng -An-
Dũng và các anh trong ban chấp 
hành, kêu gọi các thương gia và mạnh 
thưởng quân đóng góp để xây dựng Đài 
Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam của 
riêng cho cộng đồng người Người Việt 
Tự Do Tỵ Nạn Cộng Sản tại Melbourne 
- Victoria. 
      

     Anh Dũng đảm trách nhiệm vụ tham 
khảo các tài liệu liên quan đến các hoạt 
động quân sự cũng như viện trợ của Mỹ 
và các nước đồng minh cho VNCH. Anh 
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Dũng thiết kế những tấm “Information 
Marble Plaque” gắn chung quanh khuôn 
viên đài tưởng niệm. Từ ngày có đài 
tưởng niệm này. hàng năm vào ngày 
Quân Lực VNCH  19 tháng 6, Cộng 
Đồng VN quy tụ về nơi đây làm lễ tưởng 
niệm. Ngày nay, chính phủ tiểu bang đã 
cho đất và kinh phí xây dựng văn phòng 
cộng đồng người Việt Tự Do Tỵ Nạn 
Cộng Sản, nhưng địa điểm lại quá xa 
trung tâm thành phố. Cho nên RSL 
Dandenong nghiễm nhiên trở thành nơi 
tưởng niệm chính của người Việt tại 
Melbourne. 
      Thế rồi Hội Cựu Quân Nhân và  Hội 
Biệt Động Quân QLVNCH lại tiếp tục 
liên lạc với các vị hội trưởng của Hội 
RSL East Malvern để thực hiện trưng 

bầy Cờ Việt Nam Cộng Hòa, bộ Quân 
Phục TQLC và bộ Sách Chiến Sử TQLC. 
      Và ngày 1 tháng 6 năm 2025, một lần 
nữa, bộ Quân Phục Thủy Quân Lục 
Chiến Việt Nam biểu tượng của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa, với cờ Việt 
Nam Cộng Hòa và bộ Chiến Sử Thủy 
Quân Lục Chiến Việt Nam lại được 
trưng bầy tại phòng khánh tiết của RSL 
East Malvern (Stanley Grose Dr, 
Malvern East VIC 3145). 
    Buổi lễ Khánh Thành, đã được diễn ra 
trong không khí long trọng và trang 
nghiêm, tại phòng khánh tiết của RSL 
East Malvern (Stanley Grose Dr, 
Malvern East VIC 3145) theo đúng lễ 
nghi quân cách do Hội Cựu Quân Nhân, 
Hội Biệt Động Quân Victoria đảm nhận 

      Có khoảng hơn 100 người, với sự 
hiện diện các quan khách Úc,  Việt như : 
*Ông Geoffrey Tobin – Hội trưởng của 
hội RSL East Malvern 
* Bà Tiến sĩ Carina Garland, Dân biểu 
Quốc hội Liên bang của vùng Chisholm 
* Ông Michael O’Brien, Dân biểu Quốc 
hội Tiểu bang của vùng Malvern. 
* Bà Pam Young – Quả phụ của cố Đại  

Úy Barry Young thuộc Lữ Đoàn SAS 
(Borneo) và Đội Huấn luyện Quân đội 
Úc tại Việt Nam. 
* Ông Nguyễn Hữu An (MC) – Hội 
trưởng Hội Biệt Động Quân . 
* Ông Đặng Văn Đạt – Hội Trưởng Hội 
Cựu Quân Nhân Tiểu bang Victoria, đã 
giới thiệu thành phần quan khách người 
Việt, gồm có: 
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* Gia đình của cố Y Sĩ Thiếu Tá Trần 
Xuân Dũng - Bà quả phụ Trần Xuân 
Dũng, và Trưởng nữ - Nha Sĩ Trần Uyển 
Diễm. 
* Bà Trần Đặng Thanh Khâm OAM – 
Phó Chủ Tịch Hội Phụ Nữ Việt Nam tại 
VIC. 
* Ông Hạ Bá Hùng – Phó Chủ tịch Hội 
Biệt động Quân tại VIC. 
* Ông Nguyễn Văn Long – Tổng Hội 
Trưởng Tổng hội Nhẩy Dù Úc Châu, 
kiêm Phó Chủ tịch RSL Footscray. 
* Ông Phạm Ngọc Tiền – Hội Trưởng 
Hội Hải Quân Hàng Hải VIC, 
* Ông Nguyễn Văn Dũng – Hội Trưởng  
Hội Không Quân VIC. 
      Sau đây là diễn tiến được ngắn 
gọn dựa trên bài tường trình của Hội 
Trưởng Hội Biệt Động Quân. 
 Khai mạc buổi lễ, ông Geoffrey Tobin – 
Hội trưởng của hội RSL East Malvern, 
chào mừng tất cả các quan khách đã đến 
tham dự  và, giới thiệu với công chúng bộ 
quân phục của người Lính Việt Nam 
Cộng Hòa. 
       Tiếp theo là nghi lễ chào quốc kỳ và 
diễn hành do toán Quốc Quân Kỳ thực 
hiện, được đón chào bởi hai hàng lính đủ 
các binh chủng của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa đứng dọc hai bên. Bản Quốc 
ca Úc Đại Lợi và Việt Nam Cộng Hòa 
được vang lên bởi giọng hát của Nữ Bác  
Sĩ Hoàng Trang.  
Phút mặc niệm bắt đầu bằng lời tuyên 
đọc ‘’The Ode of Remembrance’’ của bà 
Pam Young: 
‘’ They shall grow not old, as we that are left 
grow old: 

Age shall not weary them, nor the years 
condemn. 
At the going down of the sun and in the 
morning 
We will remember them. 
    Sau phần nghi lễ  Ông Geoffrey 
Tobin, Hội trưởng của hội RSL East 
Malvern, đã phát biểu: “Ông cám ơn hội 
Cựu Quân Nhân, hội Biệt Động Quân và 
toàn thể hội viên, đã giúp đỡ hoàn thành 
tủ trưng bầy và tổ chức buổi lễ ngày hôm 
nay. Ông cũng cám ơn gia đình cố Y Sĩ - 
Thiếu tá Thủy Quân Lục Chiến Trần 
Xuân Dũng, đã tặng bộ quân phục của 
Bác Sĩ Dũng để Hội RSL trưng bầy tại 
hội quán”. 
      Tiếp theo là lời phát biểu của ông 
Đặng Văn Đạt, Chủ tịch Hội Cựu chiến 
binh Việt Nam Victoria, người đã dành 
nhiều thời gian để chuẩn bị cho buổi lễ 
này. Theo lời ông Đạt, ông biết Bác Sĩ 
Dũng và hoạt động chung trong những 
hoạt động của hội Cựu Quân Nhân với 
nhau từ năm 1990. Bác Sĩ Dũng là một 
người lính xuất sắc của Sư Đoàn Thủy 
quân Lục Chiến, Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Mặc dù là bác sĩ, nhưng ông 
đã xông pha chiến đấu trên khắp các 
chiến trường mà người lính Thủy Quân 
Lục Chiến đảm trách. Lúc đầu, với cấp 
bậc Y Sĩ Trung úy, ông phục vụ cho Tiểu 
Đoàn 4 và 6 của Thủy Quân Lục Chiến. 
Sau trận Mậu Thân 1968, ông được 
thăng cấp Đại úy và đảm trách chức vụ 
Y Sĩ Trưởng cho Chiến Đoàn B Thủy 
Quân Lục Chiến. Chỉ vài năm sau, với 
những thành tích và sự phục vụ của 
mình, ông một lần nữa được vinh thăng 
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Thiếu tá, giữ chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Toàn Quân Y Sư Đoàn 2 Bộ Binh. 
Trong bầu không khí trang nghiêm của 
ngày hôm nay, với tư cách là Chủ Tịch 
của Hội Cựu Quân Nhân tại Victoria, 
tôi rất vinh dự được tham gia cùng ban 
chấp hành của RSL Malvern East và Hội 
Biệt Động Quân Victoria để giới thiệu lá 
cờ Việt Nam Cộng hòa và bộ quân phục 
của Thiếu tá Trần. 
      MC Nguyễn Hữu An giới thiệu diễn 
giả kế tiếp: 
“Thưa quý vị, Y Sĩ Thiếu Tá Trần Xuân 
Dũng đã qua đời vào ngày 30 tháng 5 
năm 2023. Sự nghiệp của ông với tư cách 
là một bác sĩ quân y bắt đầu không phải 
tại các bệnh viện yên bình ở Sài Gòn, mà 
là tại nhiều trận chiến kinh hoàng mà 
Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam 
Cộng Hòa chịu trách nhiệm, bao gồm cả 
cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 
1968. Tôi có biết về Bác Sĩ Dũng, nhưng 
không thể nhiều bằng con gái của ông ta! 
Tôi xin được giới thiệu: Nha Sĩ Uyển 
Diễm Trần, Trưởng nữ của Bác Sĩ Dũng  
sẽ nói về cha mình”.  
      Với giọng nói thật xúc động, cô Uyển 
Diễm đã nói: 
‘’Xin kính chào tất cả các bác, cô chú, 
bạn bè, gia đình và các vị khách đáng 
kính. Tôi rất cảm kích khi quý vị đến vào 
Chủ Nhật để ủng hộ sự kiện đặc biệt này. 
Hôm nay, gia đình tôi rất vinh dự được 
tặng bộ Quân Phục Thủy Quân Lục 
Chiến của người cha quá cố của tôi, Y Sĩ 
Thiếu Tá Trần Xuân Dũng. Bộ quân 
phục này sẽ được trưng bày cùng với lá 
cờ của Việt Nam Cộng Hòa, và bộ sách 

Chiến Sử Thủy Quân Lục Chiến, trong 
tủ kỷ niệm này, do RSL Malvern East 
đảm trách. 

     Tôi muốn cảm ơn những người anh 
em của cha tôi đã cho phép bộ quân phục 
của ông đại diện cho toàn thể Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa tại nơi đây. Thời 
gian không cho phép tôi nêu tên tất cả 
những người ủng hộ và các tổ chức. 
Nhưng tôi biết ông Nguyễn Hữu An, ông 
Đặng Văn Đạt  và nhóm của họ đã làm 
việc chặt chẽ với ông Geoff Tobin, chủ 
tịch của RSL Malvern East, để biến điều 
này thành hiện thực. 
      Cha tôi là một người đàn ông 
có tâm tốt với nhiều tài năng, nhưng tôi 
không đến đây để nói về những thành 
tựu cá nhân của ông. Tôi đến đây để suy 
ngẫm về lý do tại sao buổi trưng bày này 
lại có ý nghĩa lịch sử và văn hóa. 
      Năm mươi năm sau khi Chiến tranh 
Việt Nam kết thúc, sau khi các quốc gia  
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tham chiến đã bình thường hóa quan hệ, 
một điều thường bị lãng quên là cái giá 
phải trả quá đắt của binh lính và dân 
chúng cho những quyết định chính trị. 
Đối với nhiều quân đội nước ngoài được 
gửi đến chiến đấu ở Việt Nam, vẫn còn 
đó với những băn khoăn về lý do tại sao 
họ được gởi đi. Quá trình phát triển và 
lý giải cho Chiến tranh Việt Nam quả 
thực rất phức tạp. Tùy thuộc vào quan 
điểm chính trị của mỗi người, nó có thể 
được xem là một cuộc chiến chống Mỹ, 
hoặc một cuộc đấu tranh giành độc lập 
của dân tộc, hoặc một lập trường chống 
lại sự bành trướng của Cộng sản. Có lẽ 
tất cả những điều này đều đúng, nhưng 
đối với Nam Việt Nam, đó thực sự là một 
cuộc đấu tranh sinh tồn bởi sự xâm lăng 
của Việt Cộng đã không tôn trọng Hiệp 
Định Genève. 
       Cha tôi sinh ra vào thời kỳ hỗn loạn 
ở Bắc Việt Nam năm 1939. Sau khi sống 
sót qua cuộc chiến tranh man rợ của 
quân Nhật Bản trong Thế chiến II, ông 
đã phải chịu đựng những khốn khổ đau 
thương do Việt Cộng non trẻ (Việt Minh) 
gây ra. Ông đã tận mắt chứng kiến 
những phương pháp kiểm soát và nhồi sọ 
người dân quá mức và thâm độc. Vì vậy, 
ông là một trong số hàng triệu người tị 
nạn, di cư vào miền Nam Việt Nam năm 
1954. Mặc dù tự hào là người miền Bắc, 
ông đã phải từ bỏ và chọn phía mà ông 
cảm thấy được hứa hẹn về tự do tư 
tưởng, trật tự, công bằng, dân chủ và có 
nền giáo dục nhân bản.  Rất nhiều người 
Mỹ và Úc đã được gửi đi chiến đấu cũng 
chính vì những lý tưởng này. 

      Hàng năm, chúng ta đau buồn khi 
nhìn thấy vô số tên tuổi của những người 
đã tham chiến, được khắc trên các Đài 
Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam 
Cộng Hòa trên khắp nước Mỹ và Úc. 
Tuy nhiên, đối với những người lính 
QLVNCH đã hy sinh, lại có rất ít địa 
điểm và cơ hội để tưởng nhớ đến họ. 
      Ngày nay, trong khi các cựu chiến 
binh Mỹ và Úc được chào đón trở về Việt 
Nam với sự ấm áp và lòng vị tha, thì vẫn 
không có sự ân cần hay cử chỉ hào hiệp 
nào dành cho các quân nhân QLVNCH 
trên chính quê hương của họ. Đó là một 
thực tế khắc nghiệt và cay đắng đối với 
những người mà Việt Cộng đã kết tội họ 
là đã chiến đấu bảo vệ đất nước khi Bắc 
Việt Nam đã không tôn trọng Hiệp Định 
chia đôi đất nước, năm 1954. Một tình 
huống, mặc dù không lý tưởng, đã cho 
phép hai thể chế khác nhau tại Việt 
Nam, không khác gì tình hình ở Bắc 
Triều Tiên và Nam Triều Tiên ngày nay. 
Nhiều người đau khổ chỉ vì họ đang thực 
hiện Nghĩa vụ Quốc gia, hoặc vì họ trở 
thành nạn nhân của chế độ bạo tàn Việt 
Cộng đã ăn sâu bén rễ. Theo cách nói 
ngày nay, người ta có thể lập luận rằng 
họ phải đối mặt với chủ nghĩa khủng bố. 
Đây là lý do tại sao có một cuộc chiến 
giữa hai miền Nam Bắc , mà lý do quân 
đội Úc được gửi đến giúp đỡ Nam Việt 
Nam, và đây là cũng là lý do tại sao có 
những người tị nạn Cộng Sản Việt Nam. 
Sự hiểu biết của chúng ta về lịch sử sẽ 
không  trọn  vẹn  nếu  chúng  ta  quên đi  
khía cạnh này của câu chuyện. 
     Khoảng  2 triệu  người  đã  chạy trốn  
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khỏi Việt Nam sau khi Sài Gòn sụp đổ. 
Chưa kể đến rất nhiều người muốn rời đi 
nhưng không thể. Ước tính có khoảng 
500.000 người tị nạn đã chết khi cố gắng 
chạy trốn khỏi sự đàn áp của Việt Cộng. 
Hơn 150.000 người đã được định cư tại 
Úc, một quốc gia an toàn, tự do và dân 
chủ.  Cái tủ kiếng trưng bầy này cũng là 
một nơi định cư an toàn: Đó là nơi để 
những người như cha tôi được tưởng nhớ 
với lòng nhân hậu và sự tôn nghiêm. Bộ 
đồng phục này tượng trưng cho tất cả 
những người lính Việt Nam Cộng Hòa 
hiện đang bị lãng quên ở Việt Nam. 
Ngoài ra, còn có những cựu chiến binh 
VNCH vẫn mang trên mình vết thương 
chiến tranh và vết đòn thù từ các trại tập 
trung của Việt Cộng. Bộ đồng phục này, 
bên cạnh những bộ đồng phục mà những 
Cựu Chiến Binh Úc khác mặc, là 
lời nhắc nhở rằng: Đã từng có 
thời, Úc và Nam Việt Nam sát 
cánh bên nhau.  
     Đối với những Cựu Chiến 
Binh Úc, đó không phải là cuộc 
chiến của các bạn, nhưng các 
bạn đã đến, đã chiến đấu với 
lòng dũng cảm và đã giúp đỡ 
bằng sự tử tế.  Đối với tôi, điều 
đặc biệt cảm động là 50 năm sau 
chiến tranh, những CỰU 
CHIẾN BINH ÚC vẫn đang quan tâm 
đến những người anh em Nam Việt Nam 
của mình. Đây chính là tình bạn tuyệt 
vời nhất của người Úc. 
      Một lần nữa, tôi muốn gửi lời cảm ơn  
đến ông Geoff Tobin và hội RSLMalvern 
East đã dành không gian và thời gian 

cho người Úc gốc Việt để vinh danh 
những người đã phục vụ. Tôi cũng muốn 
cảm ơn tất cả quý vị đã dành thời gian 
và công sức cho buổi ra mắt hôm nay. 
     Đúng 11:25 sáng, thời khắc lịch sử đã 
đến: Lễ khánh thành bộ Quân Phục 
Thủy Quân Lục Chiến của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Tiến sĩ Carina 
Garland, ông Michael O’Brien, ông 
Geoff Tobin, ông Đặng Văn Đạt, bà quả 
phụ cố Y Sĩ Thiếu Tá Trần Xuân Dũng, 
bà quả phụ của cố Đại úy Barry Young, 
đã được mời lên để kéo tấm khăn phủ, 
khánh thành tủ trưng bầy. Ông An đã 
mời mọi người cùng đếm ngược với ông: 
Mười, chín, tám, bảy, sáu, năm, bốn, ba, 
hai, một! Mọi người đồng loạt kêu lên 
một cách đầy ngạc nhiên:   
Unveil : Khăn phủ được kéo xuống. 

      Trước mắt mọi người, một tủ kính 
trong suốt, nhìn rõ bức tượng 
(Mannequin) mặc bộ Quân Phục Thủy 
Quân Lục Chiến, đội bê rê mầu xanh lá 
cây, khăn quàng cổ mầu đỏ. Trên túi áo 
bên trái mang bảng tên DŨNG, cũng 
mầu đỏ. 
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     Một phút ngỡ ngàng, bất động, chỉ 
yên lặng ngắm hình tượng Người Lính 
Thủy Quân Lục Chiến của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Có những giòng 
nước mắt trên nhiều gương mặt. Có 
những tiếng xì xầm chung quanh. Một 
lúc sau, những tiếng lích kích của máy 
chụp hình mới vang lên. 
       MC Nguyễn Hữu An chỉ tay vào hình 
tượng người mẫu mà giới thiệu:  
 ‘’Thưa quý vị, đây là hình ảnh của một 
người lính Thủy Quân Lục Chiến, một 
trong những đơn vị tinh nhuệ của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa.  
Bộ quân phục này thuộc về cố Y Sĩ Thiếu 
Tá Trần Xuân Dũng, và được quả phụ 
Trần và gia đình tặng cho RSL East 
Malvern.  

      Thủa xưa, bất cứ khi nào ra trận, Bác 
Sĩ Dũng, thay vì mang theo khẩu trường 
M16, và đeo khẩu súng ngắn bên hông, 
ông lại mang theo một túi xách đựng đầy 
thuốc men và dụng cụ giải phẫu ở bên 
hông phải, ống nghe ở tay trái. Mục đích 
của ông không phải là giết bất kỳ ai mà 
là cố gắng hết sức mình cứu sống đồng 

đội bị thương và đôi khi, cứu cả 
những  người lính Việt Cộng bị  
thương và bị bắt làm tù binh nữa. 
      Nhìn ông, không khác gì một người 
lính tiền sát, ngoại trừ phần trên túi áo 
bên trái của ông có thêu một con rắn 
quấn quanh một cây gậy, biểu tượng của 
một bác sĩ tiền tuyến, được cả bạn bè và 
kẻ thù kính trọng.   
      Phía sau Bác sĩ Trần là lá cờ vàng ba 
sọc đỏ của nước Việt Nam Cộng Hòa 
thân yêu của chúng tôi.  Dưới lá Cờ 
Vàng này, Quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa, sát cánh cùng các lực lượng 
đồng minh, như Úc, New Zealand, Mỹ, 
Nam Hàn, Thái Lan và Phi Luật Tân, 
chúng ta đã cùng chiến đấu chống lại 
quân xâm lược Việt Cộng để bảo vệ sự 

toàn vẹn lãnh thổ Miền Nam Việt 
Nam, tự do và hạnh phúc cho người 
Việt Nam. ít nhất là cho đến tháng 4 
năm 1975. 
      Lá Cờ VNCH này do Hội Biệt 
Động Quân Victoria tặng. Phía trước 
Bác sĩ Trần, là hai cuốn sách do chính 
ông xuất bản, kể lại lịch sử và các chiến 
tích của Thủy Quân Lục Chiến Việt 
Nam Cộng Hòa.  
      Bên cạnh đó là những món quà từ 
các binh chủng khác của Quân đội Việt 

Nam Cộng Hòa, bao gồm: 
Mũ Phi Công, Mũ Sĩ Quan Hàng Hải, 
mũ của Biệt Động Quân và Khăn quàng 
cổ có thêu chữ : Biệt Động Quân SÁT – 
Rangers Lead The Way. Đó là khẩu hiệu 
của Biệt Động Quân, do Thiếu úy 
Nguyễn Hữu An tặng. 
       Thưa quý vị, chúng tôi rất đau buồn  
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khi Quân lực Việt Nam Cộng hòa của 
chúng tôi không còn nữa.  50 năm đã trôi 
qua; Mọi thứ đã rơi vào quên lãng, 
nhưng tình đồng đội giữa những người 
lính Úc và Việt Nam Việt Nam vẫn còn. 
Chúng tôi vẫn còn những 
người bạn tốt ở East Malvern 
RSL, những người này vẫn còn 
nhớ đến chúng tôi và đặt hình 
tượng của chúng tôi tại câu lạc 
bộ của họ, cùng với những 
người lính từ Thế Chiến Thứ 
Nhất, Thế Chiến Thứ Hai, 
Chiến tranh Triều Tiên, và 
Chiến tranh Afghanistan . . . 
     Cảm ơn các Cựu Chiến 
Binh Việt Nam. Cảm ơn ban chấp hành 
và các thành viên của East Malvern RSL. 
Chúng tôi tự hào về tình đồng đội của 
quý vị.” 
“LEST WE FORGET”. 
Mở đầu cho chương trình văn nghệ giúp 
vui cho buổi lễ, ban văn nghệ của Hội 
Biệt Động Quân đã trình diễn bản nhạc 
đầu tiên: VIỆT NAM VIỆT NAM. 
MC Đinh Hiếu đã nói với cử tọa người 
Úc rằng: ‘’Quý vị không cần phải là 
người Việt Nam, nhưng tôi tin chắc 
rằng, quý vị sẽ hiểu bài này, là vì toàn 
bài hát chỉ có một câu được nhắc lại 
nhiều lần: VIỆT NAM VIỆT NAM. 
Tiếp theo, Bác sĩ Hoàng Trang đã hát  
bài Walzing Matilda, bài hát mà cả  
người Úc lẫn Việt đều biết và hát theo. 
 Và rồi Bác Sĩ Hoàng Trang trong bộ 
quân phục Thủy Quân Lục Chiến hát 
tặng cho gia đình Cố Y sĩ Thiếu Tá Trần 
Xuân Dũng và các người Lính Thủy 

Quân Lục Chiến một bài hát khác thật 
đặc sắc: Hành Trình Thủy Quân Lục 
Chiến. Thơ của Đại Úy Thủy Quân Lục 
Chiến Phạm Văn Bình, Phạm Duy phổ 
nhạc:  

 
‘Tháng Giêng xuôi quân ra Huế ,  
Cố Đô hoang vu điêu tàn 
Bãi học chiều, em vắng bóng,  
Tóc thề đã quấn khăn tang 

 
       Bài hát thật hay, thật có ý nghĩa, ghi 
rõ hành trình của người Linh Thủy 
Quân Lục Chiến suốt 12 tháng trường. 
Tháng nào cũng hành quân, không hành 
quân thì về trấn thủ đô, giữ an ninh cho 
người dân. Bài hát mà người lính Cọp 
Biển nào cũng thích, cũng muốn nghe, 
nhưng lại rất khó hát. Vậy mà Bác Sĩ 
Hoàng Trang hát thật hay:  
Lúc thì cô hát thật nhanh theo điệu quân 
hành: 

“Ba lô lên vai tới miền Tây Đô 
Quê hương em xanh,  
xanh ngợp bóng dừa 
Đêm ngủ bìa rừng, thèm làn môi ấm 
Ngọt trái sầu riêng,  

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 15



này lúc sang mùa’’ 
Lúc thì cô hát thật nhẹ nhàng như ngâm 
thơ 

‘’Cuối năm, mùa Đông đan áo 
Cuối năm trời đã lạnh rồi 
Thiên hạ thì may áo cưới 
Ta thì hẹn tới năm sau.’’ 

 “Thật là thương cảm cho người Lính, 
khi đến cuối năm, thiên hạ đua nhau 
may áo cưới, còn người lính Thủy Quân 
Lục Chiến – vì nghĩa vụ trên vai, đành . 
. . hẹn đến năm sau . . . 

       
     Tiếp theo đó, lại một bài hát của dân 
Úc, mà người Úc, từ lớn đến nhỏ, nam 
phụ lão ấu . . . đều nghe và hát được, 
thậm chí còn nổi tiếng hơn cả bài quốc 
ca:  
‘’I still call Australia home’’ 

Bạn có là người Úc, có đi xa, có cảm thấy 
nhớ nhà, thì mới hiểu được bài hát này,  
nỗi nhớ nhà này. 
Khi viết ra câu ‘’I still call Australia 
home’’, nhạc sĩ Peter Allen có thể cũng 
có cùng một tâm trạng nhớ nhà với nhà 
thơ Hồ Dzếnh: 
‘’Nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền 
bay lên cao’’  
 “Bài hát cuối cùng là bài ‘’Cờ bay trên 
thành phố Quảng Trị’’, một bài hùng ca 
nói lên tinh thần quyết chiến quyết 

thắng của quân dân Việt Nam Cộng 
Hòa, một lòng chiến đấu gìn giữ đất 
nước. Đó là lý do mà MC Đinh Hiếu 
đã mời cử tọa đứng lên để cùng hát, 
cùng vui với người dân Việt khi 
chiếm lại được Quảng Trị. “ 
 Buổi lễ được kết thúc đúng 12 giờ 
trưa. 
Ông Geoff Tobin – Hội trưởng hội 

RSL East Malvern và ông Đặng Văn Đạt 
– Hội trưởng Hội Cựu Quân Nhân VIC 
đã đồng tuyên bố bế mạc buổi lễ bằng 
song ngữ Anh và Việt. 
 
Trần Tường Vi 
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         Mưa Đỏ Không Còn Là… 
                   CT 
 

      Mưa Đỏ không còn là ký ức, mà là 
công cụ tuyên truyền cho chế độ. Phim 
Mưa Đỏ tái hiện trận chiến Cổ Thành 
Quảng Trị 1972 , một trận chiến khốc 
liệt, máu của cả hai phía đã nhuộm đỏ 
dòng Thạch Hãn. Nhưng thay vì là 
tưởng niệm cho những người lính đã nằm 
xuống thì phim lại hư cấu cảnh lính 
VNCH thiêu sống tù binh XHCN, một 
cảnh không có thật, bị chính cựu chiến 
binh phía Bắc từng tham dự trận chiến 
Quảng trị phản đối. 
      Cảnh thiêu sống tù binh không chỉ 
sai sự thật, mà còn gây tổn thương cho 
những người lính cả hai bên, nó gieo lại 
hận thù trong lòng thế hệ trẻ, khiến họ 
nhìn lịch sử qua lăng kính tuyên truyền 
thay vì sự thật lịch sử, để họ hiểu rằng 
lịch sử không phải là phim ảnh, mà là 
máu, nước mắt và tình người. 

Lịch sử không cần tô vẽ. 
      Từ xưa tới nay, kẻ thắng cuộc viết sử, 
nhưng kẻ thắng lòng người mới là người 
giữ chính nghĩa. Nếu phải hư cấu, nếu 
phải bịa đặt để giữ “chính nghĩa”, thì 
chính nghĩa ấy đã mất từ lâu. 
      Phim Mưa Đỏ là sản phẩm của một 
thời chưa đủ trưởng thành để nhìn lại 
lịch sử bằng lòng bao dung. Nhưng 
những người lính VNCH, từng chiến 
đấu, từng chịu tù đày, nhưng không hận 
thù, chính là ánh sáng cho hậu thế-
những người Việt Nam không phân biệt 
VNCH hay XHCNVN. 

      Chiến tranh đã qua 50 năm. Những 
người lính, dù ở bên nào đều đã già, đều 
đã mất mát, đều đã sống qua những năm 
tháng mà súng đạn không phân biệt 
đúng sai, chỉ có lệnh và lòng tin. Đừng để 
những hư cấu trong phim ảnh những lời 
tuyên truyền thay thế cho sự thật. Hãy 
lắng nghe cả hai phía, vì sự thật không 
có phe, và tình người không có biên giới. 
      Người lính VNCH và XHCN đã 
chiến đấu, nhưng sau chiến tranh, họ đều 
là người Việt, nói một thứ tiếng, ăn một 
loại thực phẩm, đều có cha mẹ, con cái, 
nỗi đau, nếu muốn “hoà hợp” xây dựng 
một Việt Nam đẹp hơn, hãy bắt đầu 
bằng sự thật, và tình yêu dân tộc. Hãy 
để những người đã nằm xuống ở cả hai 
phía được yên nghỉ trong lòng đất mẹ. 

 
Cảm giác của người lính VNCH khi 

thấy cảnh hư cấu… 
 

      Chúng tôi là những lính VNCH, đã 
chiến đấu, đã bị thương, và sau ngày mất 
nước, tôi đã sống nhiều năm trong ngục 
tù cộng sản. Tôi không viết những dòng 
này để than trách, mà để nói về một nỗi 
đau không tên, nỗi đau khi thấy chính 
mình bị bôi nhọ bằng những hình ảnh 
không có thật. 
      Chúng tôi-những người lính miền 
Nam đã từng cho tù binh VC ăn uống, 
băng bó khi họ bị thương, đã từng đối xử 
với họ như con người, dù họ là kẻ đối 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 17



đầu, vậy mà hôm nay, người ta dựng lên 
hình ảnh chúng tôi như những kẻ man rợ, 
thiêu sống tù binh VC! 

      Chúng tôi không giận người lính 
phía bên kia. Họ chiến đấu theo lệnh, 
như chúng tôi đã từng. Nhưng tôi đau 
khi thấy lịch sử bị bóp méo, khi thấy 
phẩm giá của người lính cả hai bên bị 
chà đạp, khi thấy sự thật bị thay thế 
bằng giật gân. 
      Nó không chỉ nói về nỗi đau của 
người lính VNCH bị bôi nhọ, mà còn 
chạm đến nỗi oan khuất của người lính 
XHCN, những người đã chiến đấu, đã hy 
sinh, nhưng lại bị ghép chung với những 
hình ảnh hư cấu, khiến sự hy sinh thật sự 
của họ cũng bị nghi ngờ. 

 
Cảm giác của người lính XHCN khi 

bị ghép chung với hư cấu. 
      Tôi đã vượt Trường Sơn, đã nằm 
trong hầm pháo, đã bơi qua sông Thạch 
Hãn giữa mưa bom. Tôi đã chiến đấu hết 
mình, không phải vì ghét người miền 
Nam, mà vì tôi tin vào lý tưởng thống  
nhất đất nước. 

      Tôi đã chứng kiến đồng đội tôi ngã 
xuống, không kịp gọi tên mẹ. Tôi đã sống 
sót, nhưng mang theo vết thương cả đời , 

không chỉ trên thân thể, mà trong ký 
ức. Vậy mà hôm nay, khi người ta dựng 
lên cảnh lính VNCH thiêu sống đồng 
đội chúng tôi, tôi không thấy hả hê, mà 
tôi thấy đau. Vì tôi biết: đó là hư cấu. 
Và khi người ta hư cấu, người xem sẽ 
nghi ngờ tất cả, “một sự bất tín, vạn sự 
chẳng tin”, người xem nghi ngờ tất cả 
kể cả sự hy sinh thật sự của chúng tôi. 
      Nếu người ta bịa đặt về kẻ thù, thì 
ai dám tin rằng chúng tôi đã chiến đấu 
bằng lòng tin thật sự? 

      Nếu người ta dựng cảnh man rợ để tô 
vẽ chính nghĩa, thì chính nghĩa ấy không 
còn là của dân tộc Việt Nam, có chung 
một tổ Hùng Vương. 
     Chúng tôi không muốn được tôn vinh 
bằng cách bôi nhọ người khác.  
     Chúng tôi muốn được nhớ đến như 
một người lính đã chiến đấu, đã hy sinh, 
nhưng vẫn giữ lòng nhân. 
     Chúng tôi không cần phim ảnh tô son. 
Tôi cần sự thật, vì sự thật là điều duy 
nhất có thể nối lại hai miền... 
     Các anh làm phim ơi, các cháu thế hệ 
sau ơi, 
     Xin đừng dựng lại chiến tranh bằng 
hận thù. 
     Xin đừng tô son lịch sử bằng máu giả. 
     Xin hãy để những người lính đã chết 
được yên nghỉ. 
   Xin hãy để những bà mẹ Việt Nam từ 
Nam chí Bắc được khóc con mình bằng 
nước  mắt  thật, không  phải bằng  kịch  
bản. 
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      Nhận Xét Về Phim Mưa Đỏ 
                                                            MX Lê Quang Liễn  
 
Kính thưa quý Niên Trưởng 
Thưa các chiến hữu Mũ Xanh và gia đình, 
 Từ cuối Tháng 8/2025 đến nay, những người CS tung cuốn phim Mưa Đỏ nhằm cổ 

xúy một cách rất trắng trợn và bỉ ổi về chiến thắng Quảng Trị của chúng. 
Phim với nhiều phân cảnh được hư cấu nhiều sự việc nhằm bôi nhọ QLVNCH, đặc biệt 

là TQLC (vụ đốt tù binh) 
Những sự việc hư cấu mà chúng ta không xem phim nên không biết, nhưng được chính 

một “cựu chiến binh Thành Cổ” là ông Bác Sĩ Trịnh Hòa Bình nêu ra trong môt buổi phỏng 
vấn trên Tạp Chí “Một Thế Giới” nhiều điểm hư cấu để bôi nhọ người lính VNCH, cục diện 
của cuộc chiến. Nói về cảnh trong phim "TQLC đốt tù binh".  

Trịnh Hoà Bình đi lính năm 17 tuổi, được gửi vào Cổ Thành năm 1972, giải 
ngũ và theo học y khoa, tốt nghiệp BS, nay đã hưu trí. Ông Bình viết như sau: 

“Cảnh lính VNCH đốt tù binh là không đúng, họ không làm thế đâu. Qua 
đoạn này người xem có thể nghĩ lính VNCH rất dã man, hung bạo. Thực tế thì họ 
cũng là người Việt, sống nhân văn” 

Do đó FB của ông bị bọn “bò đỏ” vào chửi rủa tơi bời. 
Xin cám ơn Bác Sĩ Trịnh Hòa Bình đã gióng lên tiếng nói trung thực của người trí thức 

có trách nhiệm với lịch sử, với những người không quen biết từng một thời đối đầu ở trên hai 
chiến tuyến. Tôi xin giới thiệu bài viết vài nhận xét về Mưa Đỏ. 
  
Vào cuối tháng 8 năm 2025, nhà cầm 
quyền Cộng Sản Việt Nam cho trình 
chiếu cuốn phim Mưa Đỏ, do Cục Điện 
Ảnh của Quân Đội Nhân Dân Việt Nam 
thực hiện. 
      Cuốn phim Mưa Đỏ được dàn dựng 
công phu, nhằm tái hiện một giai đoạn 
bi thương trong lịch sử dân tộc, đặc biệt 
là trận chiến đẫm máu tại Cổ Thành 
Quảng Trị năm 1972. Tuy nhiên, do tính 
chất của sản phẩm mang màu sắc tuyên 

truyền, phục vụ mưu đồ chính trị, một số 
cảnh trong phim đã được hư cấu hoặc 
phóng đại quá nhiều so với thực tế. 
      Việc hư cấu trong phim, truyện là lẽ 
thường, nhưng đó là với các tác phẩm 
giải trí, còn khi các tác phẩm mang tính 
cách lịch sử, thì sự thật phải được tôn 
trọng. Những bộ phim ngoại quốc về 
phòng hơi ngạt, lò thiêu của Đức Quốc 
Xã, về vụ thảm sát Nanking do quân 
Nhật, hoặc vụ thảm sát 22,000 người Ba 
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Lan tại Katyn do lịnh của nhà độc tài 
Liên Sô Joseph Stalin năm 1940 gây ra 
hoàn toàn trung thực, vì nó dựa trên tài 
liệu là hàng ngàn tấm ảnh, thước phim 
ghi lại và có hàng vạn, hàng chục vạn 
người chứng kiến và kiểm chứng. 
      Từ khi phim Mưa Đỏ chiếu ra công 
chúng ở Việt Nam cho đến nay, đã tạo 
ra nhiều luồng dư luận trái ngược. Đa số 
những người ở miền Bắc, đặc biệt là giới 
trẻ sinh ra sau cuộc chiến (kể cả giới trẻ 
miền Nam), vì không hề theo dõi tài liệu 
trên sách báo ngoại quốc, thì tin rằng 
những tình tiết bi hùng của phim là sự 
thật. Còn những người miền Nam, đặc 
biệt những quân nhân từng tham chiến 
trải dài hơn hai mươi năm thì nhìn thấy 
rất rõ sự phóng đại, xuyên tạc ác ý của 
người làm phim. 
      Tôi là quân nhân thuộc Binh Chủng 
Thủy Quân Lục Chiến VNCH, người 
được vinh dự có mặt trong cuộc chiến 
bảo vệ miền Nam vào mùa Hè Đỏ Lửa 
năm 1972 trên chiến trường Quảng Trị 
từ Tháng 3/1972 cho đến ngày kết thúc 
15/9/1972. Với tư cách và danh dự của 
một người chính trực, tôi có thể nêu ra 
những điều tôi đã thấy và biết trong trận 
đánh Cổ Thành Quảng Trị. 

1.- Về Thời Gian Và Địa Điểm: 
      Trong phim “Mưa đỏ,” các trận đánh 
đều diễn ra trong lòng Thành Cổ từ 
những ngày đầu tiên. 

 
Sự thật: 

      Ông Trịnh Hòa Bình, một cựu binh 
Bắc Việt, từng có mặt chiến đấu ở Cổ 
Thành Quảng Trị, nay là bác sĩ đã về 
hưu, xác nhận rằng nhà làm phim đã sai 
khi cho rằng các trận đánh diễn ra bên 
trong Cổ Thành. Theo ông, Ông viết: 
“Điều đó sai cơ bản với lịch sử: từ diễn biến 
các trận đánh đến hiện trường tái hiện các 
đường hầm”. 
Ông viết thêm: 
“ Phần lớn thời gian của 81 ngày đêm là chiến 
đấu ở các khu vực, làng xã xung quanh 
Thành cổ, tức là bên ngoài thành. Thành cổ 
Quảng Trị là một khu hình vuông, phía sau 
là sông Thạch Hãn, 3 hướng còn lại là Bắc, 
Đông, Nam, là những chỗ giao tranh. Không 
đánh nhau ở trong Thành cổ, cho đến ngày 
thứ 81. 

Cả thành cổ ấy, mỗi chiều hơn 500m, 
diện tích chừng 1/4 km² mà riêng quân ta đã 
tới 8 tiểu đoàn thì chỗ đâu mà nhét được. Và 
nếu chui hết vào đó thì chỉ cần một lượt B52 
ném xuống là chết ráo! Nhiệm vụ của lực 
lượng bảo vệ Quảng Trị là phòng ngự không 
cho địch vào được Thành cổ. Nghĩa là đánh 
nhau ở xung quanh”. 
Địa điểm thật sự của những trận giao 
tranh thì ông Trịnh Hòa Bình viết rất 
đúng. 
      Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến được 
lệnh thay thế Sư Đoàn Nhảy Dù từ ngày 
27/7/1972 để tái chiếm Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng Trị cho đến 15/9/1972. Từ 
ngày 10/9/1972, TQLC bắt đầu những 
cuộc thăm dò để xâm nhập vào Cổ 
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Thành và mờ sáng 13/9, các Tiểu Đoàn 3 
và 6/TQLC đột nhập vào thành và 
thanh toán các đơn vị Cộng Sản Bắc 
Việt. Như thế, bên trong Cổ Thành chỉ 
có giao tranh từ 13/9 cho đến 15/9/1972. 
Xin nói thêm chi tiết: 

Các cuộc giao chiến để chiếm 
từng ngôi nhà, khu vực trong Thị Xã 
Quảng Trị như bệnh viện, chợ QT, 
trường học... là chính yếu và rất gian 
khổ, kiên trì và chịu nhiều thương vong 
vì TQLC trong thế tấn công vào những 
vị trí phòng thủ của CSBV.  
      Trong thời điểm TQLC hành quân 
trong Thị Xã thì Cổ Thành chỉ bị pháo 
kích và oanh kích. Hai Tiểu Đoàn 3 và 
6/TQLC trong các ngày 13, 14/9/1972 đã 
chiến đấu mưu trí, gian khổ quên mình 
với nhiều hy sinh xương máu để tiến 
vào góc Đông Bắc và Đông Nam của 
Cổ Thành, và đã đột nhập thành 
công vào Cổ Thành để đánh đuổi các 
đơn vị Cộng Sản Bắc Việt. Trước đó, 
các đơn vị TQLC này đã chịu nhiều 
thiệt hại khi tấn công hướng về Cổ 
Thành, vì lẽ CSBV có được ưu thế 
phòng thủ trên các cao địa.  
      Trước áp lực do nhiều hướng tấn 
công của TQLC, CSBV phải buông 
súng đầu hàng vì đã mất hết tinh 
thần chiến đấu, kiệt quệ vì đói. (Chi tiết 
lính Bắc Việt xin ăn do Trung đội 
Trưởng Vũ Duy Hiền thuộc Đại Đội 
3/TĐ3/ Lữ Đoàn 147/TQLC cho biết.) 
2.-Đối Xử Với Tù Binh Bắc Việt: 

      Hư cấu sai sự thật: Trong phim Mưa  
Đỏ, có cảnh lính VNCH đốt sống tù  
binh. 
      Thực tế:  
      Đơn vị của tôi là Tiểu Đoàn 2 Thủy 
Quân Lục Chiến đã đánh chiếm Bộ Chỉ 
Huy quân miền Bắc tại khu vực hầm 
rượu cạnh dinh Tỉnh Trưởng Quảng Trị 
sáng ngày 15/9/1972, bắt sống gần 20 tù 
binh quân miền Bắc và tịch thu rất nhiều 
vũ khí, máy truyền tin, lương khô. Chúng 
tôi đã nhường một phần thuốc men, 
băng bông, cả thức ăn để băng bó, chăm 
sóc vết thương và cho tù binh ăn uống. 
Đa số các tù binh còn rất trẻ chỉ trên 
dưới 20 tuổi, thân thể gầy ốm, sợ sệt, lo 
âu, có lẽ do bị nhồi sọ xuyên tạc về sự dã 
man của “ngụy quân”!? 

Sau khi tái chiếm Cổ Thành Đinh Công 
Tráng, các binh sĩ TQLC cáng một thương 
binh Bắc Việt (bị VC bỏ lại) đem về nơi chữa 
trị. Người lính đi giữa đeo Thánh giá đang 
nâng chai nước truyền dịch đi theo (ảnh Vinh 
Vũ) 
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      Là  những  người miền  Nam,  được  
giáo dục tinh thần nhân đạo từ truyền 
thống cha ông để lại và các tư tưởng tiến 
bộ dân chủ Tây Phương, chúng tôi coi 
trọng sinh mạng và nhân phẩm của con 
người, dù đó là kẻ thù, hay tù binh bắt 
tại mặt trận.  

      Là cấp chỉ huy trong TQLC, chúng 
tôi không bao giờ chấp nhận hoặc dung  
túng việc hành hạ những người đã buông 
súng vì trái với quân luật và luật pháp 
VNCH.  
      Trên chiến trường khi giao tranh ác 
liệt thì phải cố giết nhau vì lẽ “bắn chậm 
thì chết” nhưng khi đối thủ đã đầu hàng 
thì được đối xử một cách nhân đạo. Việc 
ngược đãi tù binh hoàn toàn không phải 
là chủ trương của chính phủ hay quân 
đội miền Nam. Hơn nữa, Chính phủ 
VNCH có chương trình chiêu hồi được 
phát động từ năm 1963 dưới thời Đệ 
Nhất Cộng Hòa và được tiếp tục phát 
triển dưới thời Đệ Nhị Cộng Hòa cho 

đến năm 1975 với thành quả trên 
200,000 hồi chánh viên. Nhiều tù binh 
mà đơn vị tôi bắt được từ tuyến Mỹ 
Chánh cho đến dinh Tỉnh Trưởng thuộc 
các đơn vị như Trung Đoàn 66/SĐ304, 
Trung Đoàn 101/SĐ325, và các Trung 

Đoàn 48/SĐ320B, Trung 
Đoàn Triệu Hải tại Dinh 
Tỉnh Trưởng Quảng Trị 
là những nhân chứng sống về 
cách đối xử nhân đạo của 
TQLC. 
Chính ông Trịnh Hòa Bình 
cũng nhận xét rất khách 
quan, ông viết như sau: 
“Dưới góc độ là phim lịch sử, tôi 
đánh giá Mưa đỏ chưa đạt yêu 
cầu. Đừng nói vì thời gian gấp 
gáp quá, bởi hạn mức thời gian 
là do chúng ta tạo ra. Đừng nói 

vì kinh phí hạn hẹp, bởi có những điều không 
phải do kinh phí. Cũng đừng nói ‘Nữ đạo diễn 
làm được phim thế này là hay rồi’. Nói như 
vậy là bao biện và có hàm ý phân biệt giới 
tính”.                                                          
      “Cảnh lính VNCH đốt tù binh là 
không đúng, họ không làm thế đâu. Qua 
đoạn này người xem có thể nghĩ lính 
VNCH rất dã man, hung bạo. Thực tế 
thì họ cũng là người Việt, sống nhân 
văn.” 

Nhận xét: 
      Những chi tiết trong phim Mưa Đỏ là 
hư cấu xuyên tạc cố tình, có chủ đích gây 
căm thù, khinh ghét đối với những người 
đã phục vụ chế độ VNCH. Hóa ra những 
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lời nói rất văn vẻ đầy tính nhân đạo, hòa 
hợp hòa giải dân tộc của giới lãnh đạo 
Cộng Sản Việt Nam rằng: “đồng bào 
sống ở nước ngoài là những khúc ruột 
ngàn dặm” chỉ là đầu môi chót lưỡi, dối 
trá để mồi chài, lôi kéo những kẻ nhẹ dạ, 

chưa biết CS là thế nào! 
      Đã năm mươi năm sau chiến tranh, 
lẽ ra “phe thắng cuộc” cần tỏ ra cho thế 
giới thấy họ đã có nếp văn minh, hiểu 
biết, để tích cực hàn gắn vết thương 
chung của dân tộc, thì họ vẫn còn ngoan 
cố, nuôi dưỡng hận thù đối với những 
người miền Nam mà họ đã tước đoạt hết 
tự do, tài sản, xô đẩy phải ly hương. 
      Người thắng trận viết lại lịch sử theo 
ý họ. Đúng! Nhưng đừng quên còn gần 
ba triệu người tại hải ngoại và hàng chục 
triệu người trong nước từng biết quá 
nhiều về những tội ác của Cộng Sản 
trong hai mươi năm chiến tranh.  

      Đừng quên rằng sách báo, phim ảnh  
của miền Nam hiện vẫn được tìm lại để  
chứng minh tất cả sự thật mà phe Cộng 
Sản cố tình bóp méo, xuyên tạc. Có thể 
nói không sai, rằng phía Cộng Sản 
thường đổ lên đầu đối phương những tội 
ác mà chính họ quen sử dụng, từng thực 

hiện nhiều lần với những 
người thuộc miền Nam, điển 
hình như cảnh chôn sống 
hàng ngàn đồng bào Huế 
năm Mậu Thân 1968. 
      Việc phân biệt giữa các 
sự kiện lịch sử trung thực và 
các chi tiết hư cấu rất quan 
trọng vì nó sẽ góp phần xóa 
đi những định kiến độc hại 
trong nhận thức của những 
người ít am tường lịch sử. 
Bài này được viết ra nhằm 

cung cấp thông tin khách quan, giúp 
người đọc, đặc biệt là thế hệ trẻ, nhận 
thức đúng đắn về quá khứ, tránh những 
hiểu lầm hoặc những suy nghĩ sai lệch về 
con người và các lực lượng tham gia trận 
chiến. 
      Mục đích là vừa tôn trọng giá trị 
nghệ thuật của phim nếu có, vừa giữ gìn 
sự thật lịch sử, góp phần giáo dục thế hệ 
trẻ về tinh thần nhân đạo, lòng yêu nước, 
và trách nhiệm với lịch sử dân tộc. 
 
Houston, TX Ngày 28 tháng 9 năm 2025 

MX Lê Quang Liễn 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 23



Sau khi phim Mưa Đỏ trình chiếu, đã có nhiều ý kiến của những người trong cuộc 
từ hải ngoại đến quốc nội phản bác. 
      Quý vị đã đọc bài viết: “Nhận Xét Về Phim Mưa Đỏ” của Thiếu Tá TQLC Lê 
Quang Liễn thì cũng nên đọc thêm ý kiến của những người trong nước. 
BBT/ST 2026 xin gới thiệu cùng độc giả 5 trích đoạn từ những tài liệu sau: 

Thứ Nhất: 

Báo điện tử VNExpress ngày 17/9/2025 đăng bài viết có tựa đề:  

          “Những Tình Tiết Tranh Cãi Trong Phim Mưa Đỏ” 

          Xin trích: 

Bên cạnh lời khen, phim "Mưa đỏ" về 
cuộc chiến bảo vệ thành cổ Quảng Trị 
còn nhận nhiều ý kiến tranh cãi liên 
quan cảnh chiến đấu, xây dựng nhân vật. 
      Là một khán giả, ông Trịnh Hòa 
Bình cựu chiến binh có mặt hơn mười 
ngày ở giai đoạn cuối chiến dịch 81 ngày 
đêm, nhận xét không có trận đánh nào 
diễn ra bên trong thành cổ như trên 
phim. Cựu chiến binh cũng nhận định 
cảnh người lính Việt Nam Cộng hòa tra 
tấn một chiến sĩ là không đúng thực tế. 
      Ngoài ra, cảnh hai nhân vật chính 
đấu võ tay đôi gần cuối phim cũng là 
mang tính giả tưởng. Nhà thơ Lê Bá 
Dương tác giả bài Lời người bên sông  nói:  
     “Lối đánh giặc trong phim không 
phải là lối đánh của chúng tôi thời đó, ít 
nhất tại chiến trường Quảng Trị”. 

Còn ông Nguyễn Viết Nội, bộ đội 
đặc công K10 tại thành cổ Quảng Trị  
chỉ ra một số chi tiết hư cấu như bộ đội 
ăn gạo, rắn sống, nuôi chim vành 
khuyên.  Theo ông, thời ấy chiến sĩ chỉ có  
lương khô, còn không con vật nào sống  
sót do bom đạn quá ác liệt. 

      Cựu chiến binh Nguyễn Viết Nội nói:  
     “Thực tế chiến đấu dữ dội gấp hàng 
trăm lần. Đoàn phim đã đưa vào nhiều 
chi tiết, trong đó có hình tượng con chim, 
để làm tác phẩm nhẹ đi. Nếu thực hiện 
đúng như ngoài đời, tôi nghĩ khán giả 
không thể chịu nổi”. 
      Những ý kiến trên làm dấy lên nhiều 
luồng phản biện về bộ phim điện ảnh. 
      Nhà văn Nguyễn Thế Tường, cựu 
chiến binh Lữ đoàn 202, Quân đoàn 1, 
cho rằng chi tiết đốt người không cần 
thiết, bởi “khơi lại vết thương lòng đã 
liền da”, làm giảm đi thông điệp về hòa 
hợp dân tộc  
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Thứ Hai:  

Tác giả Hồ Phú Bông trên Báo baotiengdan.com với bài viết;  

“Không Khí Oi Bức Trong Xã Hội Và Cơn Mưa Đỏ”. 

Xin trích: 
      
Phải nói ngay Mưa Đỏ là phim tuyên 
truyền kết hợp với diễn binh 80 năm, từ 
ngày cộng sản cướp chính quyền: 
-Diễn binh muốn khoe về sức mạnh quân 
sự. 
-Phim Mưa Đỏ muốn thể hiện chính 
nghĩa và nhân văn. 
      Phim do Quân Đội Nhân Dân 
HKfilm và Galaxy Studio thực hiện. Nội 
dung là 81 ngày đêm trong năm 1972, 
quân VNCH tấn công, tái chiếm cổ 
thành Quảng Trị, quân CSVN thì cố bảo 
vệ việc chiếm giữ. 
      Đã tuyên truyền thì phải hư cấu. 
Truyện của Chu Lai đương nhiên về phe 
gây chiến, hư cấu thêm nhiều kịch tính 
để gây xúc động cho người đọc. Vì nhà 
văn cộng sản thực sự không phải là nhà 
văn có tư duy độc lập đặt trên nền tảng 
nhân bản như các nước phương Tây mà 
là ý thức hệ. Họ hư cấu thêm tội ác ghê 
rợn cho đối phương để minh chứng mình 
có chính nghĩa, nuôi dưỡng căm thù. 
      Họ là đảng viên, chỉ biết trung với 
đảng “Nhà thơ cũng phải biết xung 
phong”. Nhà văn Anh Đức, thành viên 
của hội nhà văn Việt Nam, là một ví dụ. 
Anh ta viết Hòn Đất mô tả cảnh lính 
VNCH giết người “đầy nghệ thuật”, chỉ 
trong tích tắc đã lấy xong lá gan đem đi 

xào nấu… còn anh hùng của phe “cách 
mạng” thì dù bị thương đổ ruột, một tay 
nhét ruột trở vô, tay kia vẫn bóp cò tiêu 
diệt được cả đại đội địch… 
       Những ngày qua nhiều bình luận, 
như vô tình, chỉ chú trọng về yếu tố nghệ 
thuật, không nhắc đến yếu tố chính trị 
của Mưa Đỏ. Càng sa đà với các nhân 
vật trong phim, càng đưa nhân vật gần 
gũi với đời thường là mục đích của tuyên 
giáo. Vì thế, theo tường thuật của báo, 
đài, đã có rất nhiều khán giả khóc, vì xúc 
động. Doanh thu phá kỷ lục của điện ảnh 
Việt Nam. 
      Thế nhưng, lá thư viết tay của cựu 
Đại Tá Hoàng Thiện, Chính Ủy Trung 
Đoàn 95, người trực tiếp tham dự trận 
đánh 81 ngày đêm ở cổ thành Quảng Trị, 
gửi ban quân sử, có nội dung trái ngược. 
Ông viết:  
“Không nên xây lầu vinh quang trên 
xương máu của chiến sĩ. Đây là tội ác”. 
Quyết bảo vệ sinh mạng quân sĩ trong 
tình thế tuyệt vọng, vì không ban lệnh 
rút quân thì họ tiếp tục là mồi của “cối 
xay thịt”. 
      Hậu quả,  ông bị lên án  là “sợ địch, 
hữu khuynh, không dám tấn công, sợ 
chết”, “dao động, lui về sau, bỏ nhiệm 
vụ”. Ông bị thi hành kỷ luật. 
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      Nhưng với trung ương thì khác. Dù 
sinh mạng cả ngàn sinh viên, học sinh 
vẫn còn lớ ngớ khi bị ném vào trận chiến, 
không quan trọng bằng mục đích kéo dài 
việc bảo vệ cổ thành để gây tiếng vang, 
tìm lợi thế chính trị tại hòa đàm Paris 
vào thời điểm đó. 
      Sự thật luôn độc lập với thời gian. 
Nói khác đi, thời gian gạn lọc những 
thêu dệt, trả sự thật đúng vị trí của nó 
cho lịch sử. Đó là hàng triệu người, cùng 
dòng máu, chết oan ức trong 20 năm nội 
chiến 1954 - 1975. Vết thương khủng 
khiếp đó vẫn âm ỉ trong lòng dân tộc 
nên, dù chiến thắng, kẻ gây chiến vẫn 
bất an. 
       Nhà văn, nhà thơ vốn rất nhạy bén  
với phận người của Hội văn bút Việt  

Nam đã mấy ai lên tiếng? Trái lại, họ là 
Hòn Đất của Anh Đức. Họ là Mưa Đỏ 
của Chu Lai. Hòn Đất đã có ca dao:  
“Hòn Đất mà biết nói năng.  
Nhà văn Anh Đức hàm răng chẳng còn”.  
Bây giờ, thêm Chu Lai. Nhại theo kiểu 
ca dao Hòn Đất, có thể là: 
 “Thành cổ mà biết nói năng.  
Chu Lai Mưa Đỏ hàm răng chẳng còn”. 
Hoặc: 
 “Cổ thành xáo thịt nồi da.  
Chu Lai đốt xác thật là tởm ghê”. 
Anh Đức, Chu Lai nằm trong số chung 
của Hội nhà văn Việt Nam, họ dùng ngòi 
bút trút tất cả cái ác cho đối phương 
“trong thời đại rực rỡ tên vàng”! 
 
Hồ Phú Bông (baotiengdan.com) 

 

Thứ Ba: 

Từ truyện phim Mưa Đỏ…“Nghĩ Về Sự Liêm Sỉ Của Người Cầm Bút” 

Tác giả: Lê Nguyễn. Báo baotiengdan.com. 

Xin trích: 
 

      Những năm trước 1975, cuộc chiến 
khốc liệt giữa hai miền Nam Bắc biến 
tuyên truyền thành vũ khí sắc bén nhất 
để giành lấy thắng lợi về các mặt tinh 
thần, tâm lý, kể cả mặt ngoại giao. Đó là 
thời kỳ hoàng kim của Hòn Đất (Anh 
Đức), Người Mẹ Cầm Súng (Nguyễn 
Thi), thơ Tố Hữu, những “tác phẩm” vẽ 
lên hình những người cầm súng bảo vệ 
mảnh đất mình đang sống không còn là 
những con người, mà là một loài ngạ quỷ 

hút máu người, ăn thịt người, lấy sự 
chém giết làm lẽ sống. 
      Sau tháng 4.1975, tưởng như với sự 
thống nhất về địa lý, giang sơn thu về 
một mối, một quá khứ với bao nhiêu “sự 
thật” bị vẽ vời, phóng đại sẽ được xếp vào 
tàng cổ viện, không ngờ nó vẫn tiếp diễn 
với quán tính cũ, với một thế hệ nhà văn 
kế thừa sự bịa đặt của lớp đàn anh. Lần 
này, văn chương còn được sự chắp cánh 
của phim, kịch, tạo nên những Ván Bài 
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Lật Ngửa, Ông Cố Vấn, Biệt Động Sài 
Gòn v.v… và nhiều lúc hình ảnh những kẻ 
bại trận còn được miêu tả ghê rợn hơn, 
như cảnh người lính miền Nam moi tim 
gan đối phương, nướng ăn và còn chia 
nhau hai hạt… tinh hoàn. Sự tưởng tượng 
cao siêu đến mức ghê tởm! 
      Xét cho cùng, so với Hòn Đất của 
Anh Đức, Người Mẹ Cầm Súng của 

Nguyễn Thi và “tác phẩm” của nhiều 
người cùng thời khác, thì Mưa Đỏ của 
Chu Lai chẳng là cái đinh gì. Không may 
cho ông, quyển tiểu thuyết được chuyển 
thể thành phim trong một thời điểm mà 
lương tri con người và tinh thần yêu 

chuộng sự trung thực và công bằng đang 
được mạng xã hội dành cho những điều 
kiện tốt nhất để phát huy. Vì thế, thay vì 
phùng mang trợn mắt, cãi chầy, cãi cối 
như nhiều người khác, sự bối rối của ông 
Chu Lai cũng còn ẩn chứa một chút liêm 
sỉ của người cầm bút, ta nên thông cảm 
phần nào với ông để nhà văn còn có dịp 
ngẫm lại mình. 

      Xin đừng như ai kia, 
đánh tráo khái niệm bằng 
cách so sánh tính hư cấu của 
bộ phim lừng danh Titanic 
với phim Mưa Đỏ, qua cảnh 
mô tả anh lính miền Nam 
thiêu sống anh tù binh 
phương Bắc. 
Sao nỡ lòng so sánh như vậy? 
-Trong Titanic, sự hư cấu 
nâng giá trị nghệ thuật lên 

một tầm cao mới. 
-Trong Mưa Đỏ, sự hư cấu mang tính bịa 
đặt nhằm vùi lấp danh dự của người bại 
trận xuống bùn đen, và ghi đậm trong 
tâm hồn thế hệ trẻ sự ngộ nhận và thù 
hận đối với thế hệ cha anh của họ. 

 
Thứ Tư: 

“Hư Cấu Trong Nghệ Thuật Và Hư Cấu Trong Tuyên Truyền”. 

Tác giả Phạm Đình Trọng (baotiengdan.com). 

Xin trích. 
 

      Thời chiến tranh, lại trong thể chế 
độc đảng độc tài, dù muốn hay không 
người làm nghệ thuật không thể thoát 

khỏi thân phận là công cụ trên mặt trận 
văn hóa, tư tưởng, công cụ tuyên truyền 
của thể chế độc tài nơi mình đang sống. 
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Người làm nghệ thuật phải hư cấu theo 
đòi hỏi của tuyên truyền chính trị. Vì vậy 
hình tượng hư cấu bí thư cộng sản Thuận 
ở bờ Nam sông Bến Hải bị lính miền 
Nam trói vào cột, chất củi thiêu sống 
trong phim Vĩ Tuyến 17 Ngày Và Đêm 
rất phản mỹ cảm vẫn được xã hội dễ 
dàng chấp nhận. Tiểu thuyết Hòn Đất 
hư cấu ra tên sĩ quan quân đội miền Nam 
tên Xăm ác ôn đến mức bắt được Việt 
Cộng liền mổ bụng, moi gan, nổi lửa xào 
gan Việt Cộng làm mồi nhậu. Hãm hiếp 
phụ nữ rồi cắt vú, lấy ly hứng máu hoà 
với rượu, say sưa nhậu máu người. Thứ 
văn chương hư cấu tạo ra nhân vật mất 
tính người, phản thẩm mỹ như vậy vẫn 
được xã hội sống trong tuyên truyền áp 
đặt chấp nhận, được đưa vào sách giáo 
khoa giáo dục lý tưởng thẩm mỹ cho lớp 
lớp thế hệ trẻ! 
      Đó là hư cấu tuyên truyền. Hư cấu 
tuyên truyền tạo ra thứ nghệ thuật phản 
nghệ thuật, phản thẩm mỹ, phá hoại 
thẩm mỹ xã hội, đầu độc cả xã hội. 
      Chiến tranh qua rồi. Những đòi hỏi 
khắc nghiệt của thể chế độc tài thời 
chiến tranh qua rồi. Đòi hỏi người làm 
nghệ thuật phải đánh mất mình, phải 
gồng mình lên làm nghĩa vụ thần dân 
không còn gay gắt nữa và người làm 
nghệ thuật đích thực cũng không thể 
cam tâm, an phận mãi mãi là thần dân, 
là công cụ tuyên truyền của quyền lực  
chính tri. 
     Xin có đôi dòng để thấy cuộc chiến  

tranh Việt Nam 1960 – 1975: 
      Thực sự là cuộc nội chiến Nam-Bắc 
tương tàn, cuộc nội chiến do thế cuộc xô 
đẩy người Việt cùng bọc trăm trứng của 
Mẹ Âu Cơ, cùng dòng giống Lạc Việt, 
cùng là những tâm hồn và trí tuệ sáng 
tạo ra nền văn minh sông Hồng rực rỡ 
lại bị chia tách thành hai thế lực thù hận 
nhau, bắn giết nhau! 
Hiệp định Genève 1954 đã xác định: 
Hai chính quyền Việt Nam cùng chính 
danh như nhau, chia nhau trách nhiệm 
quản trị hai phần lãnh thổ Việt Nam. 
-Chính quyền Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hoà, quản trị phía Bắc vĩ tuyến 17. 
-Chính quyền Việt Nam Cộng Hoà, 
quản trị lãnh thổ còn lại phía Nam. 
      Ngày 20.7.1956, hai chính quyền 
cùng tổ chức tổng tuyển cừ để người dân 
hai miền bầu chọn một chính quyền 
chung, thống nhất lại đất nước. 
      Nhưng thay vì tổng tuyển cử để 
người dân bầu chọn một chính quyền 
chung của cả nước thì cả hai chính quyền 
quản trị hai miền Nam Bắc Việt Nam lại 
ráo riết gây dựng lực lượng bạo lực loại 
bỏ nhau để độc chiếm cả lãnh thổ Việt 
Nam. Những người cộng sản nằm vùng 
ém lại trong tỉnh ủy Bến Tre đã gây dựng 
lực lượng du kích vũ trang khắp xóm 
làng cả tỉnh và ngày 17.1.1960 tỉnh úy 
Bến Tre phát lệnh cho du kích ba xã 
Định Thuỷ, Phước Hiệp, Bình Khánh 
huyện Mỏ Cày đồng loạt nổ súng chống 
lại chính quyền VNCH. 
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      Tiếng súng du kích Bến Tre chống lại 
chính quyền VNCH ngày 17.1.1960 đi 
vào lịch sử đảng cộng sản Việt Nam là 
tiếng súng đồng khởi theo nghị quyết 
15/1959 của trung ương đảng cộng sản 
Việt Nam, nghị quyết cách mạng bạo lực 
giải phóng miền Nam, thống nhất đất 
nước trong thể chế độc đảng, độc tài 
cộng sản. Tiếng súng đồng khởi Bến Tre 
ngày 17.1.1960 đi vào trang sử Việt Nam 
đau thương là tiếng súng mở đầu cuộc 
nội chiến Nam Bắc Việt Nam 1960 – 
1975! 
      Để giành chính nghĩa, giành lẽ phải, 
huy động được sức mạnh của nền văn 
minh sông Hồng, chính quyền cộng sản 
VNDCCH miền Bắc, những người phát 
động cuộc nội chiến tương tàn tự nhận 
là yêu nước, tự trao cho mình sứ mệnh 
cứu nước, vu cho chính quyền chính 
danh VNCH là bán nước, là nguỵ quyền, 
nguỵ quân và người Việt sống ở lãnh thổ 
phía Nam cầm súng bảo vệ chính 
quyền chính danh của mình, bảo 
vệ cuộc sống bình yên của mình 
bị bộ máy tuyên truyền miền Bắc 
chụp cái mũ “tay sai bán nước”! 
      Từ đồng khởi Bến Tre, nội 
chiến lan rộng đẩy chính quyền 
chính danh VNCH cận kề vực 
thẳm sụp đổ. Mùa Hè năm 1965 
nước Mỹ và nhiều đồng minh của 
VNCH phải gấp gáp đổ hơn nửa 
triệu quân vào lãnh thổ VNCH 
duy trì sự sống còn của nhà nước chính 

danh VNCH, bảo vệ thể chế tự do, dân 
chủ của người dân VNCH. 
      Quân Mỹ và đồng mình đổ vào 
VNCH bản chất không phải là đội quân 
xâm lược như quân Minh, quân Thanh 
phương Bắc, như quân Pháp thế kỷ 19 
mà chỉ là đội quân chữa cháy, đội quân 
tình thế nhất thời. Chính quyền chính 
danh VNCH qua cơn chao đảo, nước Mỹ 
liền có ngay đề án rút quân ra khỏi cuộc 
nội chiến Việt Nam bằng Chương trình 
Việt Nam hoá chiến tranh 
(Vietnamization plan).  
     Thực hiện Vietnamization plan đến 
30.6.1970 lính Mỹ chiến đấu trên bộ đã 
rút hết khỏi lãnh thổ VNCH. Đến 
31.12.1971 cũng không còn lính Mỹ chiến 
đấu trên sông, trên không, trên biển 
thuộc lãnh thổ VNCH. Quân Mỹ chi làm 
cố vấn ở cấp chiến dịch và chi viện tối đa 
phi pháo trong phần còn lại cuộc nội 
chiến Việt Nam để bảo vệ sự sống còn 

của nhà nước chính danh VNCH. 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 29



      Từ sau 30.6.1970 cuộc chiến tranh 
Việt Nam lại trở về nguyên dạng từ khởi 
đầu là cuộc nội chiến. Cuộc chiến giữa 
những đứa con tội nghiệp của Mẹ Âu Cơ! 
Người Việt lính miền Bắc và người Việt 
lính miền Nam lại xả đạn vào đầu, vào 
ngực nhau. 
     Sau 5 năm đôi co, đến năm 1972 cuộc 
mặc cả ở Paris giữa hai phía trong cuộc 
nội chiến Việt Nam cũng phải đi đến 
thoả thuận ngừng chiến, thoả thuận tách 
hai khối thuốc nổ của hai lực lượng đối 
kháng ra hai vùng lãnh thổ riêng biệt. 
Cuộc đôi co về lý lẽ ở Paris kéo dài từ 
năm 1968 đến năm 1972 đã chuyển sang 
đôi co về phân chia lãnh thổ cho hai khối 
thuốc nổ ở Nam Việt Nam. 
     Chính quyền kháng chiến ở miền 
Nam với danh xưng Chính Phủ Cách 
Mạng Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam 
Việt Nam ra đời từ năm 1969 do chính 
quyền miền Bắc dựng lên đến 1972, vẫn 
lẩn lút trong những căn hầm chìm sâu 
trong lòng đất, dưới tán rừng Tây Ninh. 
Vẫn chỉ là cái bóng, chỉ có trong tuyên 
truyền không có thực trên lãnh thổ Việt 
Nam. 
      Để chính quyền kháng chiến miền 
Nam có chỗ đứng dưới mặt trời, có tiếng 
nói mạnh mẽ đòi hỏi lãnh thổ trong cuộc 
mặc cả ở Paris, Chính Phủ Cách Mạng 
Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt 
Nam cần có chỗ đứng công khai như một 
thủ đô hành chính. Với những người 
phát động cuộc nội chiến Nam Bắc thì 

chỗ đứng lí tưởng của chính phủ kháng 
chiến miền Nam Việt Nam là thị xã An 
Lộc tỉnh Bình Long, liền kề căn cứ Tây 
Ninh. Và An Lộc liền trở thành điểm 
quyết chiến.  chiến lược năm 1972. 
      Đã thành truyền thống, mùa khô 
cuối năm mới là mùa lên đường chiến 
dịch của quân đội cách mạng. Nhưng 
năm 1972, truyền thống đó đã bị phá bỏ. 
Ngay từ đầu năm 1972 những sư đoàn 
đầy đủ quân số, đầy đủ trang bị từ miến 
Bắc rầm rập tràn qua vĩ tuyến 17 đổ vào 
miền Nam như thác lũ mùa bão giông. 
Ngay từ mùa hè 1972, mưa đạn, sấm sét 
pháo xối xả dội xuống An Lộc, bùng nổ 
ở Kon Tum, trùm xuống khắp tỉnh 
Quảng Trị.  
      Ba mươi lăm ngàn quân chính quy 
miền Bắc khép chặt lưới lửa quanh thị xã 
An Lộc nhỏ bé, đìu hiu, khuất nẻo giữa 
rừng già biến giới chỉ vẻn vẹn mười lăm 
ngàn dân. Tiếng súng rát rạt rộ lên ở 
Kon Tum, ở Quảng Trị chỉ để thu hút, 
phân tán lực lượng quân miền Nam, 
không để quân miền Nam tập trung sức 
mạnh vào An Lộc. Phải lôi kéo một lực 
lượng lớn quân tinh nhuệ miền Nam ra 
mảnh đất cực Bắc lãnh thổ miền Nam, 
mặt trận Quảng Trị còn là phương án dự 
phòng của An Lộc. Dự phòng khi quân 
miền Bắc không giành được thị xã An 
Lộc thì có thị xã Quảng Trị thay thế. Vì 
vậy, lính miền Bắc đã chiếm được thị xã 
Quảng Trị phải lấy máu giữ bằng được 
thị xã Quảng Trị. Quân miền Nam cũng 
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không thể để quân miền Bắc mở toang 
cánh cửa ở cửa ngõ phía Bắc lãnh thổ 
miền Nam. Và thị xã Quảng Trị nhỏ bé 
trở thành cối xay thịt khổng lồ nghiền 
xương thịt lính người Việt ở cả hai phía 
suốt 81 ngày đêm cuối hè 1972! 
      Kết quả chiến dịch 1972, dù tốn rất 
nhiều máu, thí không tiếc mạng lính, 
quân miền Bắc vẫn thất bại hoàn toàn ở 
cả ba mặt trận lớn: 
- Không chiếm được thị xã An Lộc. 
-Không giữ được thị xã Kon Tum và thị 
xã Quảng Trị. 

      Thị xã An Lộc, Kon Tum, Quảng Trị 
trở thành ba mảnh đất đẫm máu người 
Việt mang hai sắc lính trong chiến dịch 
1972 và đẫm máu nhất là thị xã Quảng 
Trị. Thị xã Quảng Trị cuối hè năm 1972 
còn đẫm máu người Việt hơn cả Huế 
Mậu Thân 1968! 
      Cùng với Huế Mậu Thân 1968, 
Quảng Trị 81 ngày đêm cuối hè 1972 là 
nỗi đau muôn đời của giống nòi Việt 
Nam. Không có gì để tự hào khi hai sắc 

lính cùng là người Việt xả đạn vào nhau, 
xả cái chết cho nhau, xả nỗi đau thương 
cho những người Mẹ Việt Nam. 
      Không thấy nỗi đau của giống nòi 
Việt Nam, không thấy nỗi đau của 
những người Mẹ ở cả hai miền Nam Bắc 
mất con ở Quảng Trị năm 1972, mất con 
trong cuộc nội chiến 1960 – 1975, cả tiểu 
thuyết Mưa Đỏ, cả phim truyện Mưa Đỏ 
tái hiện nỗi đau Quảng Trị 1972 đều với 
cảm hứng anh hùng ca. Tráng ca cuộc 
chiến tranh người Việt giết người Việt. 
Cao cả, lẫm liệt người lính miền Bắc. Vu 

tội, thấp hèn hoá người lính 
miền Nam. 
   Mưa Đỏ hư cấu chi tiết người 
lính miền Nam đổ xăng thiêu 
sống tù binh lính miền Bắc 
không chỉ thấp hèn hoá người 
Việt lính miền Nam mà thấp 
hèn hoá chính dân tộc Việt Nam 
và khắc sâu hận thù với người 
Việt mang sắc lính miền Nam, 
chia rẽ, li tán người Việt miền 
Bắc với người Việt miền Nam 

trong lòng dân tộc Việt Nam. Anh hùng 
ca cuộc nội chiến người Việt bắn giết 
người Việt do những người cộng sản 
phát động, những người viết sách và làm 
phim Mưa Đỏ vẫn chưa thoát khỏi thân 
phận công cụ của chính trị, của tuyên 
truyền. Vẫn là những người làm nghệ 
thuật không phải với tư cách nghệ sĩ mà 
chỉ là công cụ của tuyên truyền, của 
quyền lực!
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Thứ Năm: 

“Sự Thật Cuộc Chiến Bảo Vệ Thị Xã Quảng Trị Từ Góc Độ Chỉ Huy…” 

Tác giả Lưu Trọng Văn, Báo Tiếng Dân 

Xin trích: 

 
      Bên sông Nhật Lệ sáng ấy tôi uống 
cafe với Hoàng Ba. Ba giới thiệu mình là 
con trai của Đại Tá Hoàng Thiện, chính 
uỷ kiêm bí thư đảng uỷ Ban chỉ huy Mặt 
trận bảo vệ thị xã Quảng Trị những 
ngày ác liệt nhất năm 1972. Tôi hỏi cuộc 
chiến 81 ngày đêm bảo vệ thành cổ 
Quảng Trị 
Hoàng Ba đáp: 
-Ba em bảo không có cái gọi là “81 ngày 
đêm bảo vệ thành cổ Quảng Trị”, mà chỉ 
có “81 ngày đêm bảo vệ thị xã Quảng 
Trị” thôi. 
Em hỏi vì sao? 
-Ba em bảo vì thành cổ rất nhỏ nằm 
trong thị xã Quảng Trị, không có đánh 
nhau trong thành cổ mà chỉ đánh nhau 
ở thị xã. 
-Em có gặp một số bạn chiến đấu của ba 
em bảo vệ thị xã Quảng Trị, họ đều ca 
ngợi ba em là vị chỉ huy có quyết định 
sáng suốt nhất khi ra lệnh quân ta rút lui 
khỏi thị xã. Nếu không có lệnh quyết 
đoán, trái với chủ trương tiếp tục tấn 
công thì có thể sẽ không còn ai sống sót 
ở thị xã Quảng Trị. 
      Tôi lúc đó muốn gặp Đại Tá Hoàng  
Thiện, Ba bảo: “Ba em sắp 100 tuổi rồi,  
cụ lúc này sức khoẻ yếu lắm. Thế rồi  

những ngày này dư luận nổi sóng về bộ 
phim Mưa Đỏ. Sự kiện cuộc chiến thị xã 
Quảng Trị được nhiều cựu chiến binh 
trao đổi. 
      Hoàng Ba cho tôi xem bức thư viết 
tay của Đại Tá Hoàng Thiện gửi ban 
viết sử về cuộc chiến này. 
      Tôi xin tóm tắt vài đoạn quan trọng 
của bức thư: 
“Trước hết tôi xin mạnh dạn và thẳng 
thắn mà nói rằng chủ trương giữ Thị xã 
Quảng Trị là một sai lầm lớn về chiến 
lược: Duy ý chí không khoa học, không 
tuân thủ những nguyên lý, nguyên tắc, 
tư tưởng quân sự mà cha ông đã đúc kết. 
Nhất là trong điều kiện “Mỹ hoả chiến 
trường”, chủ yếu là bằng hoả lực, nó thừa 
hoả lực và đầy đủ các yếu tố để sử dụng 
tối đa hoả lực! 
      Tôi thấy có những đoạn của cuốn sử 
như là hư cấu, ví dụ các trận vận động 
tấn công giữa ban ngày dưới phi pháo 
của địch… diệt bao nhiều địch… nghe rất 
chính quy, rất bài bản, như là diễn tập 
thực binh vậy! Ta thử tưởng tượng xem, 
với địa hình trơ trụi như vậy, máy bay 
trinh sát liên tục trên đầu, toạ độ nó đã 
chuẩn bị sẵn, nó thừa bom đạn, máy bay 
đã cài bom, đạn pháo đã lên nòng, ta tập 
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kết quân, tổ chức chiến đấu, tổ chức hiệp 
đồng thế vào đây mà dám thoát ly công  
sự đánh vào mũi này mũi nọ. 
      Quân ta vận động chiến đấu dưới sự 
yểm trợ của hoả lực cấp trên (thử xem 
được mấy quả pháo, mấy quả cối). Còn 
tập kích ban đêm. Phải nói địa hình 
quân ta không thành thạo, địch ta nắm 
không chắc, chúng luôn né tránh, nghi 
binh, nó thừa biết ta là tập kích ban 
đêm, nó dại gì ở một chỗ cho ta tiêu diệt. 
Chưa nói chuyện ta tổ chức chiến đấu, tổ 
chức hiệp đồng xong thì trời gần sáng. 
Thường trong đánh Mỹ ta phải dùng bí 
mật bất ngờ, khéo nghi binh bám sát 
thắt lưng địch mà đánh mới diệt được 
chúng… Tình tiết thì còn nhiều vấn đề 
nữa”. 
      Tôi xin cắt khúc đoạn này 
để nói về lý do nào ngày 
22.7.1972 Trung Đoàn 95 do 
ông Hoàng Thiện là chính uỷ 
được điều động vượt sông 
Thạch Hãn tham gia cùng 
Trung Đoàn 48 bảo vệ thị xã 
Quảng Trị. Tháng 3 năm 
1972 quân giải phóng tấn 
công và giải phóng thị xã 
Quảng Trị. Đây là chiến 
thắng của quân giải phóng tạo thế mạnh 
cho đàm phán hoà bình ở Paris. Quân 
đội VNCH đã tổ chức phản công nhưng 
thất bại. 
Tài liệu của phía VNCH cho biết: 
“Mất tỉnh Quảng Trị vào tay bộ đội Bắc  

Việt, chính quyền Việt Nam Cộng Hoà 
ngay sau đó đã thay thế hai viên tướng: 
Hoàng Xuân Lãm (Tư Lệnh Quân Đoàn 
1) và Lê Nguyên Khang (Tư Lệnh Sư 
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến) bằng 
Tướng Ngô Quang Trưởng và tướng Bùi 
Thế Lân, và tang cường thêm lực lượng 
Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù, Liên Đoàn 1 Biệt 
Động Quân rồi sau đó thêm Lữ Đoàn 3 
Nhảy Dù và Trung Đoàn 4, Sư Đoàn 2 
BB để phản công tái chiếm các vùng đất 
đã mất. 
      Từ ngày 11/ 7, dưới sự chỉ huy của 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Quân 
Đoàn 1 được tăng cường Lực Lượng 
Tổng Trừ bị của Quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa và được yểm trợ bởi Đệ Thất 
Hạm Đội của Mỹ và Không Quân Mỹ đã 

bắt đầu cuộc phản công tái chiếm 
Quảng Trị. 
      Các kế hoạch phản công của quân 
đội Việt Nam Cộng Hoà đã hình thành 
nhanh chóng, tái chiếm được một số căn 
cứ cũ như Bastogne, Checkmate và chợ 
Quảng Trị, Ty Y tế, Ngân Khố, Tòa Án… 
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để cuối cùng đánh bật bộ đội Bắc Việt ra 
khỏi thành cổ Đinh Công Tráng ở 
Quảng Trị (ngày 16 tháng 9) sau 81 ngày 
đêm họ cố thủ tại đây”. 
     Chính vì cục diện chiến trường thay 
đổi, ban chỉ huy Mặt trận B5 do tướng 
Lê Trọng Tấn chỉ huy đã tăng cường 
Trung Đoàn 95 của sư đoàn chủ lực 325 
vượt sông Thạch Hãn chi viện cho bộ đội 
bảo vệ thị xã Quảng Trị. 
Đại Tá Hoàng Thiện tường thuật tiếp 
trong thư: 
“Sau khi tôi vào Thị xã được khoảng một 
tuần, thì xảy ra mâu thuẫn chủ yếu giữa 
tôi và đồng chí Thúy (trong ban chỉ huy). 
Tôi thì cho rằng tình hình này chủ yếu 
là phải giữ chốt, còn phản kích thì chỉ 
khi cần thiết và có điều kiện. Đồng chí 
Thúy thì lại thiên về vận động tấn công 
ban ngày và tổ chức tập kích ban đêm. 
Nhưng bộ đội càng thoát ly công sự thì 
càng bị tổn thất và mất dần trận địa 
(thực ra tôi đã từng quần với địch ở đồng 
bằng QK5), tiếp xúc với nhiều loại đối 
tượng địch (tôi ở E21 QK5) rất thấm thía 
là bộ binh địch không mạnh, nhưng nó 
luôn dựa vào hoả lực để diệt ta, bộ binh 
luôn né tránh và lừa ta. Suốt thời gian ở 
Thị xã, tôi chưa thấy được 1 trận vận 
động tấn công và tập kích nào có hiệu 
quả, có chăng chỉ dựng lên mà thôi. 
Nhưng khốn nỗi trên lại nghe một chiều 
báo cáo của đồng chí Thúy, còn tôi luôn 
bị lép vế. Tôi suy nghĩ là Chính ủy, là Bí 
thư Ban cán sự phải làm gì đây? Tôi đã 

ba lần gửi ba bức thư về sư đoàn, nói rõ 
thực trạng tình hình địch, ta (mỗi lá thư 
tôi viết cả một tờ giấy liền), lá thư thứ ba 
tôi có nói: 
      Cần phải quý trọng tính mạng của 
người chiến sĩ: “hành quân chết, vượt 
sông chết, tập kết chưa có công sự chết, 
lạc vào địch chết v.v…”. Thế là tôi được 
mang bản án đầu tiên là sợ địch, hữu 
khuynh, không dám tấn công, sợ chết! 
      Quá bức xúc, ngày 13/9 trước tình 
thế hiểm nghèo, tôi qua sông đến Nhan 
Biểu để báo cáo thực trạng với đồng chí 
Việt, tham mưu trưởng sư đoàn. Nào ngờ 
tôi lại được mang bản án thứ hai là “dao 
động, lui về sau, bỏ nhiệm vụ”. 
      Tôi viết thế này là để mong các đồng 
chí trong Tổng kết phải rút ra được kết 
luận về sắp xếp tổ chức, chỉ huy, lãnh đạo 
làm sao cho khoa học, có lý có tình để 
phát huy được sức mạnh. Người chỉ huy 
phải luôn bám thực tiễn, dám quyết 
đoán trước biến động mới. Vấn đề báo 
cáo phải trung thực và người phải tỉnh 
táo, phải từ nhiều phía. Hết sức lắng  
nghe những ý kiến trái với mình”. 
       Về tư tưởng chỉ đạo tác chiến: 
“Trong bản Dự thảo nhiều đoạn các 
đồng chí viết về tổ chức phòng ngự và 
càng về sau càng có liên hoàn và có chiều 
sâu. Tôi cho rằng các đồng chí không 
bám thực tiễn lúc đó. Và tư liệu cung cấp 
có thể là do các đồng chí ở E48. Rõ ràng 
là không đúng sự thật. Tôi xin nói ở Thị 
xã Quảng Trị lúc bấy giờ không có khái 
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niệm về phòng ngự. Từ “phòng ngự” là 
một từ huý, không ai được phát ra lời. 
Đụng đến từ ấy sẽ mất đầu như chơi, thì 
làm gì có tổ chức phòng ngự. Quảng Trị 
chỉ được nói tấn công, liên tục tấn công, 
vận động tấn công mà thôi. Trên thực tế 
thì có hình thành những điểm chốt, cụm 
chốt. Và chốt cũng để làm cơ sở cho tấn 
công thì làm gì có liên hoàn 
và chiều sâu. 
Khi ra khỏi Thị xã Quảng Trị, 
tôi đã mang đầy đủ các tư liệu 
có mệnh lệnh, chỉ thị về chỉ 
đạo tác chiến ở Thị xã Quảng 
Trị để sau này tổng kết sẽ có 
chứng minh, nhưng tiếc thay 
đến khi tổng kết từ dưới lên 
trên tôi không được dự 
(không hiểu có ai đó sợ tôi nói lên sự  
thật chăng?!). 
     Nếu có ý đồ phòng ngự thì với đặc 
điểm Thị xã như vậy, làm gì phải đem 
vào trên 10 d bộ binh, một số đơn vị binh 
chủng kỹ thuật làm mồi cho bom đạn 
địch. Do đó tổn thất lớn cũng là từ đây, 
thua địch từng bước cũng là từ đây! 
      Trong dự thảo có nhiều đoạn mô tả 
ra vẻ rất bài bản, rất chính quy và bộ đội 
ta luôn sung sức. Thực tế luôn có nhiều 
loạc choạc và không có Tiểu đoàn nào 
trụ nổi 10 ngày đâu. Như các đồng chí 
biết thương vong bình quân mỗi ngày 
100…! Tiểu đoàn 4E95, được nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần, đến khi quân số còn 
7, d5 còn 15, tôi cho ra sau để thu lượm  

anh em để củng cố lại, thế là tôi lại được  
thêm một cái tội là “tự tiện và vô nguyên 
tắc”. 
      Tôi muốn nói thêm việc vận dụng lý 
luận quân sự Đông Tây, kim cổ và lý 
luận quân sự Việt Nam đã được tổng kết. 
– Biết địch biết ta, trăm trận trăm 
thắng. 

– Những nguyên tắc để hạ quyết tâm: 
Địa hình, địch – ta (và ý định cấp trên). 
Thực ra ba yếu tố đó cũng luôn biến 
động: 
– Địa hình bị bom đạn địch cày xới như 
vậy cũng luôn biến dạng, tang hoang có 
gì để che khuất, che đỡ? 
– Địch “Mỹ hoá chiến tranh” đến cao độ 
chủ yếu là hoả lực và phương tiện kỹ 
thuật. Chúng thực hiện huỷ diệt để lấn 
chiếm. Bộ binh địch luôn dựa vào hoả lực 
và đi sau hoả lực. Nó làm nát các ổ đề 
kháng của ta rồi mới cho bộ binh vào. 
      Trong tình hình như vậy mà ta tổ 
chức lực lượng, đánh vận động tấn công 
để tiêu diệt 1, 2 B của địch thì thật là ảo 
tưởng. 
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– Ta cũng luôn có biến động cả lượng và  
chất. Quân số liên tục hao hụt, cán bộ 
chỉ huy luôn bị xáo trộn, có khi cán bộ 
Tiểu đoàn phải chỉ huy 1B, thậm chí 1A, 
có khi cán bộ Trung đội lại chỉ huy Tiểu 
đoàn v.v… 
      Lính lúc đầu vào thì sung sức, được 
huấn luyện tốt, càng về sau chất lượng 
giảm dần, có những lứa 16, 17 tuổi, vào 
bộ đội huấn luyện gấp được 1 tháng vào 
chiến trường ngơ ngơ ngác ngác, lại vào 
ban đêm hỏi ở đơn vị nào không biết, hỏi 
cán bộ Đại đội là ai… không biết. Thế mà 
lúc nào cũng cứ quân ta anh dũng kiên 
cường, quân địch tang hoang mang giao 
động!  
      Súng, pháo bị tiêu hao dần, đạn 
không có đủ. Cao xạ gần như bị tê liệt, 
pháo binh chi viện được tích từng quả, 
phương tiện thông tin v.v... Trước thực 
trạng đó lãnh đạo chỉ huy phải xử trí thế 
nào? Hay là cứ trước sao, sau vậy. 
      Đề nghị với các đồng chí cũng nên 
đem vào Tổng kết. Phải dám nhìn thẳng 
vào sự thật, dám nói đúng sự thật. Tôi 
cho rằng trong chiến tranh, trong chiến 
đấu đặc biệt là ở Thị xã Quảng Trị thì sự 
tổn thất hy sinh là không thể tránh khỏi. 

Nhưng người lãnh đạo, người chỉ huy 
phải tìm đủ mọi cách để tránh được tổn 
thất hy sinh không đáng có. 
      Không nên xây lầu vinh quang trên 
xương máu của chiến sĩ: Đây là một tội 
ác. 
      Tôi thấy cũng cần phải tổng kết để 
rút kinh nghiệm cho đời sau. 
      Là một cán bộ lãnh đạo, chỉ huy chủ  
chốt trong Thị xã Quảng Trị, tôi luôn tự 
vấn mình -trước vong linh chiến sĩ, tôi tự 
thấy mình luôn là người có lỗi. Tiếc rằng 
nhiều người còn né tránh, đổ tội cho 
người khác. 
      Đau đớn cho tôi, khi ra khỏi Quảng 
Trị, cấp trên coi tôi như là một phạm 
nhân chưa được xét xử, nhanh chóng 
tách tôi ra khỏi đơn vị, đến nỗi tổng kết 
ở E, bình công khen thưởng, nhận xét cán 
bộ tôi cũng không được dự. Thậm chí ra 
đi không kèn, không trống, không được 
chào hỏi, từ biệt anh em! May thay tôi 
vẫn luôn được cán bộ, chiến sĩ thông cảm 
và thương mến. Biểu hiện rõ nhất là hôm 
gặp ở Thành cổ vừa rồi, đã qua 32 năm 
nhưng họ vẫn mang một tình cảm sâu 
đậm. 
      Kiểm điểm thi hành kỷ luật tôi thì ở  
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E không biết. Chỉ có một cuộc hội nghị 
Đảng Uỷ F, gồm những người ngoài cuộc 
ngồi đằng sau đồng chí Nguyễn Công 
Trang Bí thư Đảng uỷ F đọc một bản tội 
trạng 5, 6 điểm gì đó. Sau đó phân tích 
phê phán (không rõ tư liệu đó lấy đâu 
rõ), sau đó có một vài ý kiến vụn vặt, số 
đông thì ẫm ờ, vì họ cũng không biết nói 
gì, không cho tôi trình bày gì. Sau đó đề  
nghị cách chức, mọi người giơ tay. 
      Và sau đó điều tôi lên mặt trận bộ. 
Khi công bố kỷ luật, đồng chí Hoàng 
Minh Thi phó chính uỷ Mặt trận gặp tôi 
nói xuê xoa mấy lời rồi giao quyết định”. 
     Đọc bức thư này, có thể hiểu hơn sự 
thật không chỉ từ phía những người lính 
mà từ các chỉ huy. Cuộc chiến giải phóng 
thị xã Quảng Trị là cột mốc lịch sử của 
quân đội VNDCCH, nhưng cuộc chiến 
bảo vệ thị xã này lại là cột mốc lịch sử 
khác. Nó đặt ra những bài học xương 
máu giữa duy ý chí tiến công và thực tiễn 
chiến hào. Đại Tá 
Hoàng Thiện đã bị 
kỷ luật, bị cho ra 
ngoài các cuộc bình 
công, đúc kết lịch 
sử chỉ vì ông dám 
nói lên sự thật về 
những sai lầm duy 
ý chí của cấp trên, 
vì ông trước hy sinh 
của lính và thực tế chiến trường đã dũng 
cảm quyết định rút lui, chấp nhận cuộc  

bảo vệ thị xã Quảng Trị thất bại. 
      Khi viết những dòng này, Hoàng Ba  
con trai của đại tá Hoàng Thiện gửi cho 
tôi một tài liệu. Tài liệu này cho biết: 
“Ban chỉ huy B5 lúc 13h ngày 13-9-1972 
điện thoại yêu cầu trung đoàn phó trung 
đoàn 48 ra nhận lệnh. Nhưng đến 1h 
ngày 14-9-1972 lại gọi Hoàng Thiện 
chính uỷ trung đoàn 95, chỉ huy mặt trận 
ra Nhan Biểu để cùng sư đoàn phó sư 
đoàn 325 “tổ chức tiến công”. 
     Nhưng khi gặp lãnh đạo mặt trận B5 
ông Thiện không nghe cấp trên, ông đề 
nghị rút quân ra khỏi Thành cổ… (Chính 
vì vậy sau này B5 báo lại ông mới bị kỷ 
luật). Ông Thiện chống lệnh rồi lập tức 
tự mình quay lại sở chỉ huy mặt trận 
chiều 15.9.1972. Tối 15.9.1972 ông Thiện 
triệu tập cuộc họp với 5 chỉ huy của mặt 
trận cùng ra quyết định rút quân trong 
đêm 15.9.1972. 

 

Hai giờ sớm 16.9.1972 bộ đội ở thị 
xã bơi qua sông Thạch Hãn 
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Đã lâu lắm rồi, anh 
em chúng ta đã chia 
tay trong uất nghẹn, 
dù trải qua cuộc dâu 
bể vẫn  tìm về bên 
nhau, sau hơn 20 năm 
chiến đấu bảo vệ Miền 
Nam Tự Do, từ ngày 1 
tháng 10 năm 1954 
đến 30 tháng 4 năm 
1975. Binh Chủng 
TQLC được rạng 
danh là do sự chiến 
đấu dũng cảm của đơn vị với biết bao 
chiến Sĩ TQLC đã đền nợ nước. Tại 
Sàigon có 2 nghĩa trang quân đội.  
1.Nghĩa Trang Quân Đội Gò Vấp có từ 
thời Pháp, vị trí Hạnh Thông Tây, Gò 
Vấp. Khi CSBV dưới danh Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam tấn công với qui 
mô cấp trung đoàn như tại Bình Giả 
1964, Đồng Xoài.1965, chiến trường trở 
nên khốc liệt, số Tử Sĩ  gia tăng. Vì thế 
Chánh quyền VNCH  thiết lập Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hòa, Sau ngày 
cưỡng chiếm Miền Nam, nhà nước Cộng 
Sản ra lệnh san bằng Nghĩa Trang Gò 
Vấp, vì vậy rất ít tài liệu Tử Sĩ  tại đây. 
2.Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa hoàn 
thành và nhận an táng tử sì từ Tết Mậu 
Thân, cho đến ngày cuối tháng 4 năm 
1975. Mặc dù bị đập phá, một số không 

còn mộ bia, nhưng 
cũng để lại những tin 
tức mà MX Nguyễn 
Kha Lạt sưu tập được, 
thêm vào đó, MX 
Giang Văn Nhân 
trong thời gian phụ 
trách Website Tổng 
Hội TQLC đã mở 
trang Vị Quốc Vong 
Thân, được thân nhân 
Tử Sĩ  gửi thêm tin tức 
vào trang này.  

-Trong trận Giồng Riềng năm 1955, Tử 
Sĩ Tiểu Đoàn 1 Đổ Bộ an táng ở mảnh 
đất gần phi trường Rạch Sỏi Rạch Giá.  
-Trong trận Bình Giả 1964, Tử Sĩ  Tiểu 
Đoàn 4 TQLC an táng tại xã Long Kiên, 
Phước Tuy gần Xóm Bàu, cổng sau của 
Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp.  
- Còn rất nhiều Tử Sĩ được thân nhân 
lãnh về mai táng tại quê nhà,   
- Trong Đặc San Sóng Thần 2026, Ban 
Biên Tập xin cùng các chiến hữu TQLC 
“Tưởng Niệm Đồng Đội” đã hy sinh cho 
VNCH, tuy chỉ sưu tầm được một số Tử 
Sĩ, nhưng cũng là công lao với tấm lòng 
không bao giờ quên anh em đã từng bên 
nhau chiến đấu bảo vệ tự do cho VNCH, 
những Tử Sĩ đã hy sinh, những TPB và 
những Mũ Xanh ngày hôm nay vẫn còn 
gắn bó tình chiến hữu. 
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Trong thời gian này TQLC đã tham dự các trận chiến: tiêu diệt Bình Xuyên, Giồng 
Riềng, Đầm Dơi, Đổ Xá, Bình Giả, Đức Cơ, Phụng Dư, Ba Gia, Việt An, An Quí, Mộ 
Đức, Phổ Trạch, Rạch Ruộng, Bàng Long ….Tên Tử Sĩ, cấp bậc, đơn vị, ngày hy sinh. 
 
LÊ TRÃI  Hạ Sĩ TĐ 1 6 12 1955 
NGUYỄN VĂN SINH Hạ Sĩ. TĐ 1 6 12 1955 
PHẠM KHẮC DẬT Th/Sĩ TĐ 1   1960 
NGUYỄN BẠCH MAI Tr/Úy TĐ 2   1963 
ĐẶNG ĐÌNH THÍCH Th/Tá TĐ 3   1963 
ĐẶNG VĂN SƠ Th/Úy TĐ 2 31 12 1964 
NGUYỄN NGỌC KHÔI Th/Úy TĐ 2 31 12 1964 
NGUYỄN VĂN LONG Th/Úy TĐ 3 31 12 1964 
LÊ VĂN CẢNH. Hạ Sĩ TĐ 4 31 12 1964 
NGUYỄN VĂN HÙNG Th/Úy TĐ 4 31 12 1964 
NGUYỄN VĂN NHO Th/Tá TĐ 4 31 12 1964 
TRẦN VĂN HOÁN Đ/Úy TĐ 4 31 12 1964 
TRỊNH VĂN HUỆ Th/Úy TĐ 4 31 12 1964 
TRƯƠNG BÁ HÂN Y Sĩ Đ/Úy  TĐ 4 31 12 1964 
VÕ THÀNH KHÁNG Th/Úy TĐ 4 31 12 1964 
ĐỔ VĂN LONG. Th/Úy TĐ 4 31 12 1964 
BANG Th/Úy TĐ 4 31 12 1964 
LÊ VĂN CẬN Chuẩn Úy TĐ 2  4 1965 
TRẦN NGỌC MINH Y Sĩ Đ/Úy  TĐ 3  4 1965 
NGUYỄN NGỌC ĐIỆP Đ/Úy TĐ 2 21 2 1966 
LÊ VĂN LƠ Chuẩn Úy TĐ 2 29 6 1966 
LÊ HẰNG MINH Tr/Tá TĐ 2 29 6 1966 
NGUYỄN QUANG MINH Th/Úy TĐ 2 29 6 1966 
NGUYỄN TUẤN KIỆT Tr/Úy TĐ 2 29 6 1966 
NGUYỄN CẦU Th/Úy TĐ 2 29 6 1966 
TSẦN Th/Sĩ 1 TĐ 2 29 6 1966 
DƯƠNG HẠNH PHƯỚC Th/Tá TĐ 5  6 1966 
LÊ HỮU SANH Y Sĩ Đ/Úy  TĐ 5  6 1966 
LÊ VĂN DANH Tr/Sĩ 1 TĐ 3 2 1 1967 
NGUYỄN QUỐC CHÍNH Tr/Úy TĐ 2 31 12 1967 
NGUYỄN VĂN ÚT Th/Úy TĐ 2   1967 
PHẠM HỮU THỊNH Th/Úy TĐ 2   1967 
NGUYỄN VĂN KHƯƠNG Th/Úy TĐ 4   1967 
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Tết Mậu Thân năm 1968 Cộng quân tấn công khắp nơi, TQLC cùng các đơn vị Nhảy 
Dù, Biệt Động Quân, Thiết Giáp đã tiêu diệt VC tại Sàigon, Huế. Những trận chiến 
tại Cần Thơ, Cà Mau, Long Khánh, Chương Thiện, Tây Ninh …. 

      Từ năm 1968, các Tử Sĩ được an nghỉ tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa. Trong 
danh sách các Tử Sĩ chỉ sưu tầm được một số mộ bia có đầy đủ tin tức, một số còn 
thiếu và phần lớn nhận được từ thân nhân, bạn đồng đội, hay trong quân sử.  

Danh sách gồm Tên Tử Sĩ, Cấp Bậc, Đơn Vị, Ngày Hy Sinh . 

 

HỒ VĂN BA Hạ Sĩ TĐ 1 25 1 1968 
NGUYỄN VĂN KHA Binh 1. TĐ 4 1 2 1968 
ĐỖ VĂN MINH Binh 1. TĐ 5 2 2 1968 
CAO VĂN ĐỨC Hạ Sĩ TĐ 1 5 2 1968 
NGUYỄN CẢNH Hạ Sĩ TĐ 1 6 2 1968 
NGUYỄN VĂN HƯƠNG Hạ Sĩ TĐ 1 8 2 1968 
BÙI VĂN RANH Binh 1. TĐ 5 8 2 1968 
NGUYỄN NGỌC HỒ Hạ Sĩ TĐ 5 10 2 1968 
TRẦN VĂN SÁU Binh 1. TĐ 5 10 2 1968 
PHẠM LƯU Tr/Sĩ TĐ 4 12 2 1968 
VŨ NGỌC LÝ Tr/Sĩ TĐ 1 15 2 1968 
PHẠM PHƯỚC Binh 1. TĐ 4 15 2 1968 
DANH ƯƠNG Binh 1. TĐ 5 16 2 1968 
ĐIỀN NGỌC QUÁ Hạ Sĩ TĐ 4 17 2 1968 
TRẦN VĂN SÁU Binh 1. TĐ 5 18 2 1968 
LÂM VĂN LONG Binh 1. TĐ 2 19 2 1968 
VŨ MẠNH HÙNG Đ/Úy TĐ 3 19 2 1968 
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TRƯƠNG VĂN HÒA Binh 1. TĐ 5 19 2 1968 
NGUYỄN VĂN SƠN Binh 1. TĐ 5 19 2 1968 
NGUYỄN VĂN NHẪN Binh 1. TĐ 5 19 2 1968 
NGUYỄN ĐÌNH PHƯƠNG. Hạ Sĩ 1 TĐ 5 19 2 1968 
DANH SUM Hạ Sĩ TĐ 6 19 2 1968 
NGUYỄN VĂN NGỌT Binh 1. TĐ 4 20 2 1968 
ĐẶNG TẤN QUANG  Binh 1. TĐ 1 26 2 1968 
VÕ TẤN THẠNH Binh 1. TĐ 1 7 3 1968 
KHU VĂN MẪN Hạ Sĩ TĐ 1 23 4 1968 
NGUYỄN VĂN MAI Th/Úy TĐ 3  5 1968 
NGUYỄN VĂN BÀI Th/Úy TĐ 6  6 1968 
ĐỔ NGỌC NHÁY Binh 1. TĐ 6.          1 8 1968 
NGUYÊN VĂN CHÁT Binh 1 TĐ 6.          4 9 1968 
NGUYỄN CHÂU Binh 2. TĐ 2 6 9 1968 
NGUYỄN VĂN HOÀNG  Binh 1. TĐ 4 12 9 1968 
NGUYỄN VĂN BẢY   Hạ Sĩ. TĐ 6.          13 9 1968 
TRẦN DA Tr/Sĩ TĐ 6.          14 9 1968 
NGUYỄN VĂN MINH Hạ Sĩ TĐ 5 15 9 1968 
PHAN VĂN HAI                       Binh 1 TĐ 5             19 9 1968 
HUỲNH KIM ĐÔNG Hạ Sĩ TĐ 4 20 9 1968 
NGUYỄN PHÁT ROANH Th/Tá TĐ 3  9 1968 
NGUYỄN VĂN LỰC Binh 2 TĐ 6.          12 10 1968 
BÙI V THANH Hạ Sĩ TĐ 4 23 10 1968 
ĐÀM QUANG KIÊN. Hạ Sĩ TĐ 4 28 10 1968 
NGUYỄN CƯỚC Hạ Sĩ. TĐ 4 28 10 1968 
ĐÀM QUANG KIÊM Hạ Sĩ. TĐ 4 28 10 1968 
NGUYỄN VĂN HÀO Th/Úy TĐ 4  10 1968 
HUỲNH QUANG VŨ Binh 2 TĐ 5. 14 11 1968 
LÊ HỮU PHƯƠNG  Hạ Sĩ. TĐ 5. 14 11 1968 
NGUYỄN VĂN NHÂN Tr/Úy TĐ 3  11 1968 
TRẦN VĂN HOÀNG Hạ Sĩ TĐ 3 9 12 1968 
PHẠM KÊ. Binh 2 TĐ 6.          24 12 1968 
LÊ THÔNG Binh 2 TĐ 1   1968 
VƯƠNG VĂN HÙNG Binh 1. TĐ 1   1968 
CỔ TẤN TỊNH CHÂU Đ/Úy TĐ 5   1968 
NGUYỄN ĐÌNH THỦY Đ/Úy TĐ 6   1968 
DANH TÉP. Binh 1. TĐ 6.            1968 
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                                                                                           TS. Nguyễn Ngọc Sẵng.                                                                                                                                      

      Tôi may mắn được đại diện đài 
truyền hình PBS và Thư Viện địa phương 
mời vào Ban Điều Hành Thảo Luận 
(discussing panel) về phim The Vietnam 
War do hai nhà làm phim Ken Burns và 
Lynn Novick bỏ ra mười năm thu thập 
tài liệu để làm ra cuốn phim 18 tập này. 
Phim sẽ được trình chiếu vào ngày 17 
tháng 9 năm 2017 trên Đài Truyền Hình 
PBS của Mỹ. 
      Trước lượng khán giả khoảng hơn 
200 người, toàn là người Mỹ (trừ cô phụ 
tá tôi là một bác Sĩ trẻ, Quyên Huỳnh). 
Tôi rất áy náy, nhưng quyết định nhận 
lời vì nghĩ rằng đây là cơ hội để nói lên 
quan điểm của Người Lính Việt Nam 
Cộng Hoà về Chiến Tranh Việt Nam. 
Tôi lên đường vì ý niệm đó dù biết sẽ 
không dễ dàng, nhất là ngôn ngữ.  
      Sau phần trình chiếu, họ hỏi mỗi  
người trong Ban Điều Hành Thảo Luận  

một câu. Trong phim có một cựu chiến 
binh Bắc Việt, tên Bảo Ninh được phỏng 
vấn, và ông nói rằng trong cuộc chiến 
tranh Việt Nam không có người thắng 
(no vinners). Người điều khiển chương 
trình hỏi tôi nghĩ gì về ý kiến này? 
      Trước khi trả lời, tôi trình bày nhận 
định rằng muốn biết ai thắng, ai thua 
phải biết ít nhất ba (3) điều căn bản: (1) 
mục tiêu tham chiến của các bên, 2) Sự 
tổn thất mà họ trả giá, (3) và đánh giá 
trên tổng thể do cuộc chiến gây ra. 
 
A. Mục Tiêu Tham Chiến 
  1. Mỹ tham gia cuộc chiến vì muốn 
KIỀM CHẾ Trung Cộng, theo tài liệu 
Pantagon Papers, một nghiên cứu chính 
thức của Bộ Quốc Phòng Mỹ về sự tham 
dự của Mỹ tại Việt Nam từ 1945 đến 1967 
do ông Daniel Ellsberg thực hiện và được 
công khai trên tờ The New York Times 
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năm 1971, chủ yếu không nhằm bảo vệ sự 
độc lập của Miền Nam. Bảo vệ Miền 
Nam là chiến thuật trong chiến lược 
ngăn chận Tàu. Tài liệu này dài khoảng 
4000 trang và được liệt kê là Tối Mật và 
được giải mã ngày 4 tháng 5 năm 2011 
tại thư viện của Tổng Thống Richard 
Nixon tại California. 
    2. Mục tiêu của Bắc Việt là Giải Phóng 
Miền Nam bằng vũ lực để “Làm Bàn 
Đạp” cho cuộc bành trướng của cộng sản 
quốc tế xuống vùng Đông Nam Á. Việc 
này do Hồ Chí Minh thực hiện với sứ 
mạng là người lãnh đạo cộng sản Đông 
Dương từ năm 1932. Và điều này hoàn 
toàn phù hợp với lời tuyên bố của Tổng 
Bí Thư Lê Duẩn"Ta đánh Mỹ là đành cho 
Liên Sô, Trung Quốc", nếu câu nói này 
đúng sự thật. Đây là sứ mạng của những 
người lãnh đạo cộng sản Việt Nam. 
   3. Mục tiêu của những nhà lãnh đạo 
Miền Nam là bảo vệ độc lập, chủ quyền 
Miền Nam chống lại sự xâm lăng của 
cộng sản Miền Bắc với sự viện trợ tối đa 
của Nga, Tàu và khối cộng sản Đông Âu, 
kể cả Cuba. Nhưng vì thế yếu họ chấp 
nhận và yêu cầu Mỹ và khối tư bản viện 
trợ để họ bảo vệ lãnh thổ, và dân chúng 
theo họ.  

B. Những Tổn Thất Của Các Bên                           
1. Phía Mỹ có 58.307 binh Sĩ tử trận, chi 
tiêu 168 tỷ Mỹ kim (có tài liệu nói 1020 
tỷ), 303.604 binh Sĩ bị thương, 1948 binh 
Sĩ mất tích và lúc cao điểm của chiến 
tranh có 543.000 binh Sĩ tham chiến. Khi 
chiến binh Mỹ từ chiến trường Việt Nam 
về bị dân chúng khinh thị, không đón 

tiếp trọng thể như những binh Sĩ tham 
gia trong những cuộc chiến ngoại biên 
khác. Và vết thương chiến tranh chưa 
hoàn toàn hàn gắn được. 
   2. Phía Bắc Việt có 950.765 binh Sĩ tử 
trận, gần 600.000 bị thương, số mất tích 
không có con số rõ ràng, ước tính khoảng 
300 ngàn người... Trong chiến cuộc, Miền 
Bắc được xếp vào hạng 1 trong 5 quốc gia 
nghèo nhất thế giới. Và cuộc chiến do 
Miền Bắc gây ra làm thiệt mạng 2 triệu 
thường dân. 
    3. Phía Việt Nam Cộng Hoà có 275 
ngàn chiến Sĩ thiệt mạng, khoảng 
1.170.000 người bị thương, không có con 
số mất tích được liệt kê và ngày 30 tháng 
4 năm 1975 họ bị đầu hàng vô điều kiện! 

C. Ai Thắng? Ai Thua? 
    1. Từ những phân tích trên, tôi trình 
bày quan điểm riêng rằng Mỹ đã đạt 
được mục tiêu Kiểm Chế Trung Cộng, 
vậy Mỹ là người THẮNG. 
    2. Cũng từ phân tách này, tôi trình 
bày cho thính giả rằng Bắc Việt hy sinh 
gần 1 triệu binh Sĩ, gần 6 trăm ngàn 
người thương tật, 300 ngàn người mất 
tích, làm 2 triệu thường dân bị chết oan 
và biến đất nước thành 1 trong 5 nước 
nghèo nhất thế giới, vậy Bắc Việt là 
người THUA vì phải trả giá quá đắt mà 
Trung Cộng vẫn không nhuộm đỏ được 
vùng Đông Nam Á.  
Họ THUA vì không đạt được mục tiêu. 
    3. Việt Nam Cộng Hoà đầu hàng vô  
điều kiện ngày 30 tháng 4 năm 1975 là  
người THUA. Theo bài phỏng vấn của  
Tướng  Frederick C. Weyand  ngày 12  

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 43



tháng 6 năm 2006 thì cuộc chiến bị thua 
không phải do quân đội kém cỏi mà do 
những người lãnh đạo chính trị ở 
Washington. Họ thắng trên chiến 
trường, nhưng thua vì sự bội ước của 
đồng minh. Nhưng theo thiển nghĩ thì 
sau khi Hoa Kỳ đã hoàn thành mục tiêu 
kiềm chế Trung Cộng, họ rút lui bằng sự 
trả giá của nhiều bên, trong đó có cả 
binh sĩ của họ. 
      Kết luận sau cùng của tôi với cử toạ 
là cả hai phía người Việt đều là kẻ thua, 
nhất là dân tộc Việt Nam là người thua 
trong cuộc chiến tranh ủy nhiệm của 
người cộng sản do Hồ Chí Minh, người 
cộng sản quốc tế, thực hiện sứ mạng trên 
sự đau xót vô vàn của dân tộc, làm kiệt 
quệ đất nước và tạo vết thương lịch sử dù 
42 năm rồi vẫn chưa lành và không biết 
có cơ hội nào để lành vết thương dân tộc  
      Một cử toạ hỏi tôi về hậu quả tâm lý 
hiện tại của cuộc chiến, tôi chỉ đơn giản 
trả lời: “Bên thắng cuộc vẫn coi bên thua 
cuộc là kẻ thù cho dù chiến tranh đã 
chấm dứt 42 năm rồi!”. 

       
      Cuốn phim vẫn trình bày những sự 
kiện mang tính cách tuyên truyền cũ rích 
dù họ bỏ ra 10 năm sưu tập tài liệu,  

phỏng vấn một số người trong và ngoài  
nước. Vẫn trưng tấm hình Thiếu Tướng 
Nguyễn Ngọc Loan bắn tên Việt Cộng 
Bảy Lốp trên đường phố Sài Gòn, vẫn 
bản cũ kết tội tên Trung Úy William 
Calley sát hại 128 thường dân, vần 
chuyện thả bom napalm vào một số làng 
mạc gây thương tích cho thường dân…, 
nhưng tôi nói thẳng với họ rằng: 
     - Việt Cộng pháo kích vào trường tiểu  
học Cai Lậy ngày 9 tháng 3 năm 1974 
làm thiệt mạng gần 200 em học sinh tiểu 
học sao đoàn làm phim không biết? 
      -Trong trận Tết Mậu Thân người 
cộng sản sát hại gần 6 ngàn đồng bào vô 
tội tại Huế, sự kiện chấn động cả thế giới 
mà đài truyền hình PBS không hay?  
      Phim vẫn cho rằng công ty hoá chất 
Dow Chemical sản xuất bom Napalm để 
dội vào làng giết hại dân lành, tôi thẳng 
thắn nói với họ rằng bom Napalm không 
chế tạo để giết dân lành và vụ cô Kim 
Phúc là một trong những nhầm lẫn trong 
chiến trường như Mỹ đã từng nhầm lẫn 
ném bom trúng tòa đại sứ Trung Cộng 

tại Kosovo 1999, thỉnh 
thoảng ném bom nhầm tại 
Afghanistan,  Iraq,  Syria 
v.v..., Thậm chí họ còn ném 
bom nhầm vào những đơn 
vị quân đội của Hoa Kỳ, 
bắn nhầm binh Sĩ Hoa Kỳ  
mà trong chiến tranh không 
thế nào tránh nhầm lẫn 

được.  
      Thế mà bọn truyền thông dòng chính 
vẫn cố tình vu khống một cách lố bịch, 
không chút liêm sĩ những sai lầm mà ai  
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cũng có  thể nhận  thấy. Thảo nào  Tổng 
Thống Hoa Kỳ  Donald Trump miệt thị 
họ không oan chút nào.  
      Sau buổi hội thảo, một sử gia Mỹ tên 
Bill Laurie gặp tôi và ông nói Bảy Lốp là 
tên khủng bố đã sát hại 6 người thân của 
viên chức VNCH, bắn Lốp không vi 
phạm công ước Geneve. Có thể đáng lẽ 
người Mỹ đã rút quân trước 1969 nếu 
người tư lệnh chiến trường Việt Nam của 
họ có chiến thuật đúng đắn, khác với 
chiến thuật "Truy tầm, tiêu diệt" mà 
Tướng W Westmoreland, người được 
báo chí gọi là vị Tướng bại trận tại Việt 
Nam (The General Who Lost Vietnam) 
áp dụng trong nhiều năm.  
      Những nhà bình luận quân sự chỉ 
trích chiến thuật dùng lực lượng hùng 
hậu để truy lùng giặc của Westmoland là 
không đúng. Chiến thuật này chỉ có kết 
quả khi đối phương chấp nhận đương 
đầu, nhưng quân Bắc Việt vào thời điểm 
đó, họ tránh né trong những cuộc hành 
quân lớn, họ rút sâu vào rừng hoặc vượt 
qua biên giới Cao Miên, Lào để bảo toàn 
lực lượng. 
      Nếu họ sử dụng những vị Tướng tài 
như Tướng Harold K. Johnson, Frederick 
C. Weyand, v.v,.. thì có lẽ người lính Mỹ 
đã hồi hương sớm, ít thiệt hại sau khi đã 
hoàn thành mục đích Kiềm Chế Trung 
Cộng. Và mức độ thiệt hại mà quân đội 
hai phía Việt Nam sẽ ít hơn, nhất là con 
số thiệt hại nhân mạng dân lành sẽ thấp 
hơn, mức độ nghèo nàn, đói rách, lạc hậu 
của người dân Việt Nam sẽ ít hơn, và 
trên hết hận thù không dai dẳng như  
ngày hôm nay. 

      Vấn  đề  viện  trợ  quân  sự cho Miền 
Nam  cũng góp  phần trong  chính  sách  
“phủi tay” của Hoa Kỳ:  Từ con số 2.8 tỉ 
năm 1973, còn 1 tỉ năm 1974 và 300 Triệu 
cho năm 1975. Và cuối cùng, tháng 12 
năm 1974 quốc hội Hoa Kỳ quyết định 
cắt hết viện trợ quân sự, chỉ 55 ngày sau 
là Việt Nam Cộng Hoà sụp đổ. Không có 
quân đội nào đánh giặc mà không có vũ 
khí, hoặc viện trợ vũ khí, chỉ trừ “truyền 
thuyết” là Quân Giải Phóng tay không 
bắt được máy bay Mỹ. 
      Không ai kéo lịch sử lùi lại được. 
Người gây ra cuộc chiến vì nhiệm vụ 
quốc tế cộng sản phải thành khẩn thú 
nhận trách nhiệm lịch sử. Không chấp 
nhận hôm nay, trong tương lai lịch sử 
cũng sẽ ghi lại bởi chính con cháu chúng 
ta, họ đọc lịch sử từ hai phía, họ đọc lịch 
sử thế giới, họ sẽ viết lại sự thật mà thế 
hệ cha ông họ đã trải qua. Đó là chính sử 
chứ không phải tài liệu tuyên truyền, 
xuyên tạc, bóp méo sự thật mà người 
cộng sản dùng bạo lực để bóp méo và gọi 
là lịch sử. 
      Họ phải thành tâm Hoà Giải Hoà 
Hợp với những nạn nhân của họ, với 
đồng bào trong nước để xây dựng lại sức 
mạnh dân tộc để chống lại giặc Tàu. 
Làm chậm trễ sẽ mất nước và tội của họ 
sẽ chồng chất thêm với đất nước, dân tộc.      
Đây là bộ phim phản ảnh một phía, trình 
bày phân nửa sự thật, không xứng đáng 
bỏ thời giờ xem. Điều này tôi đã viết trên 
Yahoo, nhưng 15 phút sau bị gỡ xuống. 
Hy vọng Burns và Novick sẽ đọc và nhìn 
lại vấn đề, nếu họ muốn trình bày một số 
khía cạnh thật về chiến tranh Việt Nam. 
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Đại Hội TQLC Washington DC 2003 

             Trần Bạch Yến 

    Sau tháng 4/1975, cựu Thiếu Tá Phan 
Công Tôn, Sĩ Quan Tham Mưu Phòng 3 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC đã ở lại, bị 
đi tù cải tạo từ Nam ra Bắc, hơn 9 năm 
mới được thả, phải mất hơn 2 năm (1985 
và 1986) vượt biên 4 lần, 3 lần thất bai, 
lần thứ 4 đi từ Rạch Giá, là lần đầu tiên 
mới thấy được biển và cuối cùng đến 
được Thái Lan vào đầu năm 1987.  
      Sau 6 tháng làm Thông Dịch Viên 
cho Phái Đoàn Mỹ tại các trại tị nạn ở 
Thái Lan, Phan Công Tôn được bay 
thẳng qua Mỹ vào cuối tháng 8/1987, 
khỏi phải qua Phi Luật Tân học Anh 
Văn như những người vượt biên khác.  
      Chúng tôi kết hôn vào tháng 6 năm 
1988 tại Nhà Thờ Logan, (Logan là một 
thành phố nhỏ nằm ở phía Bắc của tiểu 
bang Utah). Cha Xứ Colin Bircumshaw 
đã ban phép cưới cho chúng tôi.   
      Mãi đến năm 2003, lần đầu tiên 
chúng tôi mới có dịp đi dự Đại Hội 
TQLC được tổ chức tại Washington DC. 
Lần đó, anh Nguyễn Văn Phán làm 
Trưởng Ban Tổ Chức. Anh đã gởi cho 
Phan Công Tôn một bộ quân phục 
TQLC và 1 cái Beret xanh lá cây. Anh 
Phán nói phải đến phi trường Dulles ảnh 
mới đón được; đến phi trường Baltimore 
rẻ hơn, nhưng xa, ảnh không đón được. 
Lần đó, chúng tôi phải mua 2 vé máy bay 
với giá 800 đô la! 
        Anh  Phán  đã ra  phi  trường  đón  
 chúng  tôi  và  đón  Nguyễn  Bác  Ái từ 

 Oregon lên. Anh 
Phán giới thiệu 
Nguyễn Bác Ái là 
Chủ Tịch Cộng 
Đồng Người Việt của Tiểu Bang Oregon.   
      Chúng tôi được ở một phòng tại nhà 
anh Phán. Chúng tôi có đem theo một số 
“bánh nếp lá gai” để biếu anh Phán và 
một số bà con, bánh gởi ở tủ lạnh nhà 
anh Phán. Sáng hôm sau anh Phán cho 
biết anh đã đem số bánh gai đó đến 
khách san cho phái đoàn của Đại Tá 
Nguyễn Thành Trí lót dạ, vì phái đoàn 
đi từ Houston đến DC đã khuya quá, 
không còn gì để ăn cả.  
      Buổi sáng Tiền Đại Hội, vừa đến địa 
điểm Nhà Hàng, từ xa chúng tôi đã nhận 
ra cựu Tư Lệnh Bùi Thế Lân và anh 
Thanh Lê đứng trước hành lang nhà 
hàng. Có một người tóc đã bạc muối 
tiêu, tôi không nhận ra. Tôi dùng khuỷa 
tay thúc nhẹ anh Tôn. Anh nghiêng tai 
nói nhỏ: “Ông Đỗ Kỳ”. Thì ra là cựu Đại 
Tá Đỗ Kỳ, cựu Trưởng Phòng 3 Hành 
Quân, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, 15 
đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn, sếp cũ 
của anh Tôn.  
      Chào hỏi, tay bắt mặt mừng. (Cựu 
Tư Lệnh Bùi Thế Lân, cựu Đại Tá Đỗ Kỳ 
là những vị tôi đã gặp ở Đảo Guam vào 
tháng 5 năm 1975, cùng trại Hawaiian. 
Cựu Đại Tá Đỗ Kỳ thì ở cái Barrack đối 
diện với barrack của chúng tôi. Còn Cựu 
Tư Lệnh Bùi Thế Lân, Cựu Tham Mưu 
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Trưởng Lê Đình Quế, Bác Sĩ Nguyễn 
Văn Thế, Bác Sĩ Cường, thì 4 vị này, 
hằng ngày đều đi ngang barrack của 
chúng tôi để đến phòng ăn của trại 
Hawaiian. Trại Hawaiian có sức chứa 
khoảng 500 người, có bếp Đại Hàn nấu 
thức ăn tươi.  
   Hai mươi tám năm mới gặp lại các vị. 
Chúng tôi cũng gặp lại anh Lê Văn 
Khánh (anh Phán, anh Khánh và anh 
Tôn là bạn cùng Khoá 9 Liên Trường Võ 
Khoa Trừ Bị Thủ Đức).      

      Tối lại, chúng tôi có một buổi trà 
đàm rất vui tại nhà anh Phán. Có sự hiện 
diện của cựu Tư Lệnh Bùi Thế Lân, Mai 
Bá Trác (chồng cũ của ca Sĩ Khánh Ly), 
Nguyễn Bác Ái, một số anh em cựu Viễn 
Thám và cô Ngọc Thuỷ, một nhà văn trẻ 
tuổi, được anh Phán mời dự Đại Hội. 
      Cựu Tư Lệnh Bùi Thế Lân đã tâm sự 
nhiều chuyện xảy ra trong quá khứ, 
trong đó có một chuyện mà ông dặn 
không được tiết lộ với bất cứ ai. Cô Thuỷ 
viết bài tường thuật Đại Hội TQLC 2003 
cũng nói như vậy, làm cho nhiều người 
thắc mắc, tôi cũng không dám nói ra. 
Bây giờ thì tôi có thể bật mí được rồi, vì 
cựu Tư Lệnh đã qua đời, tôi không sợ bị  

ông “quở” nữa!  
      Đó là chuyện ông cứu Tiểu Đoàn 8 
TQLC (lúc đó do anh Nguyễn Văn Phán 
làm Tiểu Đoàn Trưởng), đang tham gia 
một trận đánh bên Lào. Tiểu Đoàn 8 
đang bị bao vây. Lệnh của Mỹ là phải bỏ 
Tiểu Đoàn 8. 
      Cựu Tư Lệnh đã cãi lệnh của cấp 
trên, ông ra lệnh cho rút Tiểu Đoàn 8 về 
và thay thế bằng các anh em Viễn Thám, 
vì các anh em này rất rành đường sá 
trong rừng, họ sẽ biết cách tự thoát thân. 
Hôm đó, các anh em Viễn Thám có mặt 
đã xác nhận.  Vì lý do đã cãi lệnh của Mỹ 
mà lần đó, Tư Lệnh đã không được 
thăng lên cấp Tướng. Chỉ có vậy thôi! 
Anh Nguyễn Văn Phán đã “nợ” Tư Lệnh 
“một cái ơn cứu tử! 
      Đại Hội TQLC DC 2003 có rất nhiều 
điểm đặc biệt: 

      Đầu tiên là tiền đóng góp ẩm thực 
cho 2 ngày Tiền Đại Hội và Đại Hội chỉ 
có 35 đô la!  Các Cố Vấn Mỹ đặt 5 bàn 
cho 50 người. Phần lớn các Cố Vấn Mỹ 
đã lên Tướng và về hưu, họ không bị nửa 
đường gảy gánh như các vị Sĩ Quan 
TQLC của chúng ta.  
      DC là Thủ Đô của nước Mỹ. Các cựu  
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Tướng, Tá định cư tại nơi này rất đông. 
Chúng tôi ghi nhận: cựu Trung Tướng 
Ngô Quang Trưởng và phu nhân, cựu 
Đại Tá Phạm Văn Chung đến từ 
California, cựu Đại Tá Đỗ Kỳ, nguyên 
Tỉnh Trưởng Quảng Trị, bà quả phụ cố 
Trung Tướng Lê Nguyên Khang, cựu Tư 
Lệnh TQLC đến từ California, bà quả 
phụ cố Thiếu Tướng Hồ Trung Hậu, cựu 
Trung Tướng Hinh, cựu Phó Đề Đốc 
Đinh Mạnh Hùng v.v… 
      Chúng tôi rất muốn gặp các vị cựu 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/TQLC 
của Phan Công Tôn, nhưng chỉ gặp được 
Tư Lệnh Phó Nguyễn Thành Trí, còn 
Đại Tá Tôn Thất Soạn, Trung Tá Phan 
Văn Thắng thì vắng mặt. Cựu Đại Tá 
Tôn Thất Soạn là người chúng tôi muốn 
gặp lại nhất. Mãi sau này, chúng tôi mới 
gặp được các vị ấy. Lần đó, Cựu Đại Tá 
Nguyễn Thành Trí đã dẫn đầu toán 
TQLC Việt Nam tham dự cuộc Diễn 
Hành nhân dịp Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ 
tại Washington, DC.  

       
      Trong buổi tiệc này, đặc biệt có cựu 
Trung Tá Lê Bá Bình, cựu Tiểu Đoàn 

Trưởng Tiểu Đoàn 3 TQLC/VN được 
các Cố Vấn Mỹ tuyên dương và gắn Huy 
Chương Đồng Cao Quý của Quân Đội 
Mỹ. Cựu Trung Tá Bình đã yểm trợ cho 
Cố Vấn Mỹ của ông trong việc giật sập 
cầu Đông Hà ở Quảng Trị năm 1972 để 
ngăn chận bước tiến của Việt Cộng.  
      Sáng Chủ Nhật, chúng tôi được đi 
thăm trường TQLC Hoa Ky (Marine 
Corps School) ở Quantico, Virginia. 
Chúng tôi cũng được xem phim do các 
Cố Vấn Mỹ chiếu lại một vài đoạn mà 
họ đã tham dự trong cuộc chiến tại Việt 
Nam  
      Đại Hội TQLC/DC năm 2003 là Đại 
Hội TQLC đầu tiên mà chúng tôi từ 
Utah bay đến để tham dự. Nhân dịp này, 
chúng tôi mới gặp lại những cấp chỉ huy 
cũng như những bạn cũ của Phan Công 
Tôn. Chúng tôi cũng có dịp đi thăm 
những người bạn Khoá 9/Thủ Đức của 
Phan Công Tôn ở DC. Riêng tôi, cũng 
nhân dịp này đi thăm viếng các thân 
nhân nội ngoại sống ở DC, mà từ tháng 
4/1975 đến lúc đó, tôi chưa có dịp thăm 
viếng như: cậu mợ Tư Nguyễn Kim Chi 
(em kế của má tôi), chú thím Tôn Thất 
Quỳnh (bà con bên nội) và anh chị Chữ 
Bá Anh, Trần Trinh Thuận. Chị Thuận 
tức Vi Khuê, là con nhà bác của tôi. 
      Điều ấn tượng nhất là chúng tôi đã 
đi viếng bức tường đen, nơi Phan Công 
Tôn có một người bạn cùng phòng lúc 
học ở Trường TQLC Hoa Kỳ Quantico, 
Virginia năm 1963, tên anh là John A. 
House II, được khắc trên bức tường đen 
cùng hơn 58 ngàn Chiến  Sĩ  Hoa Kỳ đã  
hy sinh trong các trận chiến ở Việt Nam.  
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Trần Ngọc Toàn 

 

Lời nói đầu: 
      Đã gần nửa thế kỹ trôi qua, khi tuổi đời đã chồng chất, tôi muốn viết kể lại một 
giai đoạn binh nghiệp thật trung thực và khiêm nhường, cho các đàn em còn trẻ về 
sau không rỏ ngọn nguồn vế tất cả mọi chuyện trước và sau hậu trường của Binh 
Chủng TQLC, liên quan đến Căn cứ Sóng Thần, ít được biết đến. 
      Do bản tính ngay thẳng và không luồn cúi, quãng đời binh nghiệp của kẻ hèn khá 
long đong nhưng luôn luôn hãnh diện là một Thủy Quân Lục Chiến bất khuất của 
Quân Lực Việt Nam Cọng Hòa. 
 
Tổng quát:  
     Tuy Bộ Tư Lệnh (BTL) Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến (TQLC) đặt tại số 15 
đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn, nhưng 
hầu hết hậu cứ các đơn vị trực thuộc, kể 
cả Trung Tâm Huấn Luyện (TTHL), đều 
nằm trong căn cứ Sóng Thần, tọa lạc 
trên vùng đất giáp ranh Thủ Đức, Dĩ An,  
Lái Thiêu, ngoại trừ hậu cứ Tiểu Đoàn 4 
TQLC ở Vũng Tàu và TĐ5 /TQLC  tại  

Suối Lồ Ồ giáp Biên Hòa. 
      Thoạt đầu, vào thập niên 60, do tình 
hình quân sự phát triển và chỉnh trang 
đô thị, hậu cứ các đơn vị năm ngay trong 
ranh giới Quân Thủ Đức đã được chuyển 
ra ngoại ô, Tam Bình, Gò Dưa, với hậu 
cứ TĐ1 TQLC chuyển vào từ Nha Trang 
và TĐ2 TQLC từ Ba Ngòi, Cam Ranh. 
Dần dần, theo đà phát triển, với việc tiếp  
nhận căn cứ của Sư Đoàn 1 Lục Quân 
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Hoa Kỳ, tất cả hậu cứ các đơn vị, với 
TTHL và bệnh viện Lê Hữu Sanh, cùng 
các trại gia binh, trường tiểu học và 
trung học đệ nhất cấp, đều được phối trí 
trong CCST. Hệ thống phòng thủ căn cứ 
có khấu đội pháo binh 105 ly TQLC, do 
Bộ Chỉ Huy CCST trách nhiệm. Riêng 
một số Đại Đội Tiếp Vận và Vận Tải, 
bệnh xá Quân Y, Tiểu đoàn Yễm Trợ 
Thủy Bộ vẩn còn nằm trong trại Cửu 
Long, Thị Nghè, nguyên là BTL Liên 
Đoàn TQLC vào đầu năm 1960. Sau hơn 
40 năm lọt vào tay CS, đến nay, cổng 
Căn cứ Sóng Thần vẩn còn tồn tại, bên 
cạnh xa lộ Đại Hàn, Thủ Đức. 
Tình huống cá nhân: 
       Tôi chính thức được bổ nhiệm làm 
Trưởng Phòng I kiêm TP Tổng Quản Trị 
SĐTQLC vào tháng 6.1969, thay thế  
Trung Tá Hoàng Ngọc Bảo du học Hoa 
Kỳ. Ngày 1.1.1970 tôi được thăng cấp 
Thiếu Tá. Sang đầu năm 
1971, tôi bàn giao Phòng I 
cho Đại Úy Trần Văn Nuôi, 
từ TĐ6 TQLC và Đ/Úy NV. 
Nhiên nguyên từ Liên Binh 
Phòng Vệ Tổng Thống Phủ, 
sau khi tôi tìm đường rút lui. 
      Vốn xuất thân ngạch 
hiện dịch, từ trường Võ Bị 
Đà Lạt, Khóa 16, tôi nuôi ý 
chí tiếp tục phục vụ Quân 
Đội, dù đã được phân loại 2 (Không tác 
chiến) sau khi bị thương nặng ở trận 
Bình Giả. Vì Trung tướng Lê Nguyên 
Khang, Tư Lệnh SĐTQLC, đã quá bận 
rộn khi kiêm nhiệm Tư Lệnh Biệt Khu 
Thủ Đô (BKTĐ) và Quân Đoàn 3. Mọi 

chuyện điều hành Binh Chủng TQLC, có 
thể nói, đã giao hết cho Đại Tá Bùi Thế 
Lân, đã làm Tham Mưu Trưởng từ khi 
còn mang cấp Đại Úy năm 1963. 
      Bất ngờ, vào trung tuần tháng 6.1971, 
đích thân Trung Tướng Lê Nguyên 
Khang, trong thời gian một tiếng đồng 
hồ ghé TQLC giải quyết công việc, đã 
gọi tôi vào trình diện. Ông không muốn 
việc trộm cắp xảy ra, từ việc nhận bàn 
giao các căn cứ Mỹ ở các đơn vị bạn đã 
bị đăng tải bêu xấu trên Nhật báo Chính 
Luận, Trắng Đen… Ông cho tôi thời hạn 
1 tháng để thành lập Bộ Chỉ Huy Căn cứ, 
với nhân lực lấy ra từ các thương binh 
đang chờ ra đơn vị, từ Khối Bổ Sung. 
Bộ Chỉ Huy CCST:  
      Tôi được lệnh bổ nhiệm chính thức là 
Chỉ Huy Trưởng CCST, với chữ ký của 
Trung Tướng Lê Nguyên Khang, Tư 
Lệnh SĐ/TQLC. 

    Qua thông tin ghi nhận khi làm Tổng 
Quản Trị, tôi rút Đại Úy Tô Văn Cấp, 
xuất thân K19 Võ Bị, nguyên Đại Đội 
trưởng của TĐ2 TQLC, từng bị thương 
5 lần, về làm Chỉ Huy Phó. Trưởng Ban 
3 là Đại Úy Nguyễn Kim Tiền, Khóa 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 50



12TĐ, cũng là ĐĐT từ TĐ3/TQLC, bị 
thương nặng đang nghỉ dưỡng thương. 
Đại Úy Cao Quang Đô, từ TĐ5/TQLC 
giữ Ban 4. Ban 1 và 2 do hai vị Thượng Sĩ 
từ TĐ2/TQLC và Phòng An Ninh Quân 
Đội đãm trách. Trung Đội Công Vụ cũng 
tạm thời do một Thượng Sĩ gốc Miên từ 
TĐ1/TQLC phụ trách. 
      Việc tiếp nhận căn cứ Hoa Kỳ 
chuyển giao nên Phái Bộ Cố Vấn TQLC 
Hoa Kỳ rất tích cực, lên kế hoạch họp 
bàn giao và thảo bảng cấp số BCH/CC 
cho Binh Chủng TQLCVN. Từ đó, một 
viên Thiếu Tá TQLCHK gốc Pháo binh 
làm việc sát cạnh với BCH/Căn cứ. Tiếp 
vận cho BCH/CC do TĐ Yễm Trợ Thủy 
Bộ cùng hành chánh và quân thực nhưng 
lại tự trị về hoạt động, như tổ chức các 
tiểu đoàn. Lệnh thuyên chuyên và bổ 
nhiệm đều do Phòng Tổng Quản Trị Sư 
Đoàn đãm trách. 
      Ngay khi tạm đủ ban tham mưu của 
BCH, cùng với sự hiện diện của Cố Vấn 
Mỹ, một buổi họp chính thức được tổ 
chức ngay tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Lục 
Quân Hoa Kỳ ở Dĩ An. Phía bên Mỹ, chủ 
tọa là một Đại Tá Mỹ đương 
nhiệm Chỉ Huy Trưởng Căn 
Cứ, cùng bộ tham mưu liên 
hệ. Trong ấy, có Đại Diện 
của Trung Đoàn 11 SĐ 
Không Kỵ Hoa Kỳ (11/9 Air 
Cavalry). 
      Thoạt đầu BCH/CC 
không bao gồm các đơn vị 
nằm ngoài căn cứ của SĐ1 
Lục Quân Hoa Kỳ như TĐ1, TĐ7, Quân 
Y, TTHL, các trại gia binh v.v.. mãi đến 

tháng 6.1972, qua sự đồng thuận của 
Phái bộ Cố vấn TQLC/HK, bảng cấp số 
của BCH/CCST mới được chấp thuận, 
với Chỉ Huy Trưởng mang cấp số Đại 
Tá, trách nhiệm bao gồm tất cả các 
doanh trại của các đơn vị TQLC đồn trú 
bên ngoài căn cứ của SĐI/KQHK. Nay 
trở thành Căn Cứ Sóng Thần. 
Căn Cứ Sóng Thần:  
      Với hình dáng một quả trám năm 
cạnh, có bề dài, từ hướng Nam lên Bắc, 
hơn hai cây số, bao gồm một phi trường, 
với phi đạo 800 mét, dành cho máy bay 
Caribou, C123, về sau, Phi Đoàn Trực 
Thăng bên Biên Hoà, do Trung Tá 
Nguyễn Văn Ức K16VB chỉ huy,  thường  
dùng  làm nơi  huấn luyện bay, với sự 
phối hợp với BCH/CCST.  
      Bế ngang từ 500 đến 800 mét, CCST  
nằm giáp ranh với ba Quân Thủ Đức, Dỉ 
An và Lái Thiêu. Trong quá khứ, Khẩu 
đội 105 ly PB TQLC đã từng yểm trợ cho 
Chi Khu Dỉ An, do Trung Tá TQLC 
Nguyễn Minh Châu Quân Trưởng và 
Chi Lái Thiêu do Thiếu Tá Trần Tế 
Đường K16 VB làm Chi Khu Trưởng.       

Phía Nam là Trung Tâm Huấn Luyện 
TQLC do Trung tá Nguyễn Đức Ân chỉ 
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huy, có lúc quân số lên đến cả ngàn 
người, gồm cả Khối Bổ Sung, với sân bắn 
súng trường và đại liên. 
     Phía Đông Nam tọa lạc Bệnh Viện Lê  
Hữu Sanh chửa trị Thương binh TQLC, 
với BCH Tiểu Đoàn Quân Y do  Y Sĩ 
Trung Tá Nguyễn Văn Thế đãm trách. 

      
       Từ đầu năm 1974, bệnh viên LHS đã 
được cải tiến với các trang bị tối tân để 
trở thành Quân Y Viện, nằm lọt bên 
trong, khu trại gia binh các đơn vị được 
xây dựng, theo ngân sách Việt Nam hóa 
chiến tranh, khá khang trang, với trường 
Tiểu học và Trung học Đệ nhất cấp.    
      Riêng căn cứ Sư Đoàn I Lục Quân 
Hoa Kỳ, được bàn giao vào đầu tháng 7 
năm 1971, sau một phiên họp tại Bộ Tư 
Lệnh SĐILQHK. Đồn trú trong căn cứ 
gồm các TĐ2, 3, 6, 9 TQLC, ba Tiểu 
Đoàn Pháo Binh TQLC, Tiểu Đoàn 
Truyền Tin, TĐ Công Binh, Đại Đội 
Thủy Xa, Ban Quân Nhạc. Bên cạnh sân 
bay C123 là doanh trại tiếp vận của Lực 
Lượng Quân Đội Đại Hàn, thuộc quân 

Dỉ An, với con đường nhựa, chạy dọc 
theo hàng rào phía Đông của căn cứ, đi 
thẳng lên Bình Dương.  
      Bên phía Quân Đội HK cho biết, do 
kế hoạch Việt Nam hóa chiến tranh, các 
đơn vị đồn trú của Mỹ sẽ rút vế căn cứ 
Long Bình để chuẩn bị đáp máy bay về  

 
nước, nên chỉ chuyển đi vật dụng và 
nguyên liệu tối thiểu. Thật ra chi phí của 
Quân Đội Mỹ tại Việt Nam đều đã được 
kế toán vào chi phí viện trợ Việt Nam. 
       Chỉ trong vòng nửa tháng,  tức cuối  
tháng 7.1971, các đơn vị Mỹ rút đi hết 
ngoại trừ Trung Đoàn 11 của Sư Đoàn 9 
Không Kỵ Hoa Kỳ, với một cấp số tương 
đương một Phi Đoàn Trực Thăng, với 
hai bồn chứa nhiên liệu máy bay còn 
đầy, nằm bên hông doanh trại phía Tây. 
Ngay khi nhận bàn giao, có hai trách vụ  
ưu tiên cho BCH/CC là phòng thủ và 
không cho thất thoát vật dụng do Quân 
đội Mỹ bỏ lại.  
      Phối hợp với Phái bộ CV/TQLC/HK, 
một lệnh hành quân phòng thủ căn cứ 
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được ban hành với tiếng Việt và tiếng 
Anh. Nguyên tắc là các đơn vị đồn trú tư 
khoanh phòng thủ phần doanh trại của 
mình, phối hợp hàng ngang với đơn vị 
bạn. Bờ đất sẳn có quanh vòng đai căn 
cứ được đắp bồi thêm và yêu cầu trồng 
các bụi tre tăng cường, như các xóm làng 
miền quê. 
      Trung Đoàn 11/9 Không Kỵ HK, vốn 
từ căn cứ Lai Khê, Bình Dương rút về, 
nằm giáp ranh với hậu cứ TĐ2/TQLC 
phía Tây Nam và TĐ6/TQLC về phía 
Đông, TD3/TQLC về phía Bắc, cũng 
phải tự phòng thủ phần doanh trại. 
      Việc phối hợp phải qua BCH Căn cứ,  
với  Trung Tâm  Hành Quân do  Đại Úy 
Cấp và Tiền trách nhiệm. Đồng thời mỗi 
chiều, lúc hoàng hôn, Mỹ cung cấp một 
chiếc phi cơ trực thăng võ trang Cobra 
bay vòng quanh căn cứ thám sát với 1 SQ 
của TQLC/VN. Vấn đề xảy ra là an ninh 
cho khu trại của Hoa Kỳ, do họ vẩn tiếp 
tục dùng người Việt lao công phục vụ, từ 
tỉnh Bình Dương. 

      Xuyên qua vùng đất căn cứ Sóng 
Thần có hai con đường Tĩnh lộ. Một từ 
Thủ Đức lên hướng Bắc đi Bình Dương, 
nhưng cổng Bắc đã bị rào khóa chận, với 
mìn bẩy. Một từ Đông sang Tây, tứ Dỉ 
An qua Lái Thiêu. Con đường này đã 
được khóa chặt cửa Tây. Nhưng cửa 
Đông vẩn mở cho các chuyến xe của HK 
ra vào và tiếp nhận người lao công Việt. 
Chắc chắn Việt Cộng đã cho người xâm 
nhập, trà trộn trong số lao công. Hàng 
ngày, Tiểu đội Quân Cảnh 202 TQLC 
phải thường trực có một người canh gác 
với lính Mỹ, cùng với an ninh của Trung 
Đội Công Vụ của CCST. Không làm sao 
hơn là cho người nào lính Mỹ chấp nhận 
vào ra căn cứ. 
      Chỉ vài tháng sau, nhân lúc TĐ2 
TQLC từ hành quân về nghỉ dưỡng 
quân, vào nửa đêm, 4 chiếc Trực thăng 
nằm trên ụ bị nổ cháy, lửa phát sáng rực 
cả căn cứ. TĐ2/TQLC đã cho lệnh báo 
động, với lính chạy ra dọc theo bờ 
đất phòng thủ phía Tây. Không có dấu 

hiệu VC tấn công từ ngoài cánh 
đồng cây thấp bên ngoài đánh 
vào. Trung Đoàn Không Kỵ HK 
đã dập tắt ngọn lửa sau gần một 
giờ. Rỏ ràng, các phi cơ này bị gài 
mìn sẵn để phá hoại gây tiếng 
vang. 
      Ngay trong đêm, qua liên lạc 
vô tuyến và điện thoại, chúng tôi 
đã đến tận nơi xem xét và yêu cầu 
Mỹ tăng cường kiểm tra lao công 
người Việt. 
      Mọi việc êm xuôi cho đến 
ngày Trung Đoàn 11 Không Kỵ 
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rút hết qua Long Bình. Khu doanh trại 
của SĐ1 LQHK dược xây dựng từ năm 
1966, với các cơ sở tiền chế khang trang, 
mang từ Mỹ với hệ thống máy điện tự 
túc cung cấp tiện nghi, không thua gì 
bên Mỹ cho quân đồn trú, với máy lạnh, 
tủ lạnh, Câu lạc bộ PX, hội trường rộng 
lớn có máy chiếu phim. Trạm Không Lưu 
trang bị tối tân và hệ thống Phòng hỏa, 
cấp cứu tại chổ. Câu lạc bộ Sĩ quan, Hạ 
Sĩ quan và Binh sĩ, với rượu bia, thực 
phẩm tiếp tế từ Mỹ sang. Nhà tiền chế có 
giường sắt cá nhân và nêm đầy đủ. Hầm 
kho vũ khí vẩn còn sót lại của các phi 
đoàn trực thăng. Bàn ghế văn phòng, 
mang sang từ Mỹ, còn để lại nguyên, với 
vật liệu tu bổ, sửa chửa như gỗ ván, cột 
kéo… 
      Ưu tiên thứ hai của BCH/CC là 
tránh tối đa thất thoát vật dụng của đơn 
vị Mỹ để lại. Được tăng cường 1 Tiểu Đội 
Quân Cảnh 202 TQLC với Trung Đội 
Công Vụ của BCH/CC, luân phiên canh 
gác tại công phía Đông với Hoa Kỳ, và 
chính là cổng phía Nam giáp với Trung 
Tâm HL, nơi ra vào thường xuyên dành 
cho các đơn vị đồn trú trong CCST. 
Hằng đêm luôn có một Đại Đội Tân 
Binh sang nằm trừ bị ứng chiến. 
        Tôi vốn nguyên là Đại Đội Trưởng 
ĐĐ 202 QC nên, hầu như, các nhân viên 
QC tăng phái thi hành lệnh của chúng 
tôi rất chặt chẻ. Lệnh ban ra là bất cứ xe 
lớn nhỏ ra vào đều phải thông qua sự 
chấp thuận của BCH Căn Cứ, bất kể 
trên xe có người mang cấp chức gì, ngoại 
trừ đích thân Tư Lệnh SĐ, Tham Mưu 
Trưởng SĐ, các vị Lữ Đoàn Trưởng và 

Tiểu Đoàn Trưởng TQLC. Do đó, trong 
thời gian 6 tháng đầu khi tiếp nhận căn 
cứ, chúng tôi không rời khỏi căn cứ, dù 
về thăm gia đình. 
      BCH/CC được đặt ngay tại BTL 
SĐ1/LQHK với nhà ngủ riêng đủ tiện 
nghi. Trong phòng vệ sinh của Tư Lệnh 
SĐ1/LQHK còn nết chữ viết tay “Đại 
Tướng Wheeler đã từng ngồi đây”. 
      Có một hôm một người vai anh quen 
cũ, tự xưng viết cho báo Chính Luận tìm 
thăm. Tôi đã mời anh lên xe chạy dạo 
một vòng quanh căn cứ. Sau đó anh ra 
về nhưng không có yêu cầu gì. Nạn lấy 
cắp vật liệu Mỹ  được ngăn chặn tối đa. 
Dù vậy, chúng tôi cũng linh động cho 
một số người cần vật liệu sửa chữa khu 
gia binh, trường học, với giướng sắt dư 
thừa. 
      Nhiều người xác nhận cho biết bên 
ngoài không nghe tai tiếng mất mát khi 
nhận bàn giao căn cứ Mỹ. Nhân kế 
hoạch Việt Nam hóa chiến tranh, Hoa 
Kỳ đã mở ra một số chương trình học các 
trường Đại học bên Mỹ, dựa vào ngân 
sách của Mỹ đã được Quốc Hội Mỹ chấp 
thuận, như gởi một số tân SQ mới tốt 
nghiệp từ các Khóa 4 năm của trường Võ 
Bị Đà Lạt, tuyển chọn SQ phục vụ… 
       Nghĩ đến tương lai lâu dài, khi các 
bạn cùng khóa Võ Bị tiến nhanh ngoài 
chiến trường, chúng tôi ngày đêm tự tìm 
cách học bồi dưỡng Anh Văn. Sau khi 
ghi danh với Phòng 3 BTL/SĐ/TQLC, 
tôi được chọn cùng với một Thiếu Úy 
Công Binh TQLC và một Thiếu Tá Hải 
Quân. Vị này khoe đã từng đi Mỹ lảnh 
nhận 5 chiếc tàu Hải Quân. 
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      Tôi phải  lên trình diện  Bộ Tư Lệnh  
Hải Quân/Phòng Cố Vấn tại bến Bạch 
Đằng để lập thủ tục, rồi sang bệnh xá 
HQ khám sức khỏe. Tại đây, bất chợt tôi 
gặp lại vị thầy dạy Toán ở trường Võ Bị, 
gốc Hải quân, là HQ Thiếu Tá Lê Phụng 
cũng lo thủ tục tu nghiệp Hoa Kỳ. Tôi 
vui vẻ chào ông và tự xưng xuất thân 
Khóa 16 Võ Bị. Sau đấy, tôi được mang 
giấy tờ lên trường Sinh Ngữ Quân đội, 
bên hông Bộ Tổng Tham Mưu, thi Anh 
Văn.  Phải trải qua liên tục hai lần thi, 
sơ khởi và chung kết. Lần đầu tôi được 
cho biết kết quả 93/100 để vào chung kết. 
Cuối cùng tôi được 94/100. Trong khi vị 
Thiếu Tá Hải Quân được 86/100. Thế là  
tôi được chọn đi du học khóa Kỹ Sư Điện. 
      Ngày hôm sau, tôi mang kết quả đến 
trình diện BTL/HQ, Phái Bộ Cố vấn 
Hoa Kỳ, với giấy đi sắm quân phục ở 
Phước Hùng và xin chiếu khán ở Bộ 
Ngoại Giao.  Sau khi sắm sửa đầy đủ 
quân phục mủ nón, một tuần kế tiếp, tôi 
được lệnh về trình diện Phái Bộ Cố Vấn 
Hải Quân Hoa Kỳ, bên cạnh BTL 
HQVN. Cơ quan này cho biết tôi bị xóa 
tên trong danh sách du học, theo nội 
dung công điện của Chuẩn Tướng Bùi 
Thế Lân, Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, yêu 
cầu hủy bỏ hết các khóa học trong và 
ngoài nước, do nhu cầu ngoài chiến 
trường. Trong khi, tôi đã được xếp loại 2 
không tác chiến sau khi bị thương nặng 
tại Bình Giả. Người thế chổ của tôi là 
Thiếu Tá HQ. 
      Tôi đành đoạn ra về. Chắc số mạng  
mình không có số xuất ngoại. Tôi đã dự  
trù  sẽ bàn giao căn cứ cho  Đại Úy Tô  

Văn Cấp xử lý. 
      Trong vòng tháng 7.1972, Đại Tá 
Nguyễn Thế Lương, LĐT LĐ369 và 
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc K16VB, 
LĐ Phó LĐ147 được đề cử về thi Anh 
Văn để dự Khóa Chỉ Huy và Tham Mưu 
(The Command and Staff College, 
USMC) của TQLC/HK, bên Quantico, 
Virginia. Do suốt năm tháng miệt mài 
hành quân nên cả hai vị đều đạt mức 
điểm dưới 60/100. Do đó không đủ tiêu 
chuẩn du học Hoa Kỳ. Đột nhiên, tôi 
được gọi về trình diện Phái Bộ Cố vấn 
TQLC/HK tại Trại Lê Thánh Tôn. Nơi 
này cho biết Tư Lệnh BTL buộc phải cử 
tôi đi học khóa trên. Do cấp số mỗi năm 
TQLC/VN chỉ có một chổ theo học khóa 
Chỉ Huy Tham Mưu TQLC/HK, nếu 
năm nay không cử người đi, có thể năm 
tới ngân sách bị cắt  
      Tôi đã đủ tiêu chuẩn thi Anh văn và 
sẳn sàng quần áo du học. Phái bộ Cố 
Vấn TQLCHK liền cấp cho tôi sự vụ 
lệnh du học, dự trù trình diện căn cứ 
Quantico, tại Virginia, vào 22 tháng 8 
năm 1972. Khóa học 1 năm sẽ trở về nước 
vào cuối tháng 8 năm 1973. Dù sao, tôi 
vẩn còn may mắn, so với các bạn vá 
đồng đội của mình. 
      Ngày 15 tháng 8 năm 1972, tôi bàn 
giao BCH Căn cứ cho Đại Úy Tô Văn 
Cấp xử lý thường vụ, trước khi Trung Tá 
Lê Bá Bình, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ3 
TQLC, bị thương ngoài mặt trận Quảng 
Trị xuất viện, về nhận chức Chỉ Huy 
Trưởng. 
Trần Ngọc Toàn, 
 cựu TĐT/TĐ4TQLC. 
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Bức Chân Dung Và Ngôi Mộ Buồn 

                                TQLC Phạm Thành Nhân. 
      Kính dâng hương hồn những người lính của QLVNCH, những người đã một thời 
áo trận, giày “saut”, chiến đấu dũng cảm cho một miền Nam Tự Do.  
 
Trong cuộc chiến bảo vệ miền Nam tự 
do, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã 
mất đi một số tướng lãnh tài ba: 
      Một Tướng Đỗ Cao 
Trí Tư Lệnh Quân Đoàn 
III tử nạn khi chiếc trực 
thăng của ông nổ trên 
vùng trời Tây Ninh khi 
ông đang chỉ huy để 
đánh vào trung ương cục 
R của cái đám được gọi 
là mặt trận giải phóng miền Nam nhưng 
là con đẻ của cộng sản Bắc Việt.  
      Tướng Nguyễn Viết Thanh Tư Lệnh 
Quân Đoàn 4 tử nạn khi hai chiếc trực 
thăng đụng nhau trên lãnh thổ Quân 
Khu 4 trong lúc ông đang thị sát mặt 
trận. 
      Tướng Trương Quang Ân Tư Lệnh 
Sư Đoàn 23 Bộ Binh cùng với chiếc trực 
thăng nổ tung trên trời khi vừa cất cánh.  
      Tướng Pháo Binh Phan Đình Soạn 
cùng chiếc trực thăng rơi xuống biển vì 
đụng phải một dàn antena trên một 
chiến hạm của Mỹ thuộc Đệ Thất Hạm 
Đội khi ông cùng Bộ Tham Mưu đi 
nghiên cứu để thành lập một đơn vị Pháo 
Binh phòng không cho Quân Khu 1 và 
còn một số các vị Tướng lãnh khác cũng 
bị tử nạn vì máy bay.  
      Nói chung thì đa số đã mệnh vong vì 
tai nạn máy bay nhưng không thể phủ 

nhận những công lao to lớn mà các vị 
Tướng đó đã phục vụ cho tổ quốc và đất 
nước, do đó mọi người đều thương tiếc, 

truy điệu và 
tưởng nhớ đó 
cũng là một cách 
tri ân những anh 
hùng đã vị quốc 
vong thân. 
      Tại trung tâm 
của Sài Gòn có 

một số hình ảnh của vài vị Tướng đã hy 
sinh được dựng lên trong các công viên 
của thành phố, như bức chân dung của 
cố Đại Tá Nhảy Dù Nguyễn Đình Bảo 
được nổi bật hơn hết với trận đánh trên 
một ngọn đồi Charlie và được gọi là 
người ở lại một mình, nhưng thực ra ông 
không ở lại đó một mình mà đã có nhiều 
người lính mũ đỏ khác cũng vĩnh viễn 
nằm lại ở đó cùng ông. Phải công nhận 
rằng ông là một Sĩ quan chỉ huy của Binh 
Chủng Nhảy Dù đã tạo nhiều chiến công 
hiển hách, điển hình là trận đánh 
Damber nhưng với xương máu của 
những người lính mũ đỏ đã tạo nên chiến 
công vang lừng đó, cho nên thiết nghĩ 
phải vinh danh tất cả những anh hùng 
đó. 

Xương Máu Tạo Anh Hùng: 
      Đã có biết bao nhiêu thân xác người 
lính nằm trong mộ buồn của một nghĩa 
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trang có tượng đá người chiến binh ngồi 
gác súng, mắt ngước xa xôi dưới vành 
nón sắt của một buổi chiều hoàng hôn 
giăng tím làm nổi bật những hàng mộ 
bia trắng xóa cả một vùng trời với hai 
hàng liễu buồn ủ rũ chạy dài trong nghĩa 
trang, thinh không vắng lặng, u buồn với 
tiếng nỉ non của những con dế mèn khi 
màn đêm vừa xuống. Những người lính 
đã một thời cầm súng giữ gìn quê hương, 
đã một thời giày sault in dấu, áo trận 
bạc màu rong ruổi trên khắp nẻo đường 
quê hương, máu 
của họ đã đổ 
xuống để cho 
một phần đất tự 
do còn lại được 
yên lành, ấm no. 
      Trong khi đó 
tại trung tâm thành phố khi màn đêm 
phủ xuống, thành phố tràn ngập ánh đèn 
muôn màu sáng tỏa lung linh cùng với 
điệu nhạc quay cuồng từ các vũ trường, 
phòng trà đã làm cho những bức chân 
dung trong công viên trở thành thời 
thượng, bức chân dung như muốn nhảy 
nhót theo điệu nhạc, như muốn nhộn 
nhịp cùng công viên thay vì những bức 
chân dung này được đặt trong nghĩa 
trang nơi có hàng ngàn, hàng ngàn ngôi 
mộ của những người lính đã một thời xả 
thân giữ nước, ôi! cao cả biết bao! 
      Một chiếc máy bay lâm nạn, không  
phải chỉ có một mình vị Tướng hy sinh 
mà là có cả một phi hành đoàn, người 
phi công lái chiếc trực thăng cùng với phi 
hành đoàn cũng hy sinh, nhưng vị Tướng 
thì được truy thăng, truy điệu một cách 

long trọng còn những người xấu số 
không hề được nhắc nhớ và hầu như bị 
lãng quên, phải chăng đó là sự bất công 
và bất hạnh của kiếp làm Lính, chữ Lính  
viết đậm nét đúng với ý nghĩa của nó. 
Một kiếp lính sống trong nỗi cùng cực 
của chiến tranh đã kéo dài, kéo dài một 
cách thê thảm cùng với thân phận của 
người lính, một tích tắc có thể người lính 
ngã xuống trong ngỡ ngàng và bi thảm. 
      Gian khổ và hiểm nguy  hầu như lúc  
nào cũng vây quanh người lính, sự sống 

và cái chết chỉ là một 
đường tơ, kẽ tóc. Một 
cuộc hành quân khai 
diễn, một bàn tay được 
xòe ra của vị tư lệnh 
trên phóng đồ hành 
quân, vài ô vuông trên 

bản đồ nhưng ngoài thực tế người lính 
đã phải còng lưng với chiếc ba lô, súng 
đạn trèo đèo vượt suối băng mình trong 
lửa đạn để tiến tới rồi gục ngã nửa 
đường, những người lính còn lại có khi 
phải dẫm qua những vũng máu của đồng 
đội mình để đi đến mục tiêu! 
      Một ngọn đồi chiến lược chiếm được,  
người Sĩ quan chỉ huy cùng với đàn em 
lính sống sót của mình ngồi nốc vội bi 
đông nước còn nồng nặc mùi sình, một 
bịch gạo xấy lạnh tanh ăn vội vã cho qua 
cơn đói, chung quanh một hàng dãy 
poncho quấn tròn những thân xác bất 
động, xác của những người lính đã gục 
ngã trong lúc giao tranh.  
      Trong khi đó người đã xòe 5 ngón tay 
trên tấm bản đồ hưởng công chiến 
thắng, chiến thắng đó là xương máu của  
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những người lính thuộc quyền tạo nên. 
Thêm một cái huy chương đỏ thấm trên 
ngực áo, đỏ như máu của người lính, mộ 
người lính xanh cỏ, đỏ ngực người Tư 
Lệnh chiến trường. Chiến tranh quả thực 
tàn nhẫn và đau xót. 
      Người lính ôm 
súng, mặt cúi xuống 
xác người đồng đội 
được quấn trong 
chiếc poncho, người 
lính lầm bầm nói: 
– Đù mè! Tao đã nói 
rồi, hôm nay đến lượt mày đi khinh binh 
thì ráng mà cẩn thận, cây thượng liên 
của địch bắn như mưa mà mày chạy 
thẳng người trong thế xung phong, ham 
chi ba cái huy chương lẻ tẻ đó, có lần 
mày đã nói với tao là cố tìm một cái để 
về le lói với bạn bè. Đù má, bây giờ mầy 
toại nguyện rồi đó, cái huy chương thì 
không được đeo, cấp bậc thì không được 
mang mà để trên bàn thờ cúng giỗ, 
chung qui chỉ có gia đình mày chịu thiệt 
thòi mà thôi! Người lính chết trận chiều 
qua, ngày mai người đời quên lãng. Thôi! 
mày hãy yên nghỉ, hãy quên đi chiến 
tranh hận thù! Hãy để hồn thanh thản 
nơi miền miên viễn đó. 
      Nước mắt người lính nhỏ lên xác bạn  
của một ngày nắng chói chan trên đỉnh 
đồi đẫm máu khi bom đạn vẫn nổ vang.  
      Bóng chiều nghiêng nghiêng đổ nơi 
nghĩa trang, đài tử sĩ với những bậc 
thang cao vút, bóng người góa phụ với 
vành khăn tang quấn trên mái tóc đen 
huyền, cô đơn lạc lõng với những hàng  
mộ bia trắng, tiếng gió vi vu như réo gọi  

hồn ai! 
      Nàng ngồi bên cạnh mộ chồng, lần 
từng ngón tay trên mộ bia khung hình 
bầu dục như muốn tìm lại một chút da 
thịt người chồng của thuở mặn nồng. 

Lá thư được viết từ chiến trường: 
“Đỉnh đồi căn cứ Sarge, 
ngày… tháng 3 năm 1972 

Em yêu dấu, 
      Ngày hôm nay địch 
pháo dữ dội quá! Những 
trái đạn 130 rít trên bầu 
trời nghe đến rợn người 

như muốn xé nát không gian, những trái 
đạn pháo nổ lóe sáng trong đêm tối, 
những mảnh đạn rơi lộp bộp trên nắp 
hầm trú ẩn, anh thấy cuộc sống mong 
manh quá! Chiến tranh đã làm mất đi 
bao nhiêu bạn bè, anh chỉ muốn chiến 
tranh chấm dứt, để anh trở về với em, với 
những người thân thương, bạn bè của 
anh để sống lại những ngày của thuở yêu 
đương mặn nồng…” 
      Chiến tranh chưa kết thúc, nhưng lá 
thư đang viết dở dang, dang dở như số 
phận người lính với cái chết đến thật bất 
ngờ và ngỡ ngàng. 
      Người góa phụ cầm chặt lá thư trong 
tay bước lần ra cổng nghĩa trang giữa 
hai hàng liễu đong đưa trong tiếng gió u 
buồn, sau lưng những dãy mộ đất mới 
đấp bên cạnh những mộ xây sơn trắng 
chạy dài thẳng tắp khi những tia nắng 
nhạt cuối cùng đang chìm dần vào tối và 
xa xa nơi thành phố phồn hoa, những 
ánh đèn sáng tỏa muôn màu. Nơi ấy, có 
những bức chân dung vị quốc vong thân 
sáng tỏa trong công viên./. 
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Danh Sách Tử Sĩ Hy Sinh (1969 – 1971)  

      TQLC tham dự hành quân U Minh, tiêu diệt cộng quân tại Suối Máu Biên Hòa 
dịp Tết 1969, dọn sạch kho vũ khí địch tại Bình Long, Tây Ninh , Long Khánh,  Cần 
Thơ, Chương Thiện, Kiến Hòa. Hành quân ngoại biên  Kampuchia 1970 và toàn bộ 
Sư Đoàn tham dự hành quân Lam Sơn 719,  Hạ Lào 1971.  

VŨ QUANG TRUNG Hạ Sĩ TĐ 3 4 1 1969 
LÊ VĂN MÓT Hạ Sĩ TĐ 2 7 1 1969 
NGUYỄN THỜI Binh 2. TĐ 2 17 1 1969 
HUỲNH BỐN Hạ Sĩ TĐ 1 23 1 1969 
NGUYỄN TẤN THANH. Hạ Sĩ TĐ 4 4 2 1969 
VÕ ĐIỀM Binh 2. TĐ 4 5 2 1969 
NGUYỄN VĂN HỒNG Binh 1. TĐ 4 14 2 1969 
. IÊU- T.- VÀNG. Hạ Sĩ 1 TĐ 5 27 2 1969 
TRẦN VĂN KHOAN  Hạ Sĩ. TĐ 5 27 2 1969 
TRẦN VĂN HIÊM Hạ Sĩ. TĐ 5 27 2 1969 
VÕ KHÁCH Hạ Sĩ. TĐ 3  2 1969 
NGUYỄN ĐÌNH QUÍ Binh 2. TĐ 4 11 3 1969 
TRẦN MINH RUM Hạ Sĩ 1 TĐ 3 18 4 1969 
NGUYỄN TRUNG Hạ Sĩ. TĐ 3 19 5 1969 
LÊ VĂN SÁU Binh 1. TĐ 4 25 5 1969 
ĐỔ NGỌC CHÂU Hạ Sĩ TĐ 4 29 6 1969 
CÁP TRỌNG VĂN Binh 1. TĐ 3 12 9 1969 
ĐÀO DUY CHÀNG Th/Úy TĐ 3 17 9 1969 
NGUYỄN VĂN HỒNG.  Hạ Sĩ TĐ 5 7 11 1969 
PHẠM THÚY Binh 2 TĐ 5 8 11 1969 
NGUYỄN VĂN THÀNH  Tr/Sĩ 1 TĐ 5 16 11 1969 
NGUYỄN BÁ LIÊN Ch/Tướng  6 12 1969 
ĐẶNG NGHỆ Hạ Sĩ TĐ 4 9 12 1969 
NGUYỄN VĂN CHO Hạ Sĩ TĐ 4 11 12 1969 
ĐINH MIẾN Hạ Sĩ TĐ 4 13 12 1969 
NGUYỄN VĂN ĐỨC Binh 1 TĐ 3 19 12 1969 
NGYỄN VĂN ĐÊ Hạ Sĩ TĐ 2  12 1969 
TRỊNH VĂN TƯỜNG Hạ Sĩ TĐ 3   1969 
NGUYỄN VĂN NGHIÊM Đ/Úy TĐ 4   1969 
NGUYỄN XUÂN LỘC Tr/Úy TĐ 4   1969 
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PHAN NHƯ ĐƠN Đ/Úy TĐ 4   1969 
NGUYỄN VĂN TÁM Th/Úy TĐ 6         11 1 1970 
PHẠM TẤN PHƯỚC   TTHL. 12 1 1970 
TRẦN QUỐC TRÍ Hạ Sĩ TĐ 2 22 1 1970 
LƯƠNG VĂN ĐÀO  TĐ 3 13 2 1970 
NGUYỄN VĂN RI Hạ Sĩ TĐ 1 18 2 1970 
NGUYỄN VĂN BÌNH Hạ Sĩ TĐ 4 21 2 1970 
VÒNG A - SÁM  Hạ Sĩ TĐ 7 12 3 1970 
LÊ THANH CHÂU Hạ Sĩ TĐ 5 14 3 1970 
NGUYỄN VĂN HÊN Hạ Sĩ TĐ 3 15 3 1970 
CAO MINH MẪN Hạ Sĩ TĐ 4 15 3 1970 
ĐẶNG VĂN HÓA Hạ Sĩ TĐ 4 21 3 1970 
NGUYỄN VĂN MẬU Hạ Sĩ TĐ 3 22 3 1970 
BÙI VĂN XUÂN Hạ Sĩ TĐ 3 14 5 1970 
HUỲNH CÔNG DANH Hạ Sĩ TĐ 4 18 5 1970 
DIỆP BA Hạ Sĩ TĐ 8 21 5 1970 
BÙI VĂN LỰC Hạ Sĩ TĐ 4 12 6 1970 
NGUYỄN VĂN NHƯỢNG Đ/Úy TĐ 7 20  6 1970 
LÊ VĂN BÉ  TĐ 4 29 7 1970 
NGUYỄN HỒNG SƠN Hạ Sĩ TĐ 2  7 1970 
TÂN CỨ Hạ Sĩ TĐ 4 5 8 1970 
TRANG VĂN HAI Hạ Sĩ TĐ 4 6 8 1970 
TRẦN VĂN CHIẾN Hạ Sĩ TĐ 4 8 8 1970 
NGUYỄN VĂN TƯ Hạ Sĩ TĐ 5 12 8 1970 
DƯƠNG VĂN SINH Hạ Sĩ TĐ 5 13 8 1970 
DƯƠNG VĂN XIN Hạ Sĩ TĐ 5 13 8 1970 
BẠNH QUANG TRUNG. Binh 1 TĐ 8. 30 8 1970 
KIM XIÊN Binh 2 TĐ 4 17 9 1970 
CAO VĂN TẤN Hạ Sĩ. TĐ 4 9 12 1970 
ĐOÀN VĂN HIỀN Hạ Sĩ. TĐ 2 10 12 1970 
NGUYỄN THANH LIÊM Binh 2 TĐ 7 15 12 1970 
NGUYỄN VĂN BÌNH Hạ Sĩ TĐ 2  12 1970 
BÙI VĂN PHÚC. Hạ Sĩ TĐ 4 12  1970 
TRANG VĂN HAI Hạ Sĩ TĐ 4   1970 
NGUYỄN XUÂN QUANG Tr/Úy TĐ 4   1970 
LÊ VĂN THÀNH  Hạ Sĩ TĐ 5   1970 
PHAN TẤN TRƯỜNG Tr/Úy TĐ/PB   1970 
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TẠ VĂN THÀNH Hạ Sĩ TĐ 5 3 1 1971 
VỎ VĂN BIÊN. Hạ Sĩ TĐ 5 1 2 1971 
NGUYỄN VĂN CẦM Binh 2 TĐ 4 6 3 1971 
LÊ PHONG Hạ Sĩ TĐ 4 6 3 1971 
U- N - DANH Hạ Sĩ TĐ 4 6 3 1971 
DƯƠNG KHA Th/Úy TĐ 7 7 3 1971 
BÙI NGỌC DŨNG  Đ/Úy TĐ 2 8 3 1971 
ĐOÀN VĂN TỬNG Hạ Sĩ TĐ 8 29 3 1971 
BÙI KIM NGỌC Th/Úy TĐ 2  3 1971 
ĐINH VIẾT LẠC Th/Úy TĐ 2  3 1971 
HUỲNH VĂN TIÊN Chuẩn Úy TĐ 2  3 1971 
LƯƠNG VĂN CỦA Tr/Úy TĐ 8  3 1971 
NGUYỄN KIM  Chuẩn Úy TĐ 2  3 1971 
NGUYỄN VĂN CHO  Th/Úy TĐ 7  3 1971 
NGUYỄN VĂN ĐƯỢC Hạ Sĩ 1 TĐ 2  3 1971 
NGUYỄN VĂN BÁU Hạ Sĩ TĐ 2  3 1971 
QUÁCH VĂN THÂN Tr/Úy TĐ 2  3 1971 
NGUYỄN HỮU BÁO. Hạ Sĩ TĐ 9 3 4 1971 
…VĂN CÒN Tr/Sĩ TĐ 3 4 4 1971 
NGUYỄN VĂN HƯƠNG. Hạ Sĩ  14 4 1971 
ĐỔ VĂN LONG. Hạ Sĩ  TĐ 8. 15 5 1971 
VÕ VĂN PHƯỚC Hạ Sĩ TĐ 4 14 6 1971 
NGUYỄN VĂN HƯƠNG Hạ Sĩ TĐ 5 16 6 1971 
NGUYỄN BẨY Th/Úy TĐ 5 17 6 1971 
DƯƠNG VĂN LƯỢC  Tr/Sĩ 1 TĐ 5 17 6 1971 
DƯƠNG KIM KHƯƠNG Hạ Sĩ TĐ 4 25 6 1971 
PHẠM VĂN LỢI  Hạ Sĩ TĐ 4 26 6 1971 
TRẦN NGỌC LỢI Hạ Sĩ TĐ 3 28 6 1971 
DƯƠNG VĂN TOÀN  Hạ Sĩ TĐ 5 28 6 1971 
V.V. NHƠN Hạ Sĩ TĐ 1 1 9 1971 
NGUYỄN VĂN LINH Hạ Sĩ TĐ 2 1 9 1971 
NGUYỄN VĂN VỈNH Hạ Sĩ 1 TĐ 3 2 11 1971 
NGUYỄN HỮU VINH  Ha Sĩ TĐ 6          15  1971 
NGUYỄN VĂN NGỌC  Ha Sĩ TĐ 6         15  1971 
NGUYỄN V. ĐÊ Hạ Sĩ TĐ 2   1971 
ĐINH QUỐC BẢO Y Sĩ Đ/Úy TĐQY   1971 
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MX Tôn Thất Soạn 

      Kỷ niệm 71 năm thành lập Binh Chủng TQLC Việt Nam, tìm hiểu 
một đơn vị lừng danh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: Tiểu Đoàn 2 
TQLC  (Đúc kết các dữ kiện của MX. Tinh Châu, MX. Đồ Sơn, MX. Cao 
Văn Thinh và một số MX Trâu Điên). 
       Sau khi chiến dịch Hoàng Diệu nhằm tảo thanh tàn quân 
Bình Xuyên ở Rừng Sát chấm dứt vào ngày 24 tháng 10 năm 
1955, Đại úy Nguyễn Kiên Hùng, Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 
Tuần Giang và Xung Kích (LĐTG & XK) số 1, được chỉ định thành lập Tiểu Đoàn 2 
Đổ Bộ, sau này gọi là TĐ2/TQLC.  

Qua hai mươi năm chiến đấu hào hùng để bảo vệ tự do dân chủ cho miền Nam 
Việt Nam với lý tưởng Quốc Gia chống Cộng Sản độc tài. 

 Kể từ ngày thành lập, tháng 11/1955 đến 30/4/1975, Tiểu Đoàn 2/TQLC đã 
được chỉ huy bởi các vị Tiểu Đoàn Trưởng ưu tú của QLVNCH theo tuần tự:  
1. Đại Úy Nguyễn Kiên Hùng:  từ tháng 11/1955 đến tháng 6/1956.  
2. Đại Úy Hoàng A Sam:              từ tháng 6/1956 đến tháng 9/1957.  
3. Đại Úy Lê Nguyên Khang         từ tháng 9/1957 đến tháng 12/1957  
4. Đại Úy Nguyễn Hải Đàng        từ tháng 12/1957 đến tháng 7/1958.  
5. Đại Úy Nguyễn Thành Yên       từ tháng 7/1958 đến tháng 6/1960.  
6. Trung Úy Dương Hạnh Phước  từ tháng 6/1960 đến tháng 1/1961.  
7. Đại Úy Nguyễn Thành Yên   từ tháng 1/1961 đến tháng 11/1963.  
8. Đại Úy Cổ Tấn Tinh Châu   từ tháng 11/1963 đến tháng 11/1964.  
9. Đại Úy Hoàng Tích Thông   từ tháng 11/1964 đến tháng 11/1965.  
10. Thiếu Tá Lê Hằng Minh   từ tháng 11/1965 đến 29/6/1966.  
11. Đại Úy Ngô Văn Định   từ  29/6/1966 đến 1/3/1969.  
12. Thiếu Tá Nguyễn Xuân Phúc  từ 1/3/1969 đến tháng 5/1972.  
13. Thiếu Tá Trần Văn Hợp   từ tháng 5/1972 đến 30/4/1975. 
 
      Thi hành hiệp định Genève đình 
chiến 20 tháng 07 năm 1954, quân đội 
Pháp lần lượt rút về nước, bàn giao các 
căn cứ quân sự lại cho Quân Đội Quốc 
Gia Việt Nam (QĐQGVN). Tiểu Đoàn 2 

Đổ Bộ được thành lập tại căn cứ đầu tiên 
ở Long Hải, Bà Rịa, do Tiểu Đoàn Lê 
Dương Pháp trao lại cuối năm 1955.  
      Khởi đầu thành lập, TĐ2 căn bản lấy  
quân  số  của  đơn vị  Biệt Kích Bergerol  
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(Group des Commandos du Sud) nổi 
danh trong miền Nam, được giải tán để 
thành lập “Tiểu Đoàn Khinh Binh Trợ 
Chiến” đóng ở Thủ Đức, trước khi sát 
nhập vào tổ chức của TĐ2/TQLC. Ngoài 
ra, các đơn vị Giang Thuyền (Group 
Autonome des Escadrilles Fluviales 
GAEF)  cũng được giải tán,  để bổ  sung  
quân số cho TĐ2.  
      Vị cựu Chỉ Huy Trưởng GAEF, Đại 
Úy Nguyễn Kiên Hùng, Khoá 5 Đà Lạt, 
trở thành vị Tiểu Đoàn Trưởng đầu tiên 
của TĐ2 Đổ Bộ. Sĩ quan phụ tá 
là Đại Úy Trần Văn Năm, các Đại Đội 
Trưởng (ĐĐT} là Trung Úy Nguyễn 
Văn Hay (Hai chùa), Trung Úy Nguyễn 
Văn Mân, Trung  Úy Trần  Văn  Đức  
(Đức  già),Trung  Úy Thạch Hốt...,các 
Sĩ Quan này khi chuyển qua QĐQGVN, 
được giữ nguyên cấp bậc hiện có.  

      Đầu năm 1956, TĐ2 từ Long Hải, dời 
về căn cứ Rạch Dừa, Vũng Tàu. Tiểu 
đoàn  được tiếp tục bổ sung quân số và 
huấn luyện tại chỗ. Ngày 11/11/1960 Đại 
Úy Nguyễn Kiên Hùng thất bại trong vụ 
tham gia đảo chánh TT Ngô Đình Diệm, 
đã tị nạn tại Nam Vang với Đại Tá 
Nguyễn Chánh Thi . 

      Cuối năm 1964, Thiếu Tá Hùng trở 
lại TQLC làm TĐT/TĐ4 thay thế 
Thiếu Tá Lê Hằng Minh đi học AWS ở 
Hoa Kỳ. Năm 1969, Trung Tá Hùng 
được cử làm Tỉnh Trưởng Khánh Hòa, 
tiếp theo là Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 
Huấn Luyện Phù Cát. Hiện nay, Đại Tá 
Hùng và gia đình định cư tại San José, 
California.  
      Tháng 6 năm 1956, Trung Úy Hoàng 

A Sam, từ Sư Đoàn 3 Nùng về làm TĐT, 
thay thế Đại Úy Hùng. (Sư Đoàn 3 Nùng 
của Đại Tá Wòng A Sáng làm Tư Lệnh, 
đóng ở Sông Mao, Phan Thiết, sau này 
đổi tên là SĐ5 BB). Trung Úy Sam, 
Khoá 9 Đà Lạt, sau này đổi về làm ở Phủ 
Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo. NT 
Hoàng A Sam và gia đình hiện định cư 
tại Nam California.  
      Trong thời gian này, Trung Úy Tôn 
Thất Soạn từ Pháo Đội 106 ly TQLC, 
được thuyên chuyển về TĐ2, giữ chức vụ 
Tiểu Đoàn Phó. Các ĐĐT là Trung Úy 
Nguyễn Văn Hay (Hai chùa), Trung Úy 
Nguyễn Văn Khải ĐĐ4 chưa thành lập 
vì đang chờ tuyển mộ thêm quân số. ĐĐ3 
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của Trung Úy Trần Văn Châu, đa số 
thành phần thuộc “Commandos gốc 
Miên”, tuy can đảm ở chiến trường, có 
sức khỏe chịu đựng bền bỉ, nhưng lúc về 
thành phố, có một số “ba gai” quậy phá  
không ít.  
      Danh từ “Trâu Điên” của Tiểu Đoàn 
2 TQLC được chính thức thừa nhận kể 
từ khoảng tháng 2 năm 1966, khi 
Thiếu Tá Lê Hằng Minh TĐT, trong lúc 
điều động TĐ2 hành quân lục 
soát ở Tam Quan, Bồng Sơn, 
khi đơn vị chuẩn bị tiến chiếm 
mục tiêu là ấp chiến lược An 
Quí, thì bị Việt Cộng bố trí 
sẵn trong giao thông hào Ấp 
Chiến Lược, bên ngoài có 
hàng rào kẽm gai chằng chịt, 
bao quanh, VC bắn ồ ạt vào 
cánh quân đi đầu của TĐ2. ĐĐ3 đang 
dàn quân ở ngoài cánh đồng trống, 
không có chỗ ẩn nấp, nên bắt buộc phải 
xung phong để chiếm mục tiêu. Trung 
Úy Nguyễn Ngọc Điệp, Khoá 17 Đà Lạt, 
ĐĐT/ĐĐ3 tử trận, Đại Úy Lãm Trưởng 
Ban 3 thay quyền chỉ huy,  ta chiếm được 
mục tiêu Ấp Chiến Lược An Quí, VC bỏ 
xác rải rác khắp giao thông hào, 15 tên 
với vũ khí cá nhân, chưa kể số chết và bị 
thương được đồng bọn mang theo. Tuy 
nhiên TĐ2 cũng bị thiệt hại, tử thương 
và bị thương khoảng một trung đội.  
      Sau trận đánh này, Thiếu Tá Lê 
Hằng Minh lấy làm tự hào và sôi nổi khi 
kể với Thiếu Tá Tôn Thất Soạn TĐT 
TĐ1/TQLC hành quân ở Đồi 10 Bình Đê, 
trong lúc cùng Chiến Đoàn A/TQLC do 
Trung Tá Nguyễn Thành Yên chỉ huy. 

Thiếu Tá Minh hào hứng kể đến tinh 
thần dũng cảm của quân nhân TĐ2 
trong trận đánh An Quí vừa xảy ra ngày 
hôm qua, là “anh em đã tràn lên mục 
tiêu, húc như “trâu điên”.., tiếp đó quay 
qua Đại Úy Thomes Campell, cố vấn 
USMC của TĐ2 và dịch là “Crazy 
Buffalo”. Đại Úy Thomes Campell cười 
tươi có vẻ tán đồng và hãnh diện lắm. 
Thiếu Tá Minh nói tiếp là sẽ đặt danh 

hiệu TĐ2/TQLC là “Trâu 
Điên” và đã xin BTL/TQLC 
được chấp thuận. Sau đó 
Thiếu Tá Minh đã chỉ thị cho 
Trung Úy Nguyễn Văn Diễn 
chỉ huy hậu cứ TĐ2 ở Thủ 
Đức đặt thêu phù hiệu ở An 
Thành, xong đem ra cho đơn 
vị hành quân. Ngoài ra, TĐ2 

chọn nền màu tím cho bảng tên cá nhân, 
đeo trên nắp túi áo phải.  
      Ý nghĩa của danh từ “Trâu Điên” là 
biểu tượng cho Dũng Mãnh, Cảm Tử và 
Hy Sinh của quân nhân TĐ2/TQLC cho 
màu cờ sắc áo của đơn vị. Kể từ đó, các 
đơn vị khác trong TQLC mới lần lượt noi 
gương TĐ2 để đặt một danh hiệu cho 
đơn vị mình, sau khi được BTL/TQLC 
chính thức chấp thuận.  
      Đầu năm 1956, Thiếu Úy Cổ Tấn 
Tinh Châu, sau khi về trình diện TĐ2 ở 
Long Hải, đã chỉ huy 1 trung đội ra trấn 
giữ quần đảo Hoàng Sa do Pháp trao trả 
chủ quyền cho Việt Nam. Đây là đơn vị 
TQLC đầu tiên đi bảo vệ hải đảo xa xôi 
ở biển Đông của đất nước Việt Nam.  
      Đầu năm 1957, TĐ2 tham dự chiến 
dịch Hồng Nhạn do Hải Quân tổ chức 
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với mục đích thao dượt đổ bộ và cắm các 
cột mốc chủ quyền của Quốc Gia Việt 
Nam trên các hải đảo trong vịnh Thái 
Lan như Hòn Khoai, đảo Phú Quốc v.v…  
      Trung Úy Tôn Thất Soạn TĐP cùng  
2  Đại Đội được  chở  trên hải  vận hạm  
LSM do Đại Úy Hải Quân Nguyễn 
Thiều làm Hạm Trưởng. TĐ2(-) do Đại 
Úy Hoàng A Sam TĐT được chuyên chở 
trên LSM thứ nhì, cũng như được dùng 
làm Soái Hạm cho Tư Lệnh HQVN 
Thiếu Tá Lê Quang Mỹ và CHT/TQLC 
Thiếu Tá Lê Như Hùng.  

      Lúc đổ bộ lên 
đảo Hòn Khoai, 
nhân viên ban 
Tâm Lý Chiến 
TQLC, dưới sự 
điều động của 
Trung Úy Lê Hữu 
Định, Trưởng Ban 
An Ninh Quân 

Đội TQLC đã chuẩn bị sẵn gạch, cát, 
nước ngọt để xây các bia kỷ niệm, đánh 
dấu chủ quyền Quốc Gia Việt Nam, có 
ghi ngày, tháng, năm và đơn vị xây cất, 
có Trung Sĩ Vàng chụp hình, quay phim 
để làm tài liệu... 
      Lúc đổ bộ lên đảo Phú Quốc, TĐ2 đã 
đi bộ thao dượt, di hành xuyên qua đảo, 
ra đến bãi Dương Đông, đi và về khoảng 
20 cây số.  
      Các quân nhân “Commandos” gốc 
Miên như Thượng Sĩ Sơn Xil, Hạ Sĩ La 
Kum, B1 Lâm Khâm v.v.. đã chứng tỏ có 
sức khỏe dẻo dai, khi vác những vũ khí 
nặng trên vai, mà vẫn đi phăng phăng 
như các lực Sĩ điền kinh.  

      Trong  đêm nghỉ  quân ở  Phú  Quốc,  
Soái Hạm LSM neo gần bờ biển, nhưng 
không biết vì nguyên nhân nào mà lúc 
thủy triều rút xuống, khiến Soái Hạm bị 
mắc cạn, bị nghiêng suýt lật. Sau đó phải 
huy động quân Sĩ TĐ2 lội xuống biển, 
mỗi người một cái nón sắt, chuyền tay 
nhau moi cát dưới lườn tàu. Mục đích để 
tàu khỏi bị mắc cạn và tiếp tục khỏi bị 
nghiêng. Cuối cùng Soái hạm cũng nổ 
máy và di chuyển ra biển khơi được.  
      Tháng 6 năm 1957, TĐ2 di chuyển từ 
căn cứ Rạch Dừa, Vũng Tàu ra đến Ba 
Ngòi bằng đường bộ, để tiếp nhận căn cứ 
Cam Ranh của Hải Quân Pháp trao lại. 
Các quân dụng nặng được tàu Hải Quân 
Việt Nam bốc chở từ cầu tàu Rạch Dừa, 
sau này gọi là cầu tàu Alaska. Thời gian 
này Trung Úy Soạn về Sài Gòn chuẩn bị 
du học Mỹ  Basic School USMC, Trung 
Úy Kiều Công Bì thay thế TĐP. Trung 
Úy Cao Văn Thịnh là ĐĐT/ĐĐ1.  
      Tháng 9 năm 1957, Đại Úy Sam 
thuyên chuyển về SĐ21 BB, bàn giao 
TĐ2 cho Đại Úy Lê Nguyên Khang, Sĩ 
quan liên lạc TQLC bên cạnh BTL Hải 
Quân Việt Nam.  

      Đại  Úy  Khang Khoá 1  Sĩ  Quan Trừ  
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Bị (SQTB) Nam Định, sau này từng giữ 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ1 và TĐ3, Tư Lệnh 
TQLC từ 1960 đến 1972, kiêm nhiệm Tư 
Lệnh Quân Đoàn III & Biệt Khu Thủ Đô. 
Từ 1972 đến 1975 là Phụ Tá Hành Quân 
cho Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Cố Trung Tướng 
Lê Nguyên Khang đã từ trần vì bị bạo 
bệnh ngày 12 tháng 11 năm 1996 tại Los 
Angeles, California.  
      Trong thời gian TĐ2 ở căn cứ Cam 
Ranh, ngoài việc huấn luyện bổ túc đơn 
vị tại chỗ, các Đại Đội luân phiên đi công 
tác Hoàng Sa, nhiệm kỳ trung bình 3 
tháng. Tháng 5 năm 1958, Pháo Đội 106 
ly được giải tán, chờ ngày thành lập 
Pháo Đội 75 ly Sơn Pháo, Đại Úy 
Nguyễn Hải Đàng, nguyên Pháo Đội 
Trưởng (PĐT) 106 ly, được cử tạm thời 
thay thế Đại Úy Khang TĐT/TĐ2.  
      Trước năm 1955, Đại Úy Đàng là 
ĐĐT Tuần Giang đóng ở Huế, năm 1970 
cổ Trung Tá Nguyễn Hải Đàng đã anh 
dũng hy sinh tại chiến trường Phù Mỹ, 
Bình Định trong lúc chỉ huy Chiến Đoàn 
BB – Sư Đoàn 22 có Tùng Thiết M-113.  

      Tháng  7 năm 1958, Đại Úy Nguyễn  
Thành  Yên,  về  thay  thế  cho  Đại  Úy  
Đàng   đi  làm   Quận Trưởng Cần Giờ,  

Quảng Xuyên.  
      Đại Úy Yên Khóa 6 Đà Lạt, thường 
được gọi là “ông già đầu bạc”, (đơn vị 
phục vụ đầu tiên của ông đóng tại núi 
Con Voi, Bắc Giang cũng là quê vợ). Ông 
về TQLC năm 1956, Đại Úy Yên có Bảo 
Quốc Huân Chương Đệ Ngũ với các 
chiến công ở ngoài Bắc Việt Nam, ông 
từng là ĐĐT Thủy Xa TQLC đóng tại 
Cát Lái, tiếp theo là PĐT 75 ly sơn pháo. 
Đầu năm 1961, cuộc hành quân đầu tiên 
của TĐ2 vào mật khu Tô Hạp, phía Tây 
của Động Ba Thìn do Đại Úy Yên chỉ 
huy, xem như là một cuộc hành quân 
thao dượt, vì đơn vị đã phá hủy được 
nhiều cơ sở của VC, nhưng không có cuộc 
chạm súng nào.  
      Năm 1959, ngoài công tác trấn giữ 
Hoàng Sa, các Đại Đội TĐ.2 được biệt 
phái riêng lẻ, để bảo vệ an ninh cho các 
khu trù mật, như ở Quận Long Toàn, 
Vĩnh Bình; Cù lao Dung, Ba Xuyên v.v.., 
và đặc biệt ĐĐ1 do Trung Úy Tôn Thất 
Soạn kiêm TĐP được tăng phái cho Đặc 
Khu Côn Sơn, để tăng cường an ninh khu 
trại giam tù Cộng Sản. Vụ tù Cộng Sản 
ở Côn Sơn, năm 1970, đã tạo ra một “xì-
căng-đan” gây sôi nổi trên chính trường 
Mỹ về miền Nam Việt Nam. Đó là vụ 
“chuồng cọp Côn Sơn”.  
      Vì mưu đồ chính trị bẩn thỉu, một số 
Dân Biểu Mỹ đối lập với đảng chính 
quyền Mỹ đương thời, và một số các 
phóng viên trẻ, phản chiến Mỹ đã dựng 
đứng lên câu chuyện, bắt nguồn từ 
những tin tức sai lệch do bọn đảng viên 
Cộng Sản Việt Nam đội lốt Sinh Viên 
“tranh đấu” xuống đường, biểu tình cung  
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cấp...  
     Báo chí Mỹ đã đề tựa: “Những người 
tù trong các hầm” và mô tả những phòng 
giam đó như là những chiếc cũi bằng sắt 
và 1 thanh sắt để đánh đập tội nhân.  
      Đầu năm 1960, để đánh dấu cái gọi 
là “phong trào Đồng Khởi”, CSVN đã xúi 
giục dân chúng ở ba xã Định Thủy, 
Phước Hiệp và Bình Khánh thuộc Kiến 
Hòa xuống đường biểu tình chống đối 
ngày 17 tháng 1 năm 1960. Liên Đoàn 
TQLC được điều động đến để dẹp tan 
phong trào này trong 7 ngày sau.  
      TĐ1/TQLC do Đại Úy Nguyễn Văn 
Tài TĐT, trấn giữ ở quận Mỏ Cày, TĐ2 
do Đại Úy Nguyễn Thành Yên TĐT và 
Trung Úy Tôn Thất Soạn TĐP đóng ở 
Quận Giồng Trôm.  
      Sau hơn một tháng hoạt động, an 
ninh trật tự được vãn hồi. TĐ2 được tăng 
phái cho Tiểu Khu An Xuyên, Cà Mau. 
Thiếu Tá Lê Như Hùng Chỉ Huy 
Trưởng  TQLC được cử làm Tỉnh 
Trưởng Kiến Hòa (trước khi về làm TMT 
Biệt Bộ Phủ Tổng Thống ), bàn giao chức 
vụ cho Thiếu Tá Lê Nguyên Khang.  
      Với nhiệm vụ bảo vệ an ninh cho các 
khu trù mật, cánh B – TĐ2 do Trung Úy 
Soạn TĐP chỉ huy, đóng tại Cái Bát với 
ĐĐ1 do Trung Úy Tinh Châu ĐĐT và 
ĐĐ2 của Trung Úy Hai Chùa đóng tại 
Biệt Khu Hải Yến, Khu Trù Mật ở Cái 
Nước do Linh Mục Nguyễn Lạc Hóa xây 
dựng. 
      Tháng 6 năm 1960, trong một 
chuyển phát lương hàng tháng và thăm 
viếng các đại đội cánh B, bằng “tàu đò”, 
đóng ở Cái Bát, trên đường trở ra cửa 

sông Bảy Hạp, đoàn “tàu đò” của Đại Úy 
Yên TĐT đã bị VC phục kích, trên thủy 
trình đi về Thị Xã Cà Mau. Nhờ sự chỉ 
huy can đảm của Đại Úy Yên, mặc dù đã 
bị thương nặng, và sự chiến đấu anh 
dũng của quân nhân hộ tống TĐ2, quân 
ta đã làm chủ được tình hình. Dịch thiệt 
hại và phải rút chạy khi cánh B/TĐ2 đã 
đến tiếp ứng kịp thời.  
      Đại Úy Yên được tán thương về bệnh 
viện ở Cà Mau. Trung Úy Dương Hạnh 
Phước, Khoá 10 Đà Lạt, được chỉ định 
thay thế TĐT.  

Thiếu Tá Phước sau này là 
TĐT/TĐ5/TQLC, năm 1966 đã anh 
dũng hy sinh tại chiến trường Mộ Đức, 
Quảng Ngãi.  
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      Tháng 1 năm 1961, Đại Úy Nguyễn 
Thành Yên, sau một thời gian dưỡng 
thương, đã hăng hái trở lại nắm quyền 
chỉ huy TĐ2 lần thứ nhì. Thời gian năm 
1961 và 1962, đơn vị thường xuyên hoạt 
động ở Vùng II Chiến Thuật, vùng mà 
thời tiết là “Chiều Mưa Biên Giới”, “anh 
đi về đâu”..  
      Đơn vị đã quen thuộc với các địa 
danh Kontum, Dakto, Tân Cảnh...,TĐ2 
đã bảo vệ an ninh khi Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm viếng thăm Tân Cảnh. 
      Hành quân nhiều ngày liên tục, vượt 
núi băng rừng, dưới những cơn mưa tầm 
tã của vùng biên giới, nên quân Sĩ TĐ2 
đều bị lở chân và bị đói. Lương thực đã 
cạn, thời tiết xấu, máy bay không đến 
thả dù tiếp tế được. Trong tuần lễ sau 
cùng, anh em phải chia sẻ lương thực để 
ăn cầm chừng đủ sống. Đến khi có tiếp tế 
thả dù, thì cũng chỉ nhận được một số mà 
thôi. Núi non trùng điệp, nước sông trên 
nguồn chảy xiết, nên lương thực thả dù 
xuống bị thất lạc. Lúc có tiếp tế rồi, thì 
ai cũng ăn bù nên no quá, có vài người bị 
trúng thực, vì sức khỏe trong tình trạng 
không bình thường, nên cần phải “tản 
bịnh”, một Đại Đội được huy động phụ 
trách, phải mất nửa ngày để thực hiện.  
      Trong cuộc hành quân ở Pleiku, 
“công voa” quân vận chở TĐ2 xuất phát 
từ Ba Ngòi, khi đến gần đèo Mang Giang 
thì trời sập tối. Có 1 xe GMC chở quân 
bị lao xuống suối, vì tài xế ngủ gục, chỉ 
còn vài quân nhân sống sót, nhưng đều 
bị thương. Tài xế không bị thương, 
nhưng sợ quá nên trốn vào rừng, tìm 
không thấy nữa. Cả TĐ2 phải ngừng lại 

để chờ tản thương, Sáng ngày sau mới 
tiếp tục di chuyển hành quân ở An Khê.  
      Cuối năm 1962, TĐ2 di chuyển về 
hoạt động ở Cà Mau. Địch đã chiếm xã 
Vàm Đầm, quận Đầm Dơi, và chuẩn bị 
phục kích chận viện. TĐ2 được giao 
nhiệm vụ tái chiếm Vàm Đầm. Phương 
tiện duy nhất được xử dụng thời bấy giờ, 
là đoàn tàu đò (bằng gỗ) do tỉnh trưng 
dụng để chở quân. Kết quả là TĐ2 đã 
hoàn thành nhiệm vụ, nhưng phải trả 
một giá rất đắt! Đó là trên đường thủy 
vận, đoàn tàu đó đã bị VC phục kích bắn 
xối xả vào TĐ2, khiến quân ta vừa tử 
thương và bị thương khoảng một trăm 
người. Nhưng quân ta đã làm chủ được 
tình hình sau đó. Đại Tướng Lê Văn Tỵ 
TTMT có xuống Vàm Đầm để thăm 
viếng và ủy lạo binh Sĩ TĐ2. Trong trận 
này địch quân cũng bị thiệt hại khá 
nặng, một phần vì hỏa lực của TĐ2, một 
phần bị phi pháo bắn tiêu diệt vào những 
vị trí ẩn nấp của địch.  
      Ngày 3 tháng 1 năm 1963, chiến dịch 
Sóng Tình Thương được HQVN phối 
hợp với Liên Đoàn TQLC tại vùng Năm 
Căn, Cà Mau với mục đích là “Bình Định 
và An Dân”, đồng thời để đập tan đầu 
não Khu Ủy và Tỉnh Ủy Cà Mau.  
      TQLC gồm có TĐ2, TĐ4, 1 Pháo Đội 
75 sơn pháo và ĐĐ Công Binh TQLC. 
TĐ4 do Đại Úy Bùi Thế Lân TĐT chỉ 
huy và Đại Úy Tôn Thất Soạn TĐP đã 
đổ bộ lên xóm Ông Trang gần cửa sông 
Rạch Ông Trang.  
      TĐ2 đổ quân vào rạch Tân An, Cà 
Mau. Mới đổ quân xong, địch đã dàn 
chào một loạt đạn cối 82 ly và 62 ly. Có 
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một quả đạn chỉ nổ cách BCH/TĐ2 
khoảng vài mét, trong đó có Đại Úy Yên 
TĐT, Đại Úy cố vấn Richard B. Taylor, 
Trung Úy Ngô Văn Định Trưởng Ban 3 
(TB3). May mắn là không ai bị thiệt hại 
gì. Đến trưa, tạm nghỉ ăn cơm, Đại Úy 
Yên lại ngồi trên 1 quả mìn được che đậy 
bằng rơm và lá ở trên mặt, may mà mìn 
không nổ và được khám phá sau đó. Đến 
đêm, vị trí đóng quân của TĐ2 bị pháo 
kích, Đại Úy Hoàng Văn Nam ĐĐT 
ĐĐ4 bị thương nặng, Trung Úy Ngô Văn 
Định TB3 lên thay thế. Cánh B TĐ2 do 
Đại Úy Cổ Tấn Tinh Châu TĐP chỉ huy, 
đóng cách rạch Tân An 2 cây số.  
      Trong thời gian này, 12 Sĩ Quan tốt 
nghiệp Khóa 16 Đà Lạt, một số về trình 
diện đơn vị tại vùng hành quân, Thiếu 
Úy Nguyễn Văn Kim về ĐĐ2, Thiếu Úy 
Nguyễn Xuân Phúc về ĐĐ3 của Trung 
Úy Nguyễn Năng Bảo. Không có cuộc 
chạm súng quan trọng nào, chỉ có du 
kích bắn sẻ và đặt mìn, lựu đạn, chông, 
bẫy để làm cản trở cuộc lục soát tuần 
tiểu của TQLC.  
      TĐ2 đã phá hủy được 1 công binh 
xưởng, tịch thư một số mìn bẫy và súng 
nội hóa, bắn chết 3 du kích. Cuộc hành 
quân lục soát và bảo vệ an ninh trong 
giai đoạn đầu đã hoàn tất, TQLC rời 
vùng hành quân, bàn giao nhiệm vụ cho 
HQVN và lực lượng của Tiểu Khu An 
Xuyên phụ trách... Thế mà luận điệu 
tuyên truyền láo khoét của CSVN, đã 
nói  về  Chiến  Dịch  Sóng  Tình  Thương 
như trong tài liệu của chúng rằng:  
   “Mở đầu là trận phục kích ở rạch Cây Me 
(Đông  Năm  Căn), ta diệt gọn 1  đoàn  tàu 

địch 12 chiếc (loại PCF và LCM); với 1 Tiểu 
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, thu trên 100 
súng. Sau đó, đơn vị chủ lực khu bám địch, 
đánh liên tục 10 trận..” ?! 
      Tháng 4 năm 1963, TĐ2 cùng với 
LĐ/TQLC tham dự hành quân vào mật 
khu Đỗ Xá, là an toàn khu, nơi tiếp nhận 
vật liệu quân sự và tập trung quân của 
CSBV xâm nhập gây chiến vào miền 
Nam Việt Nam qua ngã Hạ Lào. Vùng 
này là một thung lũng rộng lớn, giáp 
ranh 3 tỉnh Kontum, Quảng Nam và 
Quảng Ngãi.  
      Lần đầu tiên, trực thăng H-34 của 
TQLC/HK đã yểm trợ trực thăng vận 
TĐ2 và TĐ4 từ phi trường Trà Mi, 
Quảng Tín, đổ xuống thung lũng Đỗ Xá,  
TQLC đã phá hủy các cơ sở hậu cần 
địch, kể cả một bịnh viện dã chiến lớn. 
Ta tịch thu các kho tàng lương khô với 
nhãn hiệu Trung Cộng, đạn dược, chất 
nổ, quân trang, quân dụng, 1 trung tâm 
truyền tin và điện dài VC. TQLC bắt 
sống 1 Y Sĩ và 4 Nữ Y Tá.  
      Cuộc hành quân chấm dứt, vì không 
đủ trực thăng chuyển vận, nên 1 Tiểu 
Đoàn TQLC phải đi bộ ra vùng tập 
trung, Đại Úy Yên, lấy tư cách là Tiểu 
Đoàn đàn anh, nhường cho TĐ4 (đàn em 
tân lập) do Đại Úy Bùi Thế Lân TĐT và 
Đại Úy Soạn TĐP được bốc bằng trực 
thăng. “Đàn anh” cái kiểu này của “ông 
già đầu bạc” thấy mệt cho các “Trâu 
Điên” quá! Lội bộ hơn 20 cây số núi đá 
chập chùng để ra Vùng Tập Trung, dù 
không chạm địch, thì “giò chân” của bầy 
Trâu Điên cũng bị “sút móng” không ít. 
      Tháng 9/1963, trong thời gian các vụ 
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 biểu tình xuống đường của Phật Giáo, 
TĐ2 được tăng phái cho tiểu khu An 
Xuyên, Cà Mau. Hậu cứ TĐ2 từ Cam 
Ranh đã dời vào Thủ Đức, Gò Dưa trong  
thời gian này.  
      Đêm 9/9, VC tấn công quận lỵ Đầm 
Dơi, với Tiểu Đoàn U Minh và Tiểu 
Đoàn Cửu Long, tăng cường đại đội súng 
nặng. Chúng đã xâm nhập được một 
phần vị trí phòng thủ của quận, Quận 
Trưởng Đầm Dơi đã tử thương, tuy 
nhiên thành phần còn lại vẫn tiếp tục 
chiến đấu và liên lạc truyền tin với Tiểu 
Khu vẫn còn duy trì.  
      TĐ2 được trực thăng vận xuống 
Quận lỵ Đầm Dơi để tiếp cứu bạn và tiêu 
diệt địch, sáng sớm ngày 10/9/1963. Các 
Đại Đội TQLC khi đổ quân đều chạm 
súng ác liệt với địch. Với tinh thần chiến 
đấu gan dạ, TĐ2 đã toàn thắng địch và 
tái chiếm quận lỵ Đầm Dơi. TQLC có 14 
quân nhân tử trận và 43 bị thương. 
Trong đó có Chuẩn Úy Sơn Xil, Chuẩn 
Úy Lê Văn Huyền và Chuẩn Úy Nguyễn 
Văn Diễn, tất cả là 3 Trung Đội Trưởng 
bị thương nặng của ĐĐ3, do Trung Úy 

Nguyễn Năng Bảo ĐĐT chỉ huy. Thiếu 
Úy Nguyễn Xuân Phúc và Chuẩn Úy 
Nguyễn Văn Phán cũng đã tỏ ra xuất sắc 
trong đợt phản công này.  

      Trong cuộc hành quân này, TĐ2 đã 
tịch thu được 1 súng đại bác 106 ly Trung 
Cộng, nhiều súng cộng đồng và cá nhân, 
122 VC bị bắn hạ tại chỗ. Không kể rất  
nhiều VC chết và bị thương được đồng 
bọn mang đi.  
      Chiến thắng Đầm Dơi là chiến thắng 
lớn nhất của QLVNCH vào năm 1963. 
Đây cũng là lần đầu tiên vũ khí nặng 
nhãn hiệu Trung Cộng bị ta tịch thu.  

      Đại Úy Yên TĐT, được ân thưởng 
BQHC Đệ Tứ kèm Nhành Dương Liễu, 
ông là Sĩ quan đầu tiên trong binh chủng 
có BQHC đệ tứ. Đại Úy Yên được TT 
Ngô Đình Diệm mời vào dinh Độc Lập 
để khen thưởng. Đây là trường hợp duy  
nhất dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa.  
      Các ĐĐT Trung Úy Phạm Nhã, Đại 
Úy Nguyễn Văn Hay, Trung Úy Nguyễn 
Năng Bảo và Trung Úy Ngô Văn Định 
đều được ân thưởng BQHC Đệ Ngũ có 
kèm ADBT với Nhành Dương Liễu.  
      Sau chiến thắng Đầm Dơi, quân dân 
chính thị xã Cà Mau đã hân hoan đón 
chào TĐ2 tại vận động Cà Mau.  
     Tại thành phố Cần Thơ, một lần nữa, 
dân chúng đã đổ xô ra hai bên đường phố 
để đón mừng đoàn quân chiến thắng trở 
về. Chiến Sĩ TĐ2 đã đi diễn hành ngang 
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qua thành phố chính, trước khi được tiếp 
tục chuyển vận về hậu cứ Thủ Đức. 
BTTM đã ân thưởng ADBT với Nhành 
Dương Liễu cho hiệu kỳ TĐ2 và nhiều 
huy chương đủ loại cho quân nhân các 
cấp.  
      Tổng Thống Hoa Kỳ cũng ân thưởng 
Presidential Unit Citation cho hiệu kỳ 
TĐ2 và tất cả quân nhân của Tiểu Đoàn 
2. Tướng Abrams 4 sao, đại diện gắn dây 
biểu chương cho hiệu kỳ TĐ2 vào năm 
1967 tại BTL/TQLC trại Lê Thánh Tôn, 
Saigon. Trung Úy Bảo ĐĐT/ĐĐ3 được  
gắn thêm 1  Silver Star with "V" Combat.  
      Ngày 01/11/1963, Tướng Dương Văn 
Minh và một số tướng lãnh làm cuộc đảo 
chánh TT Ngô Đình Diệm. Vì e ngại Đại 
Úy Nguyễn Thành Yên không hưởng 
ứng      đảo chánh nên nhóm tướng lãnh 
đã lưu giữ Đại Úy Yên tại BTTM, và chỉ 
định Đại  Úy Cổ  Tấn Tinh  Châu,  (vừa 
mãn  
khóa học Chỉ Huy Tham Mưu ở Đà  Lạt) 
lên nắm quyền chỉ huy TĐ2, với nhiệm 
vụ bảo vệ an ninh cho BTTM và Đô 
Thành Sài Gòn, Tỉnh Gia Định trong 
thời gian sôi động này.  

      Cuộc đảo chánh ngày 1/11/1963 với 
sự tham gia của TQLC đã thành công, 
Trung Tá Nguyễn Bá Liên CHP, lên làm 
CHT/LĐ/TQLC thay thế Trung Tá Lê 
Nguyên Khang đi làm Tùy Viên Quân 
Sự tại tòa Đại Sứ Việt Nam ở Manila. 
Trước khi đi Manila, Trung Tá Khang 
được mang cấp bậc Đại Tá.  
      Đại Úy Yên về sau là TĐT/TĐ3, đầu 
năm 1964, Chiến Đoàn Trưởng rồi Tư 
Lệnh Phó/SĐ/TQLC với cấp bậc Đại Tá. 
Ông là một Sĩ quan thâm niên, đóng góp 
nhiều công lao cho Binh Chủng, được 
quân nhân các cấp mến phục.  
      Năm 1970 Đại Tá Yên rời TQLC. 
Chức vụ sau cùng là Phụ Tá Hành Quân 
cho Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư 
Lệnh Quân Đoàn I. Đại Tá Yên giải ngũ 
năm 1971 và sau đó từ trần vì tai nạn tắm 
sông cạnh nhà vườn ở Vĩnh Long năm 
1973.  
       Đại Úy Tinh Châu, Khóa 5 Thủ Đức,  
lúc làm Trưởng Phòng 5 BCH/TQLC đã 
vẽ mẫu quân phục “Tiger stripes” cho 
Binh Chủng, Ông cũng là một nhạc Sĩ 
Tây Ban Cầm có hạng. Đại Úy Châu là 
tác giả nhiều bản quân nhạc cho TQLC 
mà đã được phổ biến rộng rãi. Chức vụ 
cuối cùng là Tham Mưu Trưởng Biệt Khu 
Thủ Đô. 
      Ngày 24/11/1963, TĐ2 dưới sự chỉ 
huy của Thiếu Tá Tinh Châu đã đạt 
chiến thắng lớn ở mật khu Hội Đồng 
Sầm, Đức Huệ, Hậu Nghĩa. Khi truy kích 
đơn vị VC đã tấn công trại Lực Lượng 
Đặc Biệt (LLĐB) – Hiệp Hòa ở Đức Huệ, 
TĐ2 đã bắn chết 25 tên và bắt sống 5 tù 
binh VC. Tịch thu được nhiều vũ khí 
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cộng đồng và cá nhân. Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Thiệu, Tư Lệnh SĐ5 BB, đã 
đến thăm và khen thưởng đơn vị, hơn 100 
huy chương đủ loại ân thưởng cho quân 
nhân các cấp của TĐ2. Thiếu Tá Tinh 
Châu được cấp BQHC đệ ngũ kèm 
nhành Dương Liễu.  
      Sau Hành Quân Hội Đồng Sầm mấy 
ngày, TĐ2 tiếp tục hành quân ở quận 
Đức Hòa Hậu Nghĩa. Du kích VC địa 
phương thường hay gài mìn hoặc ẩn núp 
trong  các  vườn mía rậm rạp, để  bắn sẻ  
hầu gây thiệt hại cho ta.  
      Trung Úy Nguyễn Bạch Mai, TB3 
Tiểu Đoàn, đang dở bản đồ hành quân 
đứng xem địa thế và vùng mục tiêu. Dưới 
ánh nắng mặt trời lấp lánh, phản chiếu 
trên tấm nhựa bọc bản đồ, ướt đẫm nước 
ruộng lúa, một viên đạn địch đã bắn 
trúng ngay ngực, máu tuôn xối xả. Trung 
Úy Mai đã quỵ ngã, gục chết tức thì, trên  
cánh tay dang ra đỡ của Thiếu Tá Tinh 
 Châu TĐT..  

      Sau cuộc chỉnh lý của Tướng Nguyễn 
Khánh, 29 tháng 01 năm 1964, Đại Úy 
Hoàng Tích Thông, Khóa 4 Thủ Đức, từ 
TĐ1  về  thay  thế  Thiếu  Tá  Tinh  Châu  
trong chức vụ TĐT/TĐ2.  

      Đại Úy Thông về sau là LĐT 
LĐ147/TQLC, đã chỉ huy thành công 
trong nhiều cuộc hành quân quan trọng 
của TQLC, sau Hành Quân Lam Sơm 
719, Đại Tá Thông được cử giữ chức vụ 
TLP SĐ2 BB.  
      Chiến thắng Phụng Dư, Tam Quan, 
ngày 2/4/1965 của TĐ2 là chiến thắng 
đẹp nhất của TQLC trong năm. Trung 
Đoàn của SĐ3 Sao Vàng địch đã thất bại 
khi tấn công vị trí đóng quân đêm của 
TĐ2. Kết quả địch bị loại ngay tại trận 
150 tên, bị bắt sống 10 tên, khoảng 100 
vũ khí cộng đồng và cá nhân bị ta tịch 
thu. Trong khi đó, TĐ2 bị thiệt hại rất 
nhẹ.  
      Sau trận này,  Thiếu Tá Thông  được  
ân thưởng Đệ ngủ đẳng BQHC, các Đại 
Đội Trưởng của TĐ2 là Đại Úy Nhã, Đại 
Úy Hay, Đại Úy Bảo và Đại Úy Định 
đều được ân thưởng Đệ tứ đẳng BQHC 
kèm nhành Dương Liễu, rất nhiều quân 
nhân khác cũng được thăng thưởng cấp 
bậc và trao gắn huy chương.  

      Năm 1965, chiến lược của CSBV là 
đẩy mạnh hoạt động phá hoại, tấn công 
vào QLVNCH hầu làm nhẹ áp lực của 
Mỹ lên miền Bắc, nên chúng đã áp dụng 
chiến thuật công đồn đả viện, một trong 
những mục tiêu là trại LLĐB Đức Cơ.  
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      Ngày 9/8/1965, Chiến Đoàn A 
(CĐ/A)/TQLC do Trung Tá Nguyễn 
Thành Yên chỉ huy với TĐ2 của Thiếu 
Tá Thông và TĐ5 của Thiếu Tá Dương 
Hạnh Phước, tham dự cuộc hành quân 
Dân Thắng 7, nhằm khai thông QL 19 và 
tiếp tế cho trại LLĐB Đức Cơ. Buổi chiều 
cùng ngày, Chi Đội Thiết Giáp có Biệt 
Động Quân (BĐQ) tùng thiết đã bị 
Trung Đoàn 32 CSBV phục kích chận 
đánh. Nhờ chuẩn bị phản ứng trước và 
phi pháo yểm trợ hữu hiệu, địch đã rút 
lui khi trời tối. 4 giờ sáng ngày 10 tháng 
8, địch quân trở lại tấn công vị trí đóng 
quân của BĐQ, không ngờ trúng vào vị 
trí phòng thủ của CĐ/TQLC, mà 
TĐ2/TQLC đã được lịnh thay thế vị trí 
của BĐQ lúc chiều tối. VC đã bị thiệt hại 
nặng. TĐ2/TQLC có một số bị thương, 
phần lớn là do hỏa lực của Thiết Giáp 
bạn bắn lầm. Sau đó CĐ/A/TQLC đã 
tiến vào trước và giải tỏa được áp lực 
địch chung quanh đồn Đức Cơ.  
      Cuộc Hành Quân giải tỏa Đức Cơ 
của QĐ II đã thành công. Chiến thuật 
công đồn đả  viện của  CSBV đã  thất bại. 

      Tháng 11/1965, Thiếu Tá Lê Hằng 
Minh nhận bàn giao TĐT/TĐ2 để Thiếu 
Tá Thông đi học Chỉ Huy Tham Mưu 
(CHTM).  
      Thiếu Tá Minh, Khóa 5 Thủ Đức, 
ngoài tài chỉ huy quân sự, còn là một 
nhạc Sĩ Tây Ban Cầm, được đặc cách 
thăng cấp Đại Úy trong biến cố 11/11/60, 
làm ĐĐT Đại Đội Yểm Trợ Tiếp Vận 
TQLC, trước khi về làm TĐT/TĐ4 
TQLC năm 1963 và đã tham dự đảo 
chánh ngày 1 tháng 11 năm 1963. Thiếu 
Tá Minh là em ruột của Tướng Lê Minh 
Đảo Tư Lệnh SĐ18 BB. Sau trận đánh ác 
liệt ở An Quý, Bồng Sơn tháng 2 năm 
1966, Thiếu Tá Minh đã được hợp thức 
hóa danh hiệu TRÂU ĐIÊN cho Tiểu 
Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến. TĐ2 

được tuyên dương công trạng trước 
Quân Đội lần thứ 4, biểu chương Quân 
Công Bội Tinh theo nghị định số 282 
QP/NĐ ngày 19/4/1966.  
     Tháng 5 năm 1966, CĐ/B/TQLC do 
Trung Tá Tôn Thất Soạn CĐT kiêm 
nhiệm TĐT/TĐ1 và Trung Tá Minh 
TĐT/TĐ2, sau khi đã vãn hồi an ninh 
trật tự trong biến cố Phật Giáo ở Đà 
Nẵng, CĐ/B được giao trách nhiệm ổn 
định an ninh trật tự thành phố Huế và 
hộ tống Đại Tá Ngô Quang Trưởng 
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nhận quyền chỉ huy Sư Đoàn (SĐ) 1 BB ở 
Mang Cá. Sau đó TĐ2 đặt thuộc quyền 
xử dụng của SĐ1.  
      Ngày 29/6/1966, đoàn quân vận chở  
TĐ2 từ Huế, ngã ba An Hòa, đi tham dự 
hành quân ở Quảng Trị. Trên đường di 
chuyển ngang qua Phổ Trạch, quận 
Phong Điền thì bị VC phục kích.       
BCH/TĐ đi giữa và ĐĐ4 của Đại Úy 
Nguyễn Xuân Phúc đi đoạn hậu bị thiệt 
hại nặng. Trung Tá Minh TĐT đi trên xe 
jeep bị tử thương ngay phút đầu. TĐ2 bị 
thiệt hại đáng kể. Đại Úy Phúc, Trung 
Úy Trần Văn Hợp ĐĐP, Thiếu Úy Tô 
Văn Cấp bị thương và một số quân nhân 
ĐĐ4 và ĐĐCH. Đại Úy cố vấn USMC 
Thomas Campell cũng bị thương nhẹ 
nhưng tình nguyện ở lại với TĐ2. Ngoài 
ra Đại Úy Campell đã tình nguyện ở lại 
phục vụ TĐ2 thêm 1 nhiệm kỳ làm cố 
vấn, sau khi nhiệm kỳ thứ nhất đã hết 
hạn.. TQLC Mỹ đã yểm trợ các phi tuần 
kịp thời, đánh tan đơn vị địch phục kích, 
gây tổn thất nặng nề về nhân mạng và 
vũ khí cho địch quân. Trung Tướng 
Walts, Tư Lệnh Lực Lượng 3 dã chiến 
USMC đã cho đáp trực thăng chỉ huy 
xuống trận địa để tịch thu 1 SKZ 75 ly 
của VC.  
      Kể từ ngày 29/6/1966 Đại Úy Ngô 
Văn Định, TĐP/TĐ3/TQLC được chỉ 
định về làm TĐT/TĐ2.  
      Đại Úy Định, Khoá 4 phụ SQTB mãn 
khóa ở Đà Lạt, ngày 1/10/1954 về phục 
vụ ở ĐĐ7 Tuần Giang, Thị Nghè. Thụ 
huấn nhiều khóa tham mưu trong nước 
và ngoại quốc, có Đệ Tứ Đẵng BQHC 
trận Phụng Dư, Đại Úy Định được nhiều 

ADBT đủ loại và nhiều huy chương 
ngoại quốc. Trong suốt cuộc đời chiến 
trận, đã bị thương 5 lần, lần nặng nhất 
suýt chết, đó là trận Giồng Riềng ngày 6 
tháng 12 1955, từng là Chỉ Huy Trưởng  
TTHL/TQLC 1965, sau này là Đại Tá 
Lữ Đoàn Trưởng TQLC.  

      Sau khi TĐ2 được huấn luyện bổ túc 
đơn vị xong ở TTHL Vạn Kiếp, Bà Rịa, 
đầu năm 1967, Thiếu Tả Định dẫn đơn 
vị đi hành quân với CĐ/A/TQLC tại 
vùng Cồn Thiên, địa đầu giới tuyến Gio 
Linh, qua các căn cứ C1, C2 .v.v.. Cuối 
năm 1967, cùng với CĐ/B/TQLC của 
Trung Tá Soạn hành quân ở Tam Quan, 
Bồng Sơn. Tái Chiếm quận An Lão. 
Chiến thắng An Lão, TQLC đã đập tan 
một đơn vị của Sư Đoàn 3 Sao Vàng VC, 
nhiều quân chính quy BV bị chết, ta bắt 
nhiều tù binh và tịch thu nhiều vũ khí. Từ 
thung lũng An Lão, qua đèo Bình Đê, Đồi 
10, Đầm Trà Ổ...SĐ 3 Sao Vàng VC đã 
từng thấm đòn khi chạm súng với Trâu 
Điên.  
      Rời vùng II, TĐ2 cùng CĐ/B tham dự 
HQ ở chiến khu Đ, mật khu Bời Lời, Hố 
Bò. của Vùng III Chiến Thuật, rồi xuôi 
về Vùng IV, Quận Cai Lậy, Mỹ Tho, trực 
thăng vận xuống đầu địch, chiến thắng 
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Rạch Cái Thia, đập tan Tiểu Đoàn 261 
và 262 chủ lực miền VC. TQLC thu nhiều 
súng và đếm nhiều xác giặc thù. TĐ2 có 
10 chiến sĩ hy sinh, trong đó có Trung Úy 
Nguyễn Quốc Chính, Khóa 20 Đà Lạt.  
      Đêm hưu chiến đầu năm dương lịch 
1968, tại kinh Bà Bèo, Quận Giáo Đức, 
VC đã vi phạm thỏa ước ngưng bắn, liều 
mạng tấn công vào vị trí đóng quân đêm 
của TĐ2. Các chiến Sĩ Trâu Điên đã anh 
dũng đẩy lui các đợt tấn công của địch. 
Mãi đến 5 giờ sáng địch mới rút lui hẳn. 
Để lại chiến trường nhiều xác chết và vũ 
khí cá nhân, cộng đồng.  

      Chiến thắng Giáo Đức đã mang lại 
cho hiệu kỳ TĐ2 ADBT kèm nhành 
Dương Liễu lần thứ 6, TĐ2 từ đấy được 
mang dây biểu chương màu đỏ, Bảo 
Quốc Huân Chương. Trung Tướng Lê 
Nguyên Khang TL/SĐ/TQLC đã trao 
gắn biểu chương BQHC cho hiệu kỳ TĐ2 
và Trung Tá Ngô Văn Định TĐT tại sân 
cờ BTL/SĐ, trại Lê Thánh Tôn, Sài Gòn 
cuối năm 1968. 
      Mùa Xuân 1968, Tết Mậu Thân, 
Cộng quân vi phạm ngưng bắn, đã tấn 
công vào các Tỉnh lỵ miền Nam Việt 
Nam và Thủ Đô Sài Gòn, Chợ Lớn. Cùng 
với CĐ/B/TQLC, TĐ2 được Chinook 

CH 47 không tải từ Cai Lậy đổ xuống 
sân cờ BTTM vào sáng ngày mồng một 
Tết (30 tháng 1 năm 1968), với những 
đám cháy và khói lửa mịt mù chung 
quanh phi trường Tân Sơn Nhất, vòng 
rào BTTM. TĐ2 nhận lệnh vào Quận 6 
Chợ Lớn để giải tỏa áp lực địch.  
      Lực lượng địch thuộc Tiểu Đoàn 508 
Long An VC, từ xóm đạo Bình An xâm 
nhập vào quận 6, bến Lê Quang Liêm, 
Phú Thọ, Bà Hạt, Mũi tàu Phú Lâm v.v..,  
lần lượt bị TĐ2/TQLC săn lùng tiêu diệt. 
      Ngày 2/2/1968, TĐ2 hành quân vùng 
Ngã Bảy Chợ Lớn, đặt dưới quyền xử 
dụng của Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc 
Loan, Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc 
Gia (TGĐ/CSQG). Lúc BCH/TĐ2 di 
chuyển ngang đoạn đường Phan Thanh 
Giản và Ngã Bảy, thì ĐĐ4 của Trung Úy 
Vũ Đoàn Dzoan chuyển về BCH/TĐ một 
tù nhân VC, bắt được trong lúc chạm 
súng với địch, gần chùa Ấn Quang, ăn 
mặc thường phục. Thiếu Tá Định TĐT, 
vừa đi vừa thẩm vấn tin tức tên tù nhân 
này, nhưng hắn ngoan cố, nét mặt lầm lì, 
không chịu khai gì, cũng là lúc vừa đến 
gần chỗ Tướng Loan đang đứng chỉ huy 
cuộc lục soát. Tướng Loan chỉ thị TĐ2 
giao tên tù này lại cho Cảnh Sát để tiếp 
tục khai thác tin tức.  
      Nguyên do là, trung đội của Thiếu 
Úy Kiều Công Cự, ĐĐ4, đang lục soát 
khu vực đường Nguyễn Duy Dương và Bà 
Hạt, gần chùa Ấn Quang. Hạ Sĩ Nguyễn 
Đức Diệt thấy một người đi xe đạp ở 
trong chùa Ấn Quang đi ra. Nghi ngờ, 
nên Hạ Sĩ Diệt chận lại, thì bị tên này 
đánh bằng chiếc xe đạp của hắn. Vì bất 
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ngờ nên Hạ Sĩ Diệt bị té xuống. Trong 
khi đó có Hạ Sĩ Nhì Trâu Điên ở gần bên, 
chạy lại tiếp tay và bắt trói tên tình nghi 
này. Khám trong người tên này, có một 
bản đồ vùng Sài Gòn - Chợ Lớn và 1 súng 
K 54, trên cánh tay có xăm chữ B-29.  
      Thẩm vấn thì hắn nói là liên lạc viên, 
nhưng Đại Đội 4 nghĩ rằng cấp chỉ huy 
mới có súng ngắn, bèn giải giao lên cho 
BCH/TĐ2. Khi TĐ2 bàn giao lại cho 
CSQG, trong lúc Thiếu Tướng Nguyễn 
Ngọc Loan Tư Lệnh CSQG, hỏi cung 
hắn, thì hắn nhổ nước miếng vào mặt 
ông Loan, vì thế ông Loan đã tức giận 
mà bắn tên này. Tên hắn là Bảy Lớp, cấp 
bậc Thượng Úy Đặc Công VC.  

      Sau 1975, lúc Tướng Loan vừa mới 
đến định cư ở Hoa Kỳ, phe phản chiến 
Mỹ vẫn còn chống đối dữ dội cuộc chiến 
tranh Việt Nam, chúng gây áp lực đòi 
trục xuất tướng Loan. Đại Tá Ngô Văn 
Định đã được cơ quan an ninh Mỹ hỏi 
nhiều lần để tìm “bằng chứng biện 
minh”, trong thời gian định cư ở San 
Diego, CA.  
      Trước khi tướng Loan qua đời, phóng 
viên NBC Eddie Adams chụp tấm hình 
hôm đó, đã đến bên giường bệnh xin lỗi 
ông Loan; “Vì tấm hình đó mà đã gây 
cho ông quá nhiều đau khổ”.  Ông Loan 

trả lời: “Anh không có lỗi gì cả, anh 
không chụp thì cũng có người khác chụp  
hình mà thôi”.  
      Tết Mậu Thân ở Huế, hơn ba ngàn 
người bị VC chôn sống mà không ai quan 
tâm! Ông Loan bị rắc rối chỉ vì tấm hình 
vì thước phim chiếu liên tục trên màn 
hình TV Mỹ và vì đề tài nóng bỏng cho 
phe phản chiến chớp được cơ hội.  
      Tướng Loan sở dĩ có hành động như 
vậy chỉ vì thấy binh Sĩ, cảnh sát và dân 
chúng bị VC tấn công giết hại khi chúng 
xâm nhập vào Sài Gòn Chợ Lớn, trong 
những ngày Tết thiêng liêng cổ truyền 
của dân tộc. 
      CSBV đã thất bại trong kế hoạch 
“Tổng Công Kích – Tổng Nổi Dậy” trong 
dịp Tết Mậu Thân. Tướng Võ Nguyên 
Giáp VC bị cách chức liền sau đó. 
      TĐ2 được gắn ADBT kèm nhành 
Dương Liễu lần thứ bảy cho hiệu kỳ TĐ 
trong trận Tết Mậu Thân 68. 
      Tháng 9/1968, TĐ2 và TĐ1 dưới 
quyền chỉ huy của CĐ/B/TQLC do 
Trung Tá Tôn thất Soạn chỉ huy, đi HQ 
ở quận Khiêm Hanh, Tây Ninh, Vùng 3 
CT.  Trận chiến thắng Cầu Khởi, ngày 
14 tháng 9 năm 1968, đã làm rạng danh 
thêm cho các chiến Sĩ Trâu Điên: 
      Ngày 14/9/1958 Trung Tá Định TĐT 
lệnh cho ĐĐ1 của Đại Úy Tô Văn Cấp 
Trực Thăng Vận Diều Hâu vào vùng 
mục tiêu Cầu Khởi để lùng tìm địch.  
      Vừa xuống mục tiêu Cầu Khởi ĐĐ.1 
đã đụng mạnh với địch là Tiểu Đoàn 14D 
chủ lực Tây Ninh. Trung Tá Định cho 
các Đại Đội đổ quân tiếp ứng ĐĐ1. Cuộc 
chiến kéo dài đến sáng ngày 15, các đại 
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đội mới bắt tay được với ĐĐ.1. Nhờ yểm 
trợ phi pháo chính xác và sự chiến đấu 
anh dũng của Trâu Điên, Tiểu Đoàn 14 
D đã bị đập tan. Nhiều xác địch bỏ tại 
chỗ. Ta tịch thu nhiều vũ khí, vài chiến 
Sĩ hy sinh, có Lt Charles James More cố 
vấn Mỹ đi với Đại Đội 1 bị tử thương. 
      Mấy ngày sau, ngày 17/9/1968. TĐ2 
được BCH/CĐ/B điều động hành quân 
trực thăng vận vào mật khu Bời Lời, Tây 
Ninh. Trung Tá Định cho ĐĐ1 của Đại 
Úy cấp nhảy trước rồi tiếp theo là ĐĐ3 
của Đại Úy Thương. Ngay sau khi đáp 
xuống mục tiêu, 2 Đại Đội 1 và 3 này đã 
dụng dịch ngay, cuộc chiến đấu vô cùng 
khốc liệt, hỏa lực phòng không quá mạnh 
khiến trực thăng không thể thả tiếp TĐ2 
(-) xuống với ĐĐ1 và 3 được mà phải qua 
ngày hôm sau mới xuống được. 
      Khi đổ quân Đại Úy USMC Carl 
White, cố vấn phó TĐ2 đi với ĐĐ1 đã bị 
thương phải tải thương ngay, cố vấn Lt 
Joe Bargerstock được thả xuống thay thế 
Carl White, nhưng trực thăng bị trúng 
đạn, cố vấn Mỹ Bargerstock bị thả lầm 
xuống vùng có địch bố trí sẵn, còn trực 
thăng bay lên rồi nổ tung, phi hành đoàn 
tử nạn. Tr/Tá Định cho lệnh ĐĐ1 của 
Đại Úy Cấp phải cứu cho được Trung 
Úy cố vấn này. 
      Nhiệm vụ cứu cố vấn LT Joe rất quan 
trọng nhưng cũng quá khó khăn, sau 
cùng ĐĐ1 cũng cứu được Lt Joe, ông ta 
bị bắn trọng thương. Lt Joe được tải 
thương, CĐ phải cho cố vấn là Thiếu Tá 
H.T Ward xuống thay thế Lt Joe. Chỉ 
trong vòng nửa ngày mà Đại Đội 1 phải 
thay 3  cố  vấn thì đủ biết trận  chiến rất  

nặng nề. 
      Trong đêm, hai Đại Đội 1 và 3 đã bị  
địch tấn công nhiều đợt vào vị trí phòng 
thủ đêm, nhờ chuẩn bị sẵn phi pháo, kể 
cả pháo binh Mỹ, và đoàn Cobra xuất 
hiện đúng lúc, bắn rocket và đại liên yểm 
trợ, địch chết ngổn ngang trước tuyến 
phòng thủ của Trâu Điên. Mãi đến lúc 
TĐ2(-) đổ quân tiếp ứng và bao vây địch, 
chúng mới chịu đoạn chiến mà rút lui.  
      Ta thu được rất nhiều vũ khí đủ loại. 
TĐ2 có một số thương vong. Trung 
Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lệnh Sư Đoàn 
Nhảy Dù, chỉ huy cuộc hành quân, và 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí, Tư Lệnh QĐ 
III đáp trực thăng xuống ngay trận địa 
để thăm và ngợi khen các chiến Sĩ Trâu 
Điền đã chiến đấu dũng cảm, chận đứng 
được nhiều đợt tấn công liều mạng của 
địch, cũng như tịch thu được nhiều vũ khí 
cá nhân và cộng đồng. TĐ2 tiếp tục cuộc 
lục soát rộng chung quanh khu vực, 
khám phá nhiều hầm hố mới, nhiều vị trí 
súng phòng không.  
      Khi TĐ2 bắt đầu chuẩn bị đóng quân 
đêm N+1, thì bất ngờ có lịnh QĐ III là 
TĐ2 phải rời vùng mục tiêu ngay, vì 30 
phút nữa B 52 sẽ đến rải thảm. Cánh ĐĐ1 
và 2 xuất phát gần một cây số thì chạm 
địch, Trung đội của Thiếu Úy Quang có 
3 bị thương và một “kilo” chưa lấy xác 
được,đó là B1 Hồ Trường Hồng Hải, một 
cái tên rất đẹp, dễ nhớ, nhưng oái oăm 
thay, hy sinh quá sớm lúc đang còn trẻ  
      Các cánh quân khác cũng chạm địch 
lẻ tẻ, trời sắp tối. Biết không thể nào thi 
hành lệnh di chuyển quân được, nên Đồ 
Sơn TĐT đã đề nghị và Saigon CĐT đã 
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can thiệp. Kết quả QĐ III đã chuyển 
vùng oanh kích khác cho B52  hoạt động.  
      Cuối cùng TĐ2 đã  quay  trở về vị trí  
đóng quân cũ buổi chiều. TĐ2 đã trải 
qua những giờ phút căng thẳng trong 
trận chiến ở  Bời Lời cuối năm 1968.  
      Sau chiến thắng Cầu Khởi và Bời Lời, 
một số quân nhân TĐ2 đã được ân 
thưởng nhiều huy chương Việt và Mỹ. 
Trong đó có Hạ Sĩ I Bùi Ngọc Đường 
ĐĐ1, được Bronze Star with “V”combat, 
do cõng được cố vấn Lt Joe về. Hạ Sĩ I 
Đường cũng từng là vô địch thiện xạ, anh 
đã tử trận ở Cam Bốt, năm 1970.  
      Sau 3 chiến thắng liên tiếp: Kinh Cái 
Thia Cai Lậy, Mậu Thân 1968 Saigon, 
Cầu Khởi Bời Lời, TĐ.2 liên tiếp được 

tuyên dương công trạng trước Quân Đội, 
được tưởng thưởng 3 ngành Dương Liễu 
nên ngày 28/12/1968. Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu, Phó Tổng Thống 
Nguyễn Cao Kỳ, Trung Tướng Lê 
Nguyên Khang và phái đoàn Tưởng 
lãnh, Bộ trưởng đến thăm viếng ủy lạo 
quân Sĩ TĐ2 tại hậu cứ Lê Hằng Minh ở 
Thủ Đức.  
      Tháng 2 năm 1969, TĐ2 hành quân 
U Minh Hạ, dưới sự chỉ huy của Đại Tá 
Tôn Thất Soạn, Chiến Đoàn Trưởng 
CĐ/B. Từ phi trường Trà Nóc, Cần Thơ,  

TĐ2 chia làm 2 cánh quân, đổ vào vùng 
mục tiêu, chỉ đụng độ lẻ tẻ. Địa thế dừa 
nước rậm rạp, bùn lầy. Đến đêm khoảng 
9 giờ tối, VC bắn 1 quả B 40 vào vị trí 
BCH/TĐ. Trung Tá Ngô Văn Định TĐT 
bị thương nặng, được tản thương ngay 
trong đêm ra tàu Bịnh Viện Sanctuary 
HK đậu ngoài biển khơi. Thiếu Tá 
Nguyễn Kim Để TĐP, XLTV.  

      Tháng 6 năm 1969 Thiếu Tá Nguyễn 
Xuân Phúc về làm TĐT/TĐ2. Thiếu Tá 
Phúc, Khóa 16 Đà Lạt, trình diện phục vụ 
đơn vị đầu tiên là TĐ2 ngay tại Năm 
Căn với chiến dịch Sóng Tình Thương, 
có  mặt ở trận Đầm Dơi, Phụng Dư, bị 
phục kích ở An Lỗ, bị thương trận nhiều  
lần, từng là TĐT/TĐ6, TĐCV/TQLC. 
      Ngày 29/3/1975, Trung Tá Nguyễn 
Xuân Phúc LĐT/LĐ 369 và Trung Tá Đỗ 
Hữu Tùng LĐP cùng toàn thể TĐ2, 6, 9 
và 3PB của LĐ 369/TQLC đã có mặt tại 
phi trường Non Nước, Đà Nẵng. VC 
pháo kích vào phi trường, Trung Tá 
Phúc và Trung Tá Tùng mất liên lạc, 
xem như mất tích trong hoàn cảnh này.  
      Cuộc hành quân vượt biên sang 
Cambodia, với HQ Cửu Long I / Sóng 
Thần 5/70 được khai diễn từ 9 tháng 5 
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đến 30 tháng 6 năm 1970. TĐ2 của Thiếu 
Tá Phúc đã cùng Lực Lượng Đặc Nhiệm 
Thủy Bộ 211, TLP kiêm LĐT/LĐ/A do 
Đại Tá Hoàng Tích Thông chỉ huy, đã 
đổ bộ thần tốc lên bến phà Neak Luong. 
Mặt trận Preyveng bùng nổ, một lần 
nữa, các chiến Sĩ Trâu Điên đã chứng tỏ 
tinh thần quyết chiến, quyết thắng của 
đơn vị mình. Tiểu Đoàn Trâu Điên đã 
đánh tan Trung Đoàn địch đang bao vây 
tỉnh Preyveng. TĐ2 được gắn ADBT với 
nhành Dương Liễu lần thứ 8, và vinh dự 
được mang dây biểu chương màu tam 
hợp, là Tiểu Đoàn đầu tiên của 
SĐ/TQLC được tuyên dương ADBT với 
nhành Dương Liễu lần thứ 8 này, dưới 
thời “Robert Lửa”, Thiếu Tá Nguyễn 
Xuân Phúc.  
      Tháng 7 năm 1970, Tiểu Đoàn 2 được 
không vận ra Đà Nẵng, bắt đầu những 
ngày tháng hành quân liên tục ở miền 
địa đầu giới tuyến, qua các căn cứ Sarge, 
Bá Hổ, Holcomb, Của, Mai Lộc v.v.. 
      Tháng 1/1971, TĐ2 tham dự HQ Lam 
Sơn 719 Hạ Lào, cùng với LĐ147 của Đại 
Tá Thông. TĐ2 được TTV đầu tiên 
xuống phía Bắc căn cứ Delta, hoạt động 
khu vực Tây của căn cứ, thường xuyên 
đụng độ với địch, sau đó phải rút về gần 
căn cứ Delta để bảo vệ BCH/LĐ.  
      Sau 1 tháng hành quân, các đơn vị 
bắt đầu rút quân về Khe Sanh, TĐ2 giữ 
nhiệm vụ chận hậu. Dưới sự phối hợp 
chính xác của Thiếu Tá Phúc, B-52 đã 
yểm trợ tiếp cận hữu hiệu, gây cho địch 
quân nhiều tổn thất nặng nề, và với sự 
chiến đấu gan dạ của chiến Sĩ Trâu Điên, 
các đơn vị bạn lần lượt ra đến VTT an 

toàn. TĐ2 có một số thương vong, trong 
đó có các Sĩ quan như Kiều Công Cự, 
Nguyễn Kim Thân, Bùi Ngọc Dung, 
Trần Văn Loan v.v.. TĐ2 Trâu Điên đã 
hoàn thành nhiệm vụ tốt đẹp.  
      Trong cuộc HQ Lam Sơn 719 Hạ 
Lào, Hà Nội đã bị tổn thất hơn phân nửa 
trong tổng số 40 ngàn quân có mặt tại 
Hạ Lào. Tướng Võ Nguyên Giáp nói với 
phóng viên báo chí ngoại quốc rằng: 
“Trong khi cứ mỗi phút có 100 ngàn 
người trên quả đất chết đi thì sự sống và 
chết của sinh mệnh con người chẳng 
nghĩa lý gì”  
      Ngày 12/4/1971, Tổng Thống Thiệu 
đã duyệt binh trước 23 ngàn quân nhân 
đã tham dự cuộc HQ lam Sơn 719, được 
diễn ra tại Huế, và một cuộc trưng bày 
chiến lợi phẩm tại vườn Tao Đàn, Sài 
Gòn. QLVNCH đã chứng tỏ lớn mạnh và 
hữu hiệu sau cuộc HQ. Thế mà giới 
truyền thông báo chí Mỹ, đã lừa đảo dư 
luận Mỹ bằng cách tường thuật 
QLVNCH như bị đánh bại. 
      Ngày 22/4/1972, dưới sự chỉ huy của  
Đại Tá Phạm Văn Chung LĐT/LĐ 369,  
TĐ2 đóng tại Barbara đã đánh bại 
Trung Đoàn 22 CSBV khi tấn công vào 
căn cứ này.  
      Ngày 2/5/1972, SĐ3BB, LĐ147, LĐ1 
Kỵ Binh rút khỏi thị xã Quảng Trị đi về 
phía Nam, rạng sáng 3/5/1972, TĐ2 đã 
đẩy lui các đợt tấn công của lực lượng 
tiền phong CSBV có chiến xa yểm trợ, 
TĐ2 đã bắn cháy nhiều CX địch và gây 
tổn thất nhân mạng đáng kể. LĐ369 
TQLC đã lập phòng tuyến bờ Nam sông 
Mỹ Chánh  để chận địch mà  TĐ2 là nỗ  

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 81



lực chính.  
      Cuối tháng 5/1972, Trung Tá Phúc 
bàn giao TĐ2 cho Thiếu Tá Trần Văn 
Hợp TĐP, để về làm LĐP/LĐ 147.  

      Thiếu Tá Hợp, Khóa 19 Đà Lạt, TĐT 
thứ 13 và cũng là cuối cùng của TĐ2 
Trâu Điên, từ lúc ra trường Võ Bị chỉ 
phục vụ một đơn vị duy nhất là TĐ2, lần 
lượt qua các chức vụ từ Trung Đội 
Trưởng đến Tiểu Đoàn Trưởng. Mặc dù 
bị thương vào bắp vế trong trận TĐ2 bị 
phục kích ở An Lỗ, ngày 29 tháng 6 năm 
1966, sau khi băng bó xong, đã tình  
nguyện trở về đơn vị để phục vụ ngay. 
      Thiếu Tá Trần Văn Hợp đã cùng 
TĐ.2/TQLC chiến đấu nhiều trận chiến 
khốc liệt từ 5/1972 cho tới 30/4/1975. 
      Ngày 11/7/1972, TĐ2 tùng thiết chi 
đoàn 3/18 Thiết Giáp phối hợp bắt tay 
được với TĐ1/TQLC trực thăng vận 
xuống bờ sông Vĩnh Định, đã diệt gọn 
Trung Đoàn CX 202 CSBV ở làng Thanh 
Lê, Triệu Phong.  
      Ngày 28/8/1972, giai đoạn 1 cho cuộc 
HQ tái chiếm cổ thành Quảng trị, TĐ2 
đặt thuộc quyền LĐ 258. BCH/TĐ2 đóng 
tại Ngã Ba Long Hưng, TĐP là Đại Úy 
Phạm Văn Tiền. Sau 3 tuần lễ chiến đấu 

gay go, chiếm từng tấc đất. Đôi khi đánh 
cận chiến bằng lựu đạn. Các chốt của 
địch đã được tổ chức phòng thủ kiên cố 
trong những tòa nhà đổ nát. Mãi cho đến 
8 giờ sáng ngày 15/9/1972, Quốc Kỳ 
VNCH lá cờ đã ngạo nghễ, phất phới 
tung bay trên nóc cổ thành Đinh Công 
Tráng đổ nát, với công lao của các đơn 
vị thuộc LĐ 258 và LĐ 147.  
      Tổng Thống  Nguyễn Văn  Thiệu đến  
Cổ Thành thăm các đơn vị TQLC, đi từ 
BCH/LĐ 147 tại Hội Yên để đến Cổ 
Thành. Đại Tá Ngô Văn Định LĐT 
LĐ 258 lái xe jeep để hướng dẫn Tổng 
Thống, Trung Tướng Trưởng, TL/QĐ I 
và Thiếu Tướng TL/SĐ/TQLC cùng 
theo phái đoàn.  
      Ngày 27/1/1973 lúc 8 giờ sáng 
(GMT), lệnh ngưng bắn da beo có hiệu 
lực, TĐ2/TQLC thuộc Lực Lượng Đặc 
Nhiệm Tango do Đ/Tá Nguyễn Thành 
Trí TLP/SĐ/TQLC chỉ huy, đã xuất sắc 
hoàn tất nhiệm vụ, đó là cắm ngọn cờ 
vàng 3 sọc đỏ lên nóc đồn Hải Quân Cửa 
Việt trước 2 phút, lúc lệnh ngưng bắn có 
hiệu lực. Sau đó TĐ2 cũng vẫn hoạt động  
vùng Triệu Phong, Quảng Trị đến 1974.  
      Tháng 3/1975, TĐ2 di chuyển về Đại 
Lộc, Quảng Nam. TĐ2 vào vùng HQ 
thay thế cho TĐ2 Dù trên những ngọn 
đồi Sơn Gà, Động Lâm, đồi 1253, đồi 
1062. BCH/TĐ2 đóng trên Động Lâm, 
hàng ngày quan sát thấy các đoàn xe 
Molotova CSBV, chuyển quân vào vùng 
Đà Nẵng, Quảng  Nam.  Lúc này không  
còn hải pháo và B-52 nữa, đoàn xe ngang  
nhiên chuyển vận ban ngày.  
      Ngày   13/3/1975,  TT  Nguyễn  Văn  
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Thiệu ra lệnh cho Trung Tướng Trưởng 
TL/QĐ I bỏ miền Trung, kéo theo sự sụp 
đổ cả miền Nam một cách nhanh chóng.  
      LĐ258/TQLC rút từ Bạch Mã về Đà 
Nẵng, TĐ2 nhận được lệnh rút ra VTT ở 
chi khu Hiếu Đức nội trong đêm 27 tháng 
3 năm 1975. Sáng ngày hôm sau, TĐ2 
thuộc LĐ369 toàn thể LĐ 258 có mặt tại 
phi trường Non Nước.  
     Chiều 28/3, Tư Lệnh các Sư Đoàn họp 
tại Tiên Sa với Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng thì bị pháo kích, gây thiệt hại 
cho một số trực thăng, buổi họp phải hủy 
bỏ để các vị tư lệnh trở về đơn vị.  
      Vì trực thăng bị hư nên khuya ngày 
28/3/1975, khi bắt liên lạc được qua hệ 
thống truyền tin đặc biệt, 1 chiếc ghe của 
Duyên Đoàn 12, đã ghé sát vào một mỏm 
đá ở bãi biển Tiên Sa, bốc được Phó Đề  
Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại TL HQ vùng I 
Duyên Hải, Thiếu Tướng Bùi Thế Lân 
Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC và một số sĩ 
quan khác. Sau đó các sĩ quan kể trên đã  
được đưa ra tàu HQ VN đậu ngoài biển.  
      Khuya 28/3/1975 Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng bay đến Bộ Tư Lệnh Nhẹ 
TQLC trong sân bay căn cứ Non Nước. 
      7 giờ sáng ngày 29/3/1975, 2 tàu HQ 
LSM vào bãi biển Non Nước để đón 
Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I và 
Bộ Tư Lệnh Nhẹ TQLC của Tango cùng 
các đơn vị yểm trợ TQLC. Mọi người đã 
tận dụng phao, “poncho” và tất cả các 
vật nổi để bơi ra tàu HQ 404. Mặc dù nói 
là đón TQLC, nhưng lúc này hỗn loạn đã 
xẩy ra, mọi người kể cả dân chúng chạy 
loạn, các đơn vị bạn mạnh ai nấy chen, 
giành,  nhảy  xuống  biển...,  đoàn  Thiết  

Giáp M113 cũng lội ra, rồi chìm nghỉm. 
      Tango viết trong hồi ký Ngày Tháng 
Không Quên: 
   -Không muốn để cho Tướng Trưởng chứng  
kiến cảnh hỗn  loạn này cũng như không thể 
để cho những người lạ mặt tràn dần đến nơi  
chúng tôi đang đứng, tôi và Trung Tá  Đặng 
Bá Đạt Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn 
giúp Tướng Trưởng mang phao đổ bộ TQLC 
vào,  và sau đó  tôi để nghị  ông tiến ra biển. 
Tôi một bên, Trung Tá Đạt một bên, phòng 
khi ông  bị sóng đánh  ngã, lúc đó  sức khỏe 
của ông suy giảm nhiều. (trích "Ngày Tháng 
Không Quên" của MX Nguyễn Thành Trí) 
     Đại Tá Bảo có gọi Trung Tá Nguyễn 
 Xuân Phúc LĐT/LĐ 369 cùng đi ra tàu 
lớn Hải Quân. Nhưng Trung Tá Phúc trả 
lời “Đại Bàng cứ đi trước đi”. Đây là lần 
chót, Đại Tá Bảo thấy Trung Tá Phúc ở 
bãi biển Non Nước, Đà Nẵng... 9 giờ sáng 
ngày 29 tháng 3 năm 1975, Trung Tá 
Phúc LĐT/LĐ 369 và Trung Tá Tùng 
LĐP đến trên 1 chiếc xe jeep còn đủ máy 
móc truyền tin, nói với Thiếu Tá Hợp 
TĐT/TĐ2: “Chẳng còn lệnh lạc gì hết. 
Tất cả đều im lặng vô tuyến. Mọi người 
hãy tùy nghi”. 

      Cuối cùng, Thiếu Tá Hợp nói với 
binh sĩ: “Người nào bơi được thì ra tàu, 
còn  không  thì kiếm  cách về  Nam bằng  
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đường bộ”.  
      TĐ2/TQLC đã tan hàng tại Đà 
Nẵng kể từ ngày 29 tháng 3 năm 1975 
trong hoàn cảnh hỗn loạn này với các 
đơn vị bạn. Quân Đoàn I đã bị bức tử!  
      TĐ2/TQLC tan nát khi về Cam 
Ranh, từ Cam Ranh về Vũng Tàu đầu 
tháng 4 năm 1975. TĐ2 được bổ sung 
quân số, tái trang bị và ngày 24 tháng 4 
năm 1975 tiếp tục lên đường chiến đấu 
tại Biên Hòa, đặt thuộc quyền chỉ huy 
của Đại Tá Nguyễn Năng Bảo LĐT 258 
cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
BCH/LĐ 258 đóng gần Tam Hiệp, Trại 
Suối Máu..  
      Chiều  ngày  29  tháng 4  năm  1975,  
TĐ2  được lệnh về bảo vệ Bộ Tư Lệnh QĐ 
III, nhưng sau đó thì bố trí đêm tại cầu 
Biên Hòa, xa lộ Đại Hàn. 6 giờ sáng ngày 
30 tháng 4 năm 1975, TĐ2 “ di chuyển bộ 
về căn cứ Sóng thần và chờ lệnh”.  

      10 giờ 30 sáng, lệnh đầu hàng của 
Tổng Thống Dương Văn Minh được phát 
ra từ radio nhỏ của Thiếu Tá Hợp để 
trên xe jeep, làm tất cả Trâu Điên đều 
bàng hoàng, sửng sốt. Trước sân cờ Tiểu 
Đoàn, Thiếu Tá Hợp cố giữ cho giọng 
mình bình tĩnh:  
   -“Chúng ta là quân nhân, chỉ biết tuân  
lệnh!  Anh  em  đã  nghe  rồi. Tôi  không  

muốn nhắc lại. Tôi chỉ muốn nói lời từ 
giã và cám ơn anh em đã chiến đấu bên 
tôi đến ngày cuối cùng...”  

      Và đây cũng là lời vĩnh biệt cuối cùng 
của Thiếu Tá TĐT Trâu Điên, vì năm 
1978, ông ta đã tử nạn trong trại tù Cộng 
Sản ở Yên Bái, Hoàng Liên Sơn  
      Người lính QLVNCH bao gồm cả 
Trâu Điên, đã bình thản với cái chết ở 
chiến trường để bảo vệ Tự Do, và Yên 
Vui cho miền Nam Việt Nam, trong gần 
một phần tư thế kỷ qua. Họ đã chiến đấu 
dũng cảm giữa một hoàn cảnh thua thiệt  
mọi bề. Hãy vinh danh và mãi mãi nhớ 
ơn đến các chiến Sĩ QLVNCH đã hy sinh 
trên chiến địa vì mục đích bảo vệ lý 
tưởng Quốc Gia chống Cộng Sản. Nhân 
ngày kỷ niệm binh chủng, xin ôn lại 
những chiến công hiển hách của một đơn 
vị lừng danh Mũ Xanh, để kính dâng lên 
những Hùng Linh của chiến Sĩ Trâu Điên 
các cấp, đã hy sinh vì Tổ Quốc Việt 
Nam, làm Tiểu Đoàn Trâu Điên được 
lưu danh. 
 

MX. Tôn Thất Soạn  
Iowa City, IOWA 
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KỶ ẬT CHIẾN TR NG QUẢNG TRỊ

 
Xếp tàn y anh kỹ vào hộc tủ 
Có là xưa nhưng nếp cũ không sờn, mùi áo trận. 
Hương còn vương rất đậm  
chỉ nhạt nhòa tấm ảnh người trong khung. 
 
Năm mươi mấy năm, chiến tranh chừ dĩ vãng. 
Ai mất còn, em vẫn mãi cô đơn 
Tim sắp cạn, khô dần giòng thắm đỏ. 
Của yêu thương tuổi mười sáu trăng tròn. 
 
Thương một lần, là sẽ thương trọn kiếp. 
Em mà anh, chung thủy đến tận cùng. 
Biết yêu người lính, có ngày tim tan vỡ. 
Nhưng yêu rồi, dù đầu chít vành tang. 
 
Buồn anh đã chọn Quảng Trị làm bạn. 
Tuy trong em, niềm kiêu hãnh không mờ. 
Là người yêu của một người lính trận. 
Mỗi nhớ về, ôm áo, mũ ngồi mơ... 
 
Ngồi xếp kỷ vật anh em giữ được. 
Tấm thẻ bài... áo trận vẫn nồng hương. 
Anh không chết, không bao giờ anh chết. 
Bóng oai hùng đi giữa...một đoàn quân mũ xanh. 
 
HD Lê Duy Đài 
Montreal , Canada 2026 
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                                                                        Nguyên Nhung 
 
      Mùa tựu trường bắt đầu cuối tháng  
8, thời tiết dịu đi chút nóng của mùa hè, 
buổi sáng đã có chút gió heo may thổi về 
trên rặng cây xồi cổ thụ quanh khu công 
viên! Trên các nẻo đường vào buổi sáng, 
đã xuất hiện những chiếc xe school-bus 
màu vàng đưa đón các em học sinh!!! 
      Năm nay, lớp học tôi phụ trách có 
vài em học sinh người Á-Châu, có lẽ 
chúng nó ở trong những chung cư phía 
bên kia đường đối diện với ngôi trường 
Tiểu Học! Thỉnh thoảng lái xe ngang 
đấy, tôi lại bắt gặp những khuôn mặt lạ 
lẫm, ngộ nghĩnh của mấy người Á-Ðông, 
vài phụ nữ lớn tuổi vẫn còn mặc y phục 
của xứ họ, trên đầu đội thêm chiếc nón 
lá! 
      Ðó là hai đứa bé trai và đứa bé gái, 
chúng như đôi nét chấm phá đậm nét 
trong lớp học giữa các học sinh bản xứ, 
với mái tóc đen mượt và đôi mắt cũng 
màu đen long lanh, hơi dài ra như một 
chiếc lá, nhìn chúng rất ngộ nghĩnh và 
dễ thương! Vì khác biệt ngôn ngữ nên 
chúng có vẻ e dè, tôi thấy cô bé gái vẫn 
đứng khoanh tay nhìn tôi bằng đôi mắt 
ướt, có lẽ bé vừa khóc xong vì lần đầu 
tiên phải xa Mẹ đến trường, xung quanh 

toàn là trẻ con tóc vàng, mắt xanh đang 
tò mò nhìn chúng! 
      Tôi đọc hồ sơ của học sinh, mấy đứa 
nhỏ này người Việt-Nam có những cái 
tên phát âm thật khó, nhưng chính nơi 
xuất xứ của chúng đã gợi lại trong tôi 
biết bao kỷ niệm đằm thắm của ngày trẻ 
tuổi, với mối tình đầu hình như vẫn bàng 
bạc những hình ảnh đẹp đẽ trong lòng! 
Davis đã viết cho tôi bao nhiêu lá thư từ 
miền đất xa xăm đó, ngày chàng ra đi, 
chúng tôi đã đắm chìm trong những giọt 
nước mắt chia ly, những nụ hôn cuống 
quýt tưởng có thể ngộp thở trong phút 
giây gần gũi của hai kẻ yêu nhau! Vậy 
mà đã hơn ba mươi năm trôi qua, những 
giòng chữ của Davis vẫn còn in trong 
lòng tôi: 
     "Jane yêu quý của anh, 
     Lá thư đầu tiên anh viết cho em từ miền 
đất nhiệt đới, trên bản đồ có lẽ em chỉ nhìn 
thấy một giải đất dài và hẹp nằm ven bờ 
Thai-Bình-Dương. Tuy mới bước vào mùa 
Xuân, nhưng khí hậu nóng và ẩm làm anh 
muốn ngợp thở! Lúc nào người anh cũng 
nhơm nhớp mồ hôi, thời tiết quả rất là khó 
chịu! Anh nhớ em vô cùng, nhớ em và nhớ cả 
những mùa xuân của quê nhà, bây giờ chắc 
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cánh đồng cỏ hoa đã rộ lên những bông 
hoa "blue bonnet" màu xanh thật đẹp, rừng 
thông bạt ngàn chắc đã xanh biêng biếc!!! 
      Mùa xuân ở bên này khác hẳn mùa xuân 
ở xứ mình, tuy đường phố nhộn nhịp người 
qua lại, không vắng vẻ, yên tĩnh như thành 
phố của chúng mình! Từ Phillipine chuyển 
tiếp sang Việt-Nam, mỗi một đường bay như 
dài thêm nỗi xa cách giữa anh và em! Anh 
nhớ em vô cùng, Jane, anh mong đợi thời gian  
qua nhanh để trở về với em!!!" 
      Năm 1968, sau khi tốt nghiệp Trung 
học, tôi bắt đầu theo học một trường Ðại 
Học lớn ở Houston. Vốn yêu thích trẻ em 
từ khi còn sinh hoạt trong một tổ chức 
hướng đạo của nhà thờ, tôi chọn ngành 
sư phạm! Cha Mẹ tôi cũng đồng ý với sự 
chọn lựa ấy, tôi sống với Cha Mẹ trong 
một căn nhà cũ kỹ ở vùng ngoại ô trong 
một thành phố đất rộng, người thưa có 
rất nhiều di dân từ Mễ-Tây-Cơ tới! 
      Davis là bạn trai của tôi từ thuở 
Trung học, chàng gia nhập Không quân 
Hoa-Kỳ để làm đúng nỗi ước ao được trở 
thành một phi công! Ðất nước tôi không 
có chiến tranh, nhưng nhu cầu quân đội 
và chiến trường lại nằm ở những quốc 
gia khác! Tôi thật sự lo lắng cho Davis, 
nhưng người Mỹ vốn vậy, thích là làm, 
dù yêu tôi Davis vẫn theo đuổi ý muốn 
được bay bổng trên không trung, dù 
chàng biết sẽ rất nhiều gian nan!!! 
      Hai đứa yêu nhau mải miết, thỉnh 
thoảng tôi đi quân trường thăm chàng, 
thỉnh thoảng chàng về thăm tôi! Gia 
đình hai bên đã tổ chức một lễ đính hôn 
nho nhỏ, cái nhẫn ấy cho đến bây giờ tôi 
vẫn còn giữ, như một kỷ vật khó quên  

trong đời!!! 
      Sau khi ra trường, lúc chàng báo tin 
được phân phối sang chiến trường Việt-
Nam, tôi đã khóc biết bao nhiêu! Nhìn 
trên bản đồ, tôi không hình dung nổi giải 
đất bé nhỏ cong cong hình chữ S, nằm 
ven bờ đại dương xa xăm đó lại là một 
vùng đất đầy máu lửa!!! Ðã nhiều lần tôi 
tự hỏi, chàng sang đấy làm gì? Chiến đấu 
cho ai? Việt-Nam đâu phải quê hương 
tôi! Mỗi lần nhìn chiếc nhẫn đính hôn 
trên tay, tôi lại không ngăn được những 
giọt lệ nhớ nhung! Chiếc nhẫn ấy chưa 
đủ cột chặt đời chúng tôi bên nhau, cho 
nên tôi vẫn lủi thủi đếm bước trên hành 
lang của khu giảng đường rộng thênh 
thang, từng tiếng giày gõ nhịp trên nền 
đá hoa khô lạnh, như đếm được cả nỗi cô 
đơn trong lòng người con gái trẻ!!!  

     
 "Jane yêu quý của anh, 
     Không biết đây là lá thư thứ mấy anh viết 
cho em, từ đất nước xa xăm có những người 
dân dáng người bé nhỏ nhưng nhanh nhẹn, 
đôi mắt đen như dấu kín những tư tưởng khó 
hiểu khi họ nhìn anh, nhưng nụ cười của họ 
lại làm anh yên tâm! 
     Khí  hậu ở đây  thật là khác  biệt với quê  
mình!  Mưa chỉ bắt đầu  vào mùa hè, những  
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cơn mưa tầm tã đổ xuống đột ngột rồi ngưng 
để cái nóng lại trở về, nhưng đất trời có vẻ 
như dịu đi! Anh đang ở căn cứ Không quân 
Biên- Hòa, thuộc miền Ðông của thủ đô Sài-
Gòn, bay khoảng mười lăm phút! Nếu lái xe, 
anh có thể nhìn thấy nhiều thửa ruộng và 
vườn cây nằm chen lẫn nhau, vùng này lại 
có núi, tất cả đều có vẻ bình yên!!! 
      Bây giờ thì anh đã quen một phần nào 
với khí hậu ở đây, quanh năm giống như mùa 
hè ở Texas, nhưng dễ chịu hơn vì vào buổi tối 
trời lại trở nên mát mẻ! Anh có theo mấy 
người bạn ra phố, rất buồn cười khi có những 
đứa bé chạy theo anh và  nói  "OK. Salem! ",  
chúng nó là những đứa trẻ của vỉa hè, nhìn 
chúng đen đủi và gầy guộc, cái miệng toác ra 
cười mỗi khi bày tỏ sự thân thiện! Tuy nhiên, 
anh cũng thấy có nhiều trường học, trẻ con 
mặc đồng phục đến trường, chúng được Cha 
Mẹ chở trên những chiếc xe đạp hoặc xe gắn 
máy. Anh thấy có một cái gì đó khác biệt 
trong cuộc sống của những đứa trẻ trên đất 
nước này, có cái gì đó không bình thường 
giữa những cái bình thường, nhưng với anh 
đứa bé nào cũng có nét dễ thương! Anh lại 
nhớ đến em mai này khi thành cô giáo trẻ, với 
những đứa học trò mũm mĩm, hồng hào trong 
một trường tiểu học!!!" 
      Năm nay là mùa hè thứ hai tôi xa 
Davis, những lá thư vẫn đều đặn gửi về, 
có nhiều chuyện vui vui nhưng cũng có 
những chuyện khá buồn, nhất là khi bạn 
Davis có người vĩnh viễn nằm xuống! 
Davis vẫn thường an ủi tôi, và cho rằng 
con người sống hay chết là do sự an bài 
của Thượng-Ðế, tôi cũng cố tin như vậy, 
và hy vọng chiến tranh ở đất nước xa xôi  
chóng đến ngày kết thúc!!! 

      Davis có gửi  cho tôi vài xấp  lụa dệt 
bằng tơ tằm, đó là thứ lụa quý dùng để 
may áo dài cho những người phụ nữ 
thanh lịch! Davis kể cho tôi nghe về y 
phục cổ truyền của những người đàn bà 
Việt-Nam, khiến mỗi khi họ bước đi, hai 
tà áo như được bọc trong gió, và bay 
phất phơ như hai cánh bướm!!! Cầm tấm 
lụa với đường vân óng ánh, nó mềm mại 
và mát dịu như tình yêu của chàng đã 
xoa dịu phần nào nỗi buồn của sự xa 
cách, mặc dù tôi chưa biết sẽ may kiểu 
áo nào với xấp lụa mềm mà Davis gửi 
cho tôi! Không biết tôi có thể chờ chàng 
bao lâu vì tôi còn trẻ quá, tôi thèm 
những đêm đắm đuối bên chàng, tôi 
thèm nụ hôn ngọt ngào và vòng tay của 
Davis vào những buổi chiều như buổi 
chiều nay! Ôi những chiều cuối tuần 
mùa hè cùng chàng tung tăng bên bờ 
biển Galveston, đùa rỡn với những đợt 
sóng đẩy vào bờ, nằm phơi nắng trên bãi 
cát, bây giờ chỉ còn là kỷ niệm! Bạn bè 
tôi thật hạnh phúc với người tình của 
chúng nó, còn tôi sẽ đợi chàng đến bao 
giờ??? 
      Chủ nhật tôi thích đi nhà thờ, sinh 
hoạt với nhóm Hướng-Đạo sinh ngoài 
trời vào những ngày trời đẹp! Tôi muốn 
gói nỗi nhớ chàng trong những sinh hoạt 
chung của xã hội, của gia đình, nhưng 
không đơn giản thế, lúc nào tôi cũng cảm 
thấy thiếu vắng, lúc nào tôi cũng cảm 
thấy cô đơn!!! 
      Davis gởi cho tôi nhiều tấm hình 
cảnh Việt-Nam, hầu hết là hình ảnh 
thành phố Sài-Gòn đông vui, người qua 
lại như mắc cửi! Davis nói đó chỉ là mặt 
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nổi của đô thị, còn trong ngõ hẻm hay ở 
vùng quê thì lại có bao nhiêu cảnh đời 
khốn khổ!!! Người ta đổ dồn về thành 
phố, chen chúc nhau trong những khu 
lao động, cuộc sống thật là tăm tối! 
Chiến tranh có mặt ở khắp mọi nơi, sống 
và chết kề cận bên nhau, hạnh phúc và 
đau khổ như lẫn lộn đến nỗi người ta 
không biết sao chọn lựa hoặc lẩn tránh 

      Tuy vậy, tôi ao ước được đến đó, 
được gặp chàng, ôm lấy chàng, đắm đuối 
trong đôi mắt chàng! Chỉ thế thôi, để 
biết rằng đời không phải là mộng!!! 
 
   "Jane yêu quý, 
   Không biết đến bao giờ anh mới được trở 
về bên em, hơn một năm rồi anh xa gia 
đình, xa quê hương, xa người bạn tình yêu 
dấu đầu tiên của đời anh! 
   Anh đã được thuyên chuyển đến một căn cứ 
khác thuộc miền Tây miền Nam Việt-Nam. 
Từ trên máy bay, anh nhìn thấy đồng quê 
Việt-Nam đẹp như một bức tranh, với những 
thửa ruộng nối tiếp nhau và bao nhiêu sông 
rạch tạo thành một bức tranh màu xanh của 
hy vọng! Vậy mà ngấm ngầm ở đâu đó vẫn 
là nỗi chết rình rập, vẫn là phân định không 
rõ rệt giữa bên này và bên kia!!! 
      Thành phố Cần-Thơ trù phú, hiền hòa 
nằm ven bờ Hậu-Giang của nhánh sông Mê-
kông. Sông mênh mông là nước, những lượn 
sóng vỗ vào bờ, những thân dừa soi nghiêng 

trên mặt sông đục màu phù sa, anh thấy có 
một loại hoa màu tím lênh đênh trôi theo 
dòng nước, đẹp một cách kỳ lạ! Mỗi một dòng 
sông như chuyên chở bao sức sống của những 
miền đất khác nhau! Bởi vậy mà anh vẫn 
thấy nó khác, nó lạ vì nó buồn quá, mênh 
mông quá!!! 
      Mùa hè nữa lại đến, thời gian qua đi 
nhanh quá phải không Jane, ráng chờ anh 
Jane nhé! Anh sẽ thất vọng vô cùng nếu ngày 
trở về không có em đón anh với những nụ hôn 
ngọt ngào và những giọt nước mắt mừng vui 
của ngày đoàn tụ!!! 
      Những cơn mưa mùa hè như tưới mát cây 
cỏ, cái nóng của miền Nam như dịu đi , thành 
phố ướt át và bóng bẩy sau cơn mưa làm sáng 
lên màu đỏ rực rỡ của một loại hoa mùa hè, 
dân địa phương gọi là hoa phượng! Chưa bao 
giờ anh thấy một loại hoa nào tươi thắm đến 
thế, bên này phố xá không nhiều cây cối như 
bên mình, cho nên màu đỏ của hoa như lung 
linh cả một góc trời, và những cô nữ sinh 
trong màu áo trắng đồng phục thướt tha, 
nhặt những chiếc hoa ấy để cài lên những 
chiếc nón lá dễ thương của họ! Nhìn những 
tà áo trắng tung bay trên đường phố, anh 
không biết diễn tả làm sao được vẻ đẹp rất dịu 
dàng của những cô gái Việt-Nam còn đang 
tuổi học trò! Những cô gái cũng thật lạ, anh 
không muốn nói đến những người đàn bà son 
phấn trong những quán rượu của lính Mỹ, 
nhưng muốn làm quen với một người con gái 
Việt-Nam thật không dễ! Jane đừng ghen với 
họ nghe, anh không bao giờ quên em đâu, anh 
chỉ muốn nói đến tâm hồn kỳ lạ của họ! Vài 
người bạn phi công Việt-Nam nói với anh, 
những người con gái xinh đẹp ấy, nhìn rất dễ 
thương, nhưng thương không phải dễ”  
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      Phong trào chống chiến tranh nổi lên  
khắp nơi, sinh viên bỏ học xuống đường 
giương cao biểu ngữ "Make love, not 
War" đằng sau minh tinh màn bạc Jane 
Fonda ở Hoa-Thịnh-Ðốn. Chiến tranh 
phải chấm dứt, trả lại Việt-Nam cho 
Việt-Nam, trên màn ảnh truyền hình, 
mọi người nhìn thấy những chiếc quan 
tài của lính Mỹ được chở về quê hương 
trên mỗi chuyến bay, mỗi lần nhìn 
những hình ảnh đó, tim tôi muốn vỡ ra 
làm trăm mảnh! Tôi mong Davis trở về, 
chứ không thì tôi cũng đã mỏi mòn trong 
chờ đợi! Lũ bạn chế nhạo tôi thuộc loại 
phụ nữ cổ điển chỉ tôn thờ những mối 
tình vô vọng! Làm sao tôi có thể giải bày 
cho họ hiểu, tình yêu của tôi dành cho 
Davis, chính vì cảm phục lòng can đảm 
và chấp nhận tất cả khó khăn, nguy 
hiểm khi trở thành một người lính!!! 

"Jane yêu dấu của anh, 

      Như thư trước anh đã kể em nghe, 
Việt-Nam dần dần đã trở thành một 
miền đất dễ thương trong tâm hồn anh, 
dù nó bị tàn phá bởi chiến tranh! Những 
người bạn phi công Việt-Nam đã chiến 
đấu không mỏi mệt trong mọi điều kiện 
thiếu thốn, chắc hẳn phải có một lý do 
sâu xa nào đó, hẳn nhiên để bảo vệ một 
chính nghĩa! Ðất nước ấy như một bức 
tranh đẹp đẽ trong lòng dân tộc họ, có ai 
lại nghĩ đến chuyện gạch những nét 
ngang dọc lên tác phẩm quê hương, có ai 
lại muốn dội xuống quê hương mình 
hằng ngàn tấn bom đạn? Nó là khuôn 
mặt của Mẹ, của Cha, là sức sống mọc 
lên từ cây lúa, từ bờ tre, từng thân dừa 

để tô điểm vẻ đẹp, sức sống của cả một 
dân tộc! 
      Chiến tranh tàn nhẫn quá em ạ. Anh  
phải làm nhiệm vụ và cả những người 
phi công Việt-Nam cũng làm nhiệm vụ 
của họ, nhưng mỗi người mang một nỗi 
niềm đau xót khác nhau! Chỉ vì ý 
nghĩ "chậm tay thì chết" mà con người 
phải giết lẫn nhau, kinh khủng quá phải 
không em? Muốn có thỏa hiệp hòa bình 
mà phải trả một giá quá đắt cho cả một 
dân tộc khốn khổ như thế, anh ngậm 
ngùi lắm!!! 
      Chúng ta đã có bốn năm lầm lẫn cho 
cuộc nội chiến ngu xuẩn trong lịch sử 
Hoa-Kỳ, Việt-Nam cũng lại tương tàn 
trong một cuộc chiến tranh dai dẳng 
cũng chỉ bởi tham vọng kỳ cục, khi muốn 
đem về cho đất nước họ một triết thuyết 
không tưởng và một thiên đàng không 
làm sao có được trên mặt địa cầu!!!" 
      Năm 1972, xong bốn năm Ðại Học, 
tôi ra trường, Davis báo tin sắp trở về 
sau bốn năm phục vụ tại Việt-Nam! Bao 
nhiêu đợt lính Mỹ hồi hương được chiếu 
trên truyền hình mỗi buổi tối, nhìn nét 
mặt hân hoan của họ, tôi nôn nao chờ 
ngày vui của đời mình! Hòa bình đã 
được ký kết, chiến tranh Việt-Nam sắp 
kết thúc, chàng sẽ trở về và chúng tôi sẽ 
có một đám cưới, sau đó là những ngày 
trăng mật! Tôi mừng cho hạnh phúc của 
mình, cho hạnh phúc của cả một dân tộc 
khi hai miền Nam Bắc của họ được phân 
định rõ rệt, không còn chiến tranh, bức 
tranh đẹp đẽ của đất nước xa xăm kia sẽ 
chỉ là một màu xanh,  màu xanh  của hy  
vọng và vươn lên, để người dân Việt Nam  
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có một cuộc sống dễ chịu hơn!!! 
      Vậy  mà có  một ngày,  một ngày bi  
thảm và tàn khốc nhất đã đến với Davis,  
với tôi khi cả hai cùng ngây thơ tin rằng 
có một ngày người ta thôi không còn giết 
lẫn nhau! Chuyến bay đưa Davis về Sài-
Gòn để lên đường trở về quê hương đã bị 
bắn rơi bởi những người phía bên kia! 
Chắc ngay cả những giây phút cuối cùng 
của đời mình, Davis vẫn chưa hiểu tại 
sao đời mình lại có một kết thúc bi thảm 
như vậy??? 
      Bên này bờ đại dương, người ta đang 
hoan hỉ vì đã tìm ra được một giải pháp 
cho cuộc chiến ở Việt-Nam, họ được ban 
tặng giải thưởng hòa bình! Nào ai nghĩ 
nổi, trong khi ấy có cả một dân tộc vẫn 
đang quằn quại vì những vết thương 
chiến tranh, có cả những người như 
Davis đã chết vì sự bịp bợm ấy!!! 
      Thời gian qua đi rất nhanh, mới đó 
mà tôi đã trở thành 
người Mẹ của ba đứa 
con nay cũng đã lớn 
khôn! Không còn sống 
chung với Cha Mẹ, 
nhưng không hiểu sao 
tôi vẫn nhờ Mẹ tôi giữ 
những kỷ niệm của tôi 
và Davis, tôi không có can đảm tiêu hủy 
nó, bởi vì nó đẹp và trong sáng quá! 
Trong đời tôi, ít nhất đã có vài lần tìm 
vào căn phòng nhỏ, lật từng lá thư và 
những tấm ảnh đã ố vàng với thời gian, 
để lòng vẫn ngậm ngùi và thổn thức với 
những kỷ niệm của dĩ vãng!!! 
      Cách đây vài năm, tôi có dịp lên  
Washington D.C. Tôi đã đi tìm đến bức  

tường đá đen, đài tưởng niệm những 
người lính Mỹ chết ở Việt-Nam! Tôi đã 
tìm thấy tên chàng, William Davis, tôi 
đã khóc khi đặt những đóa hồng dưới 
chân tường, ngậm ngùi đọc tên chàng 
như có lần tôi đã thì thầm những lời vĩnh 
biệt trước nấm mộ của chàng ở nghĩa 
trang Arlington! Phản chiếu từ bức 
tường đá đen ấy, những bóng người buồn 
bã đi lại trên con đường xào xạc lá khô! 
Một ngày cuối thu có hơi gió heo may se 
lạnh, tôi cứ ngỡ linh hồn của Davis và 
của bao nhiêu người chiến binh năm xưa 
đang dật dờ trở về từ cõi chết!!! 
      Năm nay tôi đã năm mươi tuổi, cái 
tuổi có thể là hơn nửa đời người mà cũng 
có thể là cả một đời người, như Davis thì 
cuộc đời chàng chỉ vỏn vẹn hai mươi mấy 
năm! Con người vẫn không quyết định 
được cuộc đời mình, Thượng đế muốn 
lấy đi lúc nào chẳng được!!! 

      Mười năm rồi tôi dạy 
ở ngôi trường này, lớp 
học có thêm những đứa 
học trò Việt-Nam ở khu 
chung cư bên kia đường! 
Tôi có dịp tiếp xúc với 
những phụ huynh Việt-
Nam, họ đã làm tôi cảm 

phục vì họ vẫn cố gắng bảo tồn nền văn 
hóa của họ qua sự dạy dỗ những đứa trẻ, 
biết trân trọng và biết ơn những người 
mang trách nhiệm giáo dục và khai sáng 
con người! Mỗi lần nghĩ đến đây, tôi đã 
hiểu phần nào tại sao tôi lại thông cảm 
với nỗi đau của những người Việt-Nam 
lưu vong, mỗi lần nhớ đến quê  hương 
yêu dấu  của họ bên kia bờ đại dương!!! 
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VŨ THẮNG  Hạ Sĩ TĐ 2 24 1 1972 

TĂNG VĂN TƯ Hạ Sĩ. TĐ 3/PB 22 3 1972 

NGUYỄN VĂN CHIỂU Hạ Sĩ 1 TĐ 3 4 4 1972 

TRẦN VĂN XÊ Hạ Sĩ TĐ 3 6 4 1972 

TRỊNH VĂN TIỀN  Tr/Sĩ 1 TĐ 3 6 4 1972 

HOÀNG CAO HIỂN Tr./Sĩ TĐ 3 9 4 1972 

ĐOÀN ĐỨC NGHI Th/tá TĐ 1 10 4 1972 

DƯƠNG KIM MINH  Hạ Sĩ. TĐ 9 24 4 1972 

TRẦN VĂN TẤN  Hạ Sĩ TĐ 1 27 4 1972 

TRẦN BA.     Th/tá TĐ 5  4 1972 

PHẠM VĂN THÌN Hạ Sĩ. TĐQY 1 5 1972 

LÊ TẤN VINH Hạ Sĩ  TĐ 7 2 5 1972 

LÊ VĂN CHIẾN Hạ Sĩ 1 TĐ 3 22 5 1972 

NGUYỄN NGỌC SƯƠNG Tr/Sĩ 1 TĐ 3 22 5 1972 

NGUYỄN THÀNH CÁC Th/Úy TĐ 3 22 5 1972 

NGUYỄN XUÂN HÒA Đ/Úy TĐ 8 22 5 1972 

LÊ ĐẠT Tr/Sĩ 1 TĐ 3 24 5 1972 

NGUYỄN VĂN YÊN Hạ Sĩ 1 TĐ 3 24 5 1972 

NGUYỄN THANH HOÀNG. Hạ Sĩ TĐ 1 27 5 1972 

NGUYỄN VĂN THÀNH Hạ Sĩ TĐ 2 27 5 1972 
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ĐỔ VĂN NAM Hạ Sĩ 1 TĐ 1/PB 30 5 1972 

NGUYỄN PHI HÙNG Hạ Sĩ TĐ 3 28 6 1972 

TRẦN VĂN THÀNH Hạ Sĩ TĐ 6          28 6 1972 

PHẠM VĂN THỦY  TĐ 3 29 6 1972 

KHỔNG NHƯ LÂM. Hạ Sĩ TĐ 5 29 6 1972 

BÙI VĂN PHÁCH Hạ Sĩ TĐ 3 30 6 1972 

NGUYỄN VIẾT TRUNG Hạ Sĩ TĐ 6 7 7 1972 

CAO HOÀNG SƠN Hạ Sĩ TĐ 8 8 7 1972 

TRẦN XUÂN PHƯƠNG Hạ Sĩ  TĐ 6         9 7 1972 

CHÂU VĂN CẢNH Tr/Sĩ. TĐ 1 11 7 1972 

TRẦN VĂN TIỆT Hạ Sĩ  TĐ 7 12 7 1972 

MAI VĂN HÙNG Hạ Sĩ TĐ 1 15 7 1972 

KIỀU- T- SĨ Hạ Sĩ TĐ 4 22 7 1972 

NGUYỄN - K- PHÚC Hạ Sĩ. TĐ 4 23 7 1972 

DƯƠNG VĂN HỘI Th/Úy TĐ 2  7 1972 

LÊ VĂN MÔN Tr/Úy TĐ 3  7 1972 

NGUYỄN DƯƠNG DƯƠNG Tr/Úy TĐ 1  7 1972 

ĐẶNG VĂN TRẢI Hạ Sĩ TĐ 2  7 1972 

NGUYỄN VĂN DƯƠNG Hạ Sĩ TĐ 2  7 1972 

TR. T. TRÍ Hạ Sĩ TĐ 3 1 8 1972 

TRẦN VĂN TÒA Tr/Sĩ TĐ 3 1 8 1972 

CHÂU VĂN ÚT Hạ Sĩ TĐ 5 4 8 1972 

NGUYỄN KIM SƠN Hạ Sĩ  TĐ 5 4 8 1972 

LÊ VĂN GIỎI  Tr/Sĩ 1 TĐ 8 4 8 1972 

NGUYỄN TÍN TRUNG Hạ Sĩ. TĐ 1 5 8 1972 

HUỲNH VĂN ÚT Hạ Sĩ  6 8 1972 

FÙ- A- CẦU Ha Sĩ 1 TĐ 5 9 8 1972 

TRỊNH HỒNG XUÂN Hạ Sĩ TĐ 1 11 8 1972 

NGUYỄN DỨC TÁM Hạ Sĩ TĐ 5 11 8 1972 
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VŨ VĂN BÍNH Tr/Úy TĐ 3 12 8 1972 

NGUYỄN XUÂN TƯỜNG Hạ Sĩ TĐ 3 17 8 1972 

PHẠM - V- DIÊN Hạ Sĩ TĐ 4 19 8 1972 

PHẠM VĂN GƯƠNG Hạ Sĩ TĐ 1 22 8 1972 

PHẠM TÂN  TĐ 9 23 8 1972 

TRẦN ĐÌNH PHƯƠNG Binh 1  TĐ 6         26 8 1972 

ĐẶNG QUỐC THẮNG   TĐ 8 26 8 1972 

ĐỖ HỮU ĐÔN Th/Úy TĐ 3 29 8 1972 

VÕ LẢO  TĐ 4 31 8 1972 

PHẠM ĐẠI TÁ Tr/Úy TĐ 5  8 1972 

TRẦN TRUNG TRIỆU Th/Úy TĐ 8  8 1972 

LÝ VÂN Hạ Sĩ TĐ 3 1 9 1972 

NGUYỄN VĂN LONG  Hạ Sĩ TĐ 3 1 9 1972 

HỒ VĂN THƯƠNG Hạ Sĩ TĐ 3 3 9 1972 

NGUYỄN THANH Hạ Sĩ TĐ 1 4 9 1972 

NGÔ HIẾU TÂM Hạ Sĩ TĐ 1 5 9 1972 

LÝ- T- HIỆP Hạ Sĩ. TĐ 4 7 9 1972 

PHẠM TUẤN ANH  Đ/Úy TĐ 3 9 9 1972 

NGUYỄN VIẾT THÀNH Hạ Sĩ  TĐ 7 11 9 1972 

NGUYỄN NGỌC DANH  Hạ Sĩ TĐ 2 14 9 1972 

NGUYỄN QUANG TRÌNH Tr/Sĩ 1 TĐ 6          14 9 1972 

TRƯƠNG VĂN HAI  Tr/Sĩ 1 TĐ 3 15 9 1972 

HỒ VĂN LƯƠNG Hạ Sĩ. TĐ 9 28 9 1972 

CAO VĂN A Hạ Sĩ TĐ 2 30 9 1972 

NGÔ VĂN THANH  Hạ Sĩ TĐ 2  9 1972 

TẠ VĂN SẢO Hạ Sĩ TĐ 2  9 1972 

NGÔ VIẾT BÂN Hạ Sĩ TĐ 4  9 1972 

NGUYỄN VĂN SĨ Hạ Sĩ. TĐ 7 4 10 1972 
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PHẠM VĂN CÔNG  Hạ Sĩ TĐ 4 15 10 1972 

NGUYỄN THANH NGỌC Hạ Sĩ TĐ 3 2 11 1972 

D - V - THỨC Hạ Sĩ TĐ 5. 3 11 1972 

NGUYỄN HÙNG HÒA Hạ Sĩ TĐ 3 5 11 1972 

LÊ TẤN HÙNG. Hạ Sĩ TĐ 6           24 11 1972 

LÊ CÔNG LÝ Hạ Sĩ TĐ 2  11 1972 

NGUYỄN VĂN NHÂN Tr/Úy TĐ 2  11 1972 

NGUYỄN VĂN TOÀN  Th/Úy TĐ 2  11 1972 

PHAN TRỌNG  Hạ Sĩ 1 TĐ 2  11 1972 

TRỊNH VĂN TIỀN  Hạ Sĩ TĐ 2  11 1972 

NGUYỄN BẢY. Hạ Sĩ. TĐ 7 10 12 1972 

TRẦN MINH SANG. Hạ Sĩ. TĐ 7 12 12 1972 

DIỆU BEL Hạ Sĩ TĐ 4 14 12 1972 

TRẦN HÒA  TĐ 1 17 12 1972 

LIM KIM HOÀNG  Th/Úy TĐ 4 18 12 1972 

NGUYỄN NGỌC THANH Hạ Sĩ TĐ 5 20 12 1972 

NGUYỄN VĂN THÀNH  Th/Sĩ 1 TĐ 5 20 12 1972 

V- PHỤNG. Hạ Sĩ. TĐ 7  12 1972 

DANH NGANH  Tr/Sĩ TĐ 1  12 1972 

HUỲNH VĂN NGỌC DIỆP Hạ Sĩ TĐ 6  12 1972 

LÊ VĂN ĐẮC Th/Úy TĐ 2   1972 

PHẠM CÔNG ĐỨC Tr/Úy TĐ 6   1972 

VỎ VĂN TÀI    Tr/Úy TĐ 6   1972 

ĐẶNG VĂN HAI Hạ Sĩ TĐ 1   1972 

VÕ VĂN THU Hạ Sĩ TĐ 2   1972 

NGUYỄNG CÔNG ANH Hạ Sĩ TĐ 4   1972 

LÊ VĂN THÀNH  Hạ Sĩ TĐ 5   1972 

NGUYỄN THANH LONG  Tr/Úy TĐ 6   1972 

VÀNG HUY LUYẾN Tr/Úy TĐ 9   1972 
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                                                                             Lâm Viên 20 
 
       Sáng Chúa Nhựt, tự dưng thấy nhơ nhớ hương vị café và những bản nhạc vàng 
xa xưa, tôi bèn ghé lại quán “Yếu Nhân Vỉa Hè” trong làng TPB. Chủ là một chàng 
Trâu Điên (TĐ2/TQLC), giờ đã chống đôi nạng gỗ! 
      Vô tình ngồi cạnh một thầy giáo-Thầy Ch. trước 75 còn nhỏ quay sang hỏi tôi:  
 – Hồi xưa anh có đi lính không? Lính gì? 
Tôi trả lời xong, thầy hỏi tiếp:  
 -Anh còn nhớ cái Poncho? Tại sao hồi đó “nhà binh ta” không trang bị cho lính cái áo 
mưa cài nút gọn gàng mà lại cấp miếng vải “cao su” to tướng, chính giữa khoét một lỗ 
chữ O, rồi gắn vào đó “cái túi xẻ hông”, mặc vào rộng thùng thình, ló cái đầu tròn tròn, 
nhìn y chang con bạch tuộc. 
     Sau khi tôi giải thích sơ sơ về lai lịch và tính “đa năng” của nó. Ông thầy này gật 
gù đắc ý nói: 
 -Tuyệt quá! Sao chưa thấy ai viết gì để “tuyên dương công trạng” cho Nó nhỉ? Anh từng 
là lính, Anh viết đi ít ra cũng có một người đang muốn đọc: “Người đó là Em” 
      Tôi thấy ý kiến hay, nên khe khẽ gật đầu. 

Thế là … 
 
Ngày bước chân vào quân trường, khi 
được khoác lên mình bộ treillis, không ai 
còn lạ gì tấm poncho. 
      Nó chỉ là miếng vải nhựa hình chữ 
nhật, vô tri, nhưng lại khá chung tình. 
Luôn gắn bó với người lính, bất kể ngày 
đêm, mưa nắng trong suốt cuộc đời. 
      Đâu  chỉ đơn  thuần là cái  áo để che  

mưa, như mọi người thường nghĩ. Nó còn 
rất nhiều công dụng khi người lính mới 
“vào đời”.  Hạnh phúc nhất:  
-Trong Vườn Tao Ngộ. Ngày Chủ Nhật, 
ngày thân nhân tới thăm. Nó là chiếc 
“chiếu hoa” trải ra đón khách. Đôi khi còn 
trở thành dụng cụ “che chắn tầm nhìn”, 
bảo vệ cho những kẻ yêu nhau được kín 
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đáo, được tự do bộc lộ nỗi nhớ nhung sau 
những ngày dài xa cách.  
-Khi học về hành quân dã trại. Thêm hai 
cây cọc đứng, nó hóa thành mái lều nho 
nhỏ, xinh xinh. 

-Thú vị nhất là khi học nơi rừng núi. Ban 
đêm, với hai đoạn dây dù, nó trở thành 
chiếc võng để nằm thư thái ngắm trăng 
sao. 
      Khổ sở nhất là lúc bị hình phạt: 
“Tượng đá trùm poncho” (đứng nghiêm 
giữa trời trưa, nắng cháy), hoặc 
“Poncho bách bộ” (mặc áo mưa cài kín, 
chấm ngón tay vào đỉnh chiếc nón sắt úp 
giữa sân trường cát nóng, còng lưng 
xuống cuốc bộ vòng quanh) thì … 
Má ơi, lúc đó, nó chẳng khác chi cái 
áo giáp sắt, tuy không tắm mà sao 
nước từ khắp thân cứ nhỏ giọt! 
     Ngày tập vượt sông, tôi dùng tấm 
poncho, bọc hết áo quần giày nón vô 
trong, nó trở thành chiếc phao hữu dụng. 
Khi đi hành quân, poncho còn được “sáng 
chế” ra nhiều lợi ích khác nữa: Bọc nước 
từ dưới suối xa về cho đơn vị sử dụng. Khi 
đóng quân trên cao độ, Bi-đông lại khô 
nước, chính poncho là phương tiện góp  
nhặt, mang về những giọt sương đêm quý  
hiếm. Thêm  hai cành  cây, “chế biến” nó  

làm cáng tải thương, lúc làm võng.  
      Đêm khuya trời lạnh, mưa dầm, nó 
là chiếc mền lý tưởng giữ ấm “giấc ngủ 
tạm thời” cho người chiến sĩ ngoài trận 
địa, bên hố cá nhân, trong giao thông 
hào. Có những người vừa đền xong nợ 
nước, vĩnh viễn ra đi khi chiến trường 
còn chưa im pháo giặc. 
      Đường về hiểm trở, giặc chặn tứ bề, 
không còn phương tiện tản thương. Thôi 
đành poncho bọc xác, chào anh ở lại!  
      Chính tấm poncho ấy được dùng để 
gói trọn thân xác người “Anh hùng Vị 
Quốc Vong thân”. Thay thế lá Quốc Kỳ 
phủ kín đời anh, để rồi … 
     Vội vã đưa Anh về với lòng đất Mẹ! 
     Poncho hỡi! Ngươi là gì của Lính? 
     Là bạn, là người yêu câm lặng hoặc 
là “hóa thân” của lý tưởng Tự Do?  

     Sao ngươi mãi bám theo người chiến     
sĩ QL/VNCH tới tận phút cuối cuộc đời 
và có lẽ còn sang cả kiếp sau! 
      Xin đa tạ lời gợi ý, khơi nguồn, từ chú 
em chưa tới tuổi lính ngày xưa, một ông 
thầy trong thời nay. 
 
Lâm Viên  20 
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                                                                    Hải Lê  
     Tôi có một người cha già, lại tàn tật, 
cụt một chân! Khi tôi sinh ra đời bố tôi 
cũng đã gần 50 tuổi.  
      Trong một thời gian dài, bố tôi đóng 
vai trò của một người mẹ, tuy di chuyển 
khó khăn, nhưng ông lo lắng cho tôi 
không còn thiếu một thứ gì. Bạn bè 
thường gọi là “Ông nội trợ” và khen là đàn 
ông mà bố tôi có đầy đủ các đức tính của 
người phụ nữ Á Đông “công, dung, ngôn, 
hạnh”, nuôi con khéo léo không ai bằng. 
      Hồi còn bé, tôi không hiểu được vì 
sao không phải mẹ tôi, mà bố tôi luôn 
luôn ở nhà chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi 
mới nhận ra, trong đám bạn bè, tôi là 
người duy nhất luôn luôn có người bố 
bên cạnh. Thiếu tình mẹ, tuy nhiên, tôi 
cũng cảm thấy an ủi, mình là người rất 
may mắn, còn hơn nhiều đứa trẻ thiếu cả 
tình thương của cha lẫn mẹ. 
      Sau này  tìm hiểu  thì tôi  biết, bố tôi 

 là một người lính VNCH, bị thương trên  
chiến trường, được mẹ tôi bảo lãnh đến 
Mỹ theo diện đoàn tụ, bà lo cho ông 
hưởng tiền trợ cấp tàn phế. Lúc tôi được 
hơn 3 tuổi, bố tôi và mẹ tôi ly dị, bà đã 
lập gia đình với một người đàn ông khác, 
nhường tôi lại cho bố tôi nuôi. Trong ký 
ức trẻ thơ, tôi có hình dung được hình 
ảnh của mẹ tôi một vài lần, khi bà đến 
thăm, nhưng rất xa lạ, vì luôn luôn bà đi 
chung với một người đàn ông nhìn tôi với  
ánh mắt lạnh lùng. 
      Tôi có tí mặc cảm về địa vị bố tôi 
ngoài xã hội, so với bố của những đứa trẻ 
khác, tuy nhiên việc chăm sóc tôi thì 
hoàn hảo, ông chăm lo cho tôi từ việc lớn 
đến việc nhỏ, tôi không phải đụng tay 
vào bất cứ thứ gì. Trong suốt thời gian 
tôi học tiểu học, ông còn thuyết phục ông 
tài xế xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa 
nhà, thay vì ở trạm xe, cách xa nhà tôi 
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bốn dãy phố. Khi tôi bước vào nhà, lúc 
nào bố tôi cũng chuẩn bị sẵn thức ăn 
trưa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có 
cả canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn 
Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu 
phộng, và còn thay đổi theo mùa. Giáng 
Sinh bánh có viền xanh hình cây thông, 
Valentine có hình trái tim v.v… 
      Khi tôi lớn hơn một chút, vào năm 
đầu tiên trung học, tôi lại thích sống độc 
lập, tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu 
thương dành cho con nít của bố, vì sợ 
chúng bạn trêu chọc. Nhưng chẳng bao 
giờ bố buông tôi cả, đôi khi tôi rất bực 
mình. 

      Cấp trung học, tôi không thể về nhà 
ăn cơm được nữa, phải bắt đầu tập tự lo 
cho mình. Nhưng bố tôi lại thức dậy sớm 
hơn thường lệ để chuẩn bị bữa ăn trưa 
cho tôi. Ông cẩn thận ghi cả tên tôi bên 
ngoài túi giấy đựng đồ ăn. Lật dưới đáy 
bao giấy, luôn luôn có một vài hình vẽ 
nhỏ, khi thì căn nhà, khi thì dòng suối, 
ngọn núi, chim cá và hình trái tim với 
dòng chữ “I Love You Tammy!” Nào hết 
đâu, bên trong những chiếc khăn giấy 

cũng có những dòng chữ trìu mến “Bố 
thương con nhiều”. Ông luôn viết, hay nói 
bông đùa như thế để nhắc nhở là ông yêu 
thương tôi nhiều, muốn làm cho tôi vui. 
      Tôi thường lén ăn trưa một mình để 
không ai thấy được cái túi giấy và khăn 
ăn. Nhưng cũng chẳng giấu được lâu. 
Một hôm, một đứa bạn tình cờ thấy 
khăn ăn của tôi, nó chộp lấy la lên và 
chuyền đi khắp căn phòng cho mọi người 
xem. Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc cỡ 
muốn chui đầu xuống đất. 
      Bữa đó tôi về, làm mặt giận bố tôi  
và “cấm” ông ấy không được viết “bậy 
bạ” trên khăn giấy nữa, để bạn bè không 
coi tôi như đứa con nít lúc nào cũng cần 
người lớn chăm sóc. Lần đầu tiên tôi 
thấy bố tôi buồn, lặng lẽ vào phòng đóng 
cửa. 
      Ngày hôm sau, tôi vô cùng ngạc 
nhiên vì tất cả bạn bè bu chung quanh 
tôi, chờ để được xem chiếc khăn ăn, 
nhưng lần này thì trống trơn, không có 
dòng chữ hay hình vẽ gì cả. Nhìn mặt 
bọn chúng thất vọng, hụt hẫng, tôi mới 
hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ước có 
một ai đó biểu lộ tình thương yêu ngọt 
ngào giống vậy đối với chúng. Lúc đó 
lòng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng 
lên niềm tự hào về bố. Tôi vội về làm 
lành với bố, và những dòng chữ, những 
hình vẽ yêu thương lại tiếp tục. 
     Những năm  còn  lại ở  trường  trung 
học, tôi vẫn đều đều có những chiếc khăn 
đặc biệt ấy. Từ đó, tôi giữ lại, cất trong 
 một cái hộp riêng, giấu kín. 
      Chưa hết, khi  vào đại  học, tôi  phải 
 rời xa  bố, tôi  nghĩ thông  điệp  xưa kia 
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của bố sẽ phải chấm dứt. Nhưng tôi và 
bạn bè rất vui sướng vì những cử chỉ biểu 
lộ tình cảm của bố tôi vẫn tiếp tục qua 
hình thức khác. 
      Ở cấp đại học, dĩ nhiên không còn 
thấy bố tôi đứng chờ khi tan học, vì thế, 
tôi hay gọi điện thoại cho ông, chi phí 
điện thoại khá cao, nhưng không sao, tôi 
chỉ muốn nghe được giọng nói của ông 
mà thôi. Suốt năm học đầu tiên, chúng 
tôi quen lối nói chuyện như thế và sau đó 
kéo dài một năm. Thường thì sau khi tôi 
nói lời tạm biệt, câu cuối cùng không 
bao giờ thiếu: 
-Này Tammy. 
Tôi thường trả lời; 
-Dạ, gì thế bố?                                 
-Bố thương con nhiều 
-Con cũng thế. I Love You. 
      Hình như bố tôi nhận ra chi phí mắc 
mỏ cho những cuộc điện đàm, từ đó, tôi 
bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban 
thường trực phát thư của trường đều biết 
ai là người thường gửi lá thư này, mặc 
dù địa chỉ hồi âm luôn luôn ghi là KBC 
1678.  
(Sau này tôi khám phá ra, KBC viết tắt là 
Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày 
trước nơi bố tôi phục vụ. Còn số 1678 dễ quá, 
là số nhà tôi hiện tại). 
      Nhiều lúc bên ngoài bì thư, địa chỉ 
viết bằng bút chì và những lá thư có hình 
con mèo và con chó của gia đình tôi, có 
những hình tháp nhiều từng, hình cây 
cầu nhiều nhịp in trên sóng nước. Hè 
năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt 
Nam, lúc đó tôi mới biết là Chùa Một 
Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền  

v.v. 
      Sau chuyến du lịch ấy, tôi tìm hiểu về 
Việt Nam nhiều hơn, nhất là tìm hiểu về 
cuộc chiến tranh trước 1975, tôi bắt đầu 
thấy thương bố nhiều, ông là người lính 
bại trận, nhưng quân lực ấy đã chiến đấu 
dũng cảm cho tự do, cho hạnh phúc của 
người dân miền Nam trong suốt 20 năm. 
Nếu không bị đồng minh bán đứng, cuộc 
chiến chưa chắc ai thắng ai. 
      Thư đến và được phát mỗi ngày sau  
buổi ăn trưa. Tôi thường đi nhận thư và 
mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi 
nhận thấy chẳng cần phải giấu giếm gì 
nữa, bạn cùng phòng tôi là những đứa 
hồi còn trung học, chúng nó biết rất rõ 
về những chiếc bao giấy, khăn ăn. Và rồi 
trở thành như một tập tục, tôi đọc thư, 
còn bì thư và hình vẽ thì được chuyển 
khắp bạn bè, thư từ bố tôi thành niềm 
vui của cả phòng. 
      Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi 
bị căn bịnh ung thư hành hạ! Mỗi khi tôi 
không nhận được thư vào ngày Thứ Sáu, 
tôi biết ông ốm nặng, không thể viết 
được. Ông thường thức dậy lúc 4 giờ 
sáng để có thể ngồi trong nhà yên tĩnh 
nắn nót viết những lá thư. Nếu không kịp 
cho đợt phát thư vào Thứ Sáu, thì chỉ sau 
đó, một hai ngày, thế nào rồi thư cũng 
đến. Bạn bè tôi bình bầu ông là “Người 
cha thương con nhất trên thế giới này!” 
      Ngày lễ Cha, Father’s Day, chúng nó 
gởi một tấm thiệp phong tặng ông danh 
hiệu  đó và  tất cả   đều ký tên  trên tấm  
thiệp. Tôi tin rằng ông đã dạy cho tất cả  
chúng tôi về tình phụ tử,  bạn bè  tôi bắt  
đầu nhận những tấm khăn ăn giống như  
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tôi từ gia đình chúng nó, với những lời để 
lại cảm xúc sẽ thôi thúc họ hãy biểu hiện 
tình thương của họ với con cái sau này. 
      Suốt thời gian đại học, những lá thư 
và những cú điện thoại như một chu kỳ 
đều đặn. Ngày ra trường, tôi quyết định 
chọn công việc làm gần nhà, để được ở 
cạnh bố tôi, vì căn bệnh bố càng ngày 
càng nặng. Thời gian được ở gần bố 
không còn bao nhiêu lâu nữa.  Đó là 
những giây phút khó khăn, đau khổ nhất 
cuộc đời tôi phải trải qua.  Tôi ở bên 
cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện 
trước khi ông mất. Vài giờ trước khi hấp 
hối, ông nắm tay tôi bảo:  
 - “Bố nhờ con một điều, con về nhà lấy cho 
bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là 
hộp chứa đựng những kỷ niệm đời lính mà bố 
yêu thương nhất. Bố muốn nhìn nó lại một 
lần”. 
      Tôi lái xe về nhà, và cũng tìm ra ngay 
chiếc hộp phủ đầy bụi thời gian. Có gì 
bên trong? Tôi tò mò mở nắp hộp. Mắt 
tôi bắt đầu cay cay nhòa lệ, khi nhìn 
thấy những tấm hình của bố tôi còn trẻ, 
trong những bộ quân phục thật oai 
phong. Có những tấm cầm súng khi 
chiến trường còn lửa khói. Lật đằng sau, 
những ngày tháng cũ, 68, 70, 71, 72… với 
những địa danh xa lạ: An Lộc, Bình 
Long, Đồng Xoài, Khe Sanh… Dưới đáy 
hộp là căn cước quân nhân, giấy giải ngũ 
và những tấm huy chương, bộ lon trên cổ 
áo khi ông mặc những bộ quân phục. 
   Bây giờ thì tôi mới hiểu hết, không còn  
mặc cảm hình ảnh có ông bố tàn tật chỉ  
biết  lo việc  “nội trợ”,  ngược  lại là đàng  
khác,  Bố tôi  đã một  thời  là một người  

lính chiến oai hùng, đổ máu hy sinh một 
phần thân thể mình cho một cuộc chiến 
đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hương. 

      Rõ ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ 
làm những việc của người phụ nữ bao 
nhiêu năm nay, chỉ vì tình thương con 
mà thôi. Ông thật là người cha tuyệt vời. 
      Tôi ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh 
viện, định nói lời xin lỗi với người cha 
thân yêu của mình, nhưng đã trễ! Người 
y tá trực cho biết, bố tôi vừa trút hơi thở 
cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi 
chiếc khăn giấy nhà thương, với dòng 
chữ run rẩy của một người cha dành cho 
con:  
“Tammy, ba thương con nhiều! Vĩnh biệt!” 
      Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm 
tấm khăn giấy trong tay áp vào ngực, 
tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời 
mãi mãi không còn nhận được nữa. 
      Lúc liệm xác bố, tôi bỏ theo chiếc hộp 
kỷ niệm đời lính vào hòm cho bố, còn 
những chiếc khăn giấy tôi sẽ giữ mãi bên 
cạnh cả cuộc đời tôi.  
      Bây giờ thì những chiếc khăn giấy đã 
đổi màu vàng, nhưng tình tôi dành cho 
bố càng ngày càng thấm thiết, bất diệt, 
muôn đời không thay đổi.  
 
Hải Lê .  
Mừng ngày Quân Lực 19/6 
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Hùm Xám Nguyễn Ngọc Minh 

 
"Đây Đại Lộ Kinh Hoàng Gieo Lắm Cảnh Bi Thương Muôn Thuở Không Nguôi Niềm Tủi 
Hận. 
Nọ Dòng Sông Bến Hải Khơi Bao Nguồn Sóng Gió Ngàn Thu Luống Chạnh Nỗi Chia Ly." 

 
      Tôi còn nhớ mãi 30 năm trước đây 
đứng trên đàn tràng cầu siêu cho hương 
linh của những người dân vô tội, với lòng 
xúc động thật sâu xa, khi được đọc 
những dòng chữ trên hai tấm biển thật 
to, dựng hai bên đàn tràng. Hai câu đối 
diễn tả long ray rức của người dân 
Quảng Trị, về thảm cảnh Đại Lộ Kinh 
Hoàng và vận nước Việt Nam trong 
những ngày nồi da xáo thịt. 
      Đến Bến Đá một buổi chiều sau khi 
được một công điện bất ngờ ra nhận 
nhiệm vụ trưởng toán CAP (huấn luyện) 
Tiểu Đoàn 7 TQLC, thay thế cho huynh 
trưởng Mê Linh. Ba-lô và những trang bị 
cá nhân trên vai, sau khi bàn giao Trung 
Đội 3 cho Phước mập, tôi lên trình diện 
tiểu đoàn để nhận nhiệm vụ mới. Từ 
thôn Như Lệ, băng qua hai dòng suối 
nhỏ, vài ngọn đồi thì đến cánh B, nhìn 

thấy huynh trưởng Lâm Tài Thạnh tôi 
chào anh. Sau khi chào lại, anh hỏi: 
- Ông Minh đi đâu vậy? 
- Thưa Thiếu Tá, tôi ra thay thế cho 
Trung 
Úy Minh ở toán CAP Tiểu Đoàn 7. 
- Đi bình an và may mắn nhé! 
       Nhớ lại thời gian hơn một năm 
trước, ngày tôi về trình diện đơn vị, được 
gặp huynh trưởng, sau lời dặn dò của 
một người anh, anh đã phân chia tôi về 
Đại Đội 3 với huynh trưởng Tăng Bá 
Phụng, còn Sơn, người bạn cùng khóa, về 
Đại Đội 1 với huynh trưởng Tống Ngọc 
Hạp. Một tháng sau đó đơn vị rời Cổ 
Thành Quảng Trị về đóng quân ở Chợ 
Sãi, Vĩnh Định, Triệu Phong. Trong một 
buổi thực tập hành quân chiếm mục tiêu 
của Trung Đội 3, với những lời phê bình 
và chỉ dẫn các khuyết điểm của tôi trong 
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cuộc tấn công, anh có nhắc đến ưu điểm 
của tôi là biết sử dụng hỏa lực yểm trợ. 
      Được đọc tâm sự mới đây của anh 
qua những bài viết về huynh trưởng Lê 
Hằng Minh mà anh xem là một tấm 
gương sáng. Tôi cảm thấy chính anh 
Lâm Tài Thạnh cũng đã là một tấm 
gương sáng cho chúng tôi  noi theo  từ 
những  ngày  đầu về trình  
diện đơn vị. 
      Bước vào bộ chỉ huy tiểu đoàn, gặp 
Đại Úy Đức trưởng ban 3. Anh thông 
báo cho tôi những chỉ thị cần thiết trước 
khi ra nhận nhiệm vụ mới, anh nói: 
"Công tác của ông bây giờ là dân sự vụ, 
ráng làm sao cho đừng mất lòng dân". 
      Trên chiếc xe Jeep của Tiểu Đoàn 
Trưởng, Hạ Sĩ Thế đưa tôi và Binh Nhất 
Thọ, đại đội 4 đến Bến Đá vào một buổi 
chiều mát trời tháng 3, xe quẹo vào con 
đường đất ở Đông Nam cầu Bến Đá, nơi 
có ngôi chợ nhỏ thường họp vào mỗi 
buổi sáng. 
      Hai phía bờ Nam của cầu Bến Đá, 
trên sông Ô Lâu còn in lại dấu vết của 
đoàn chiến xa Bắc Việt đã bị Đại Đội 3, 
Tiểu Đoàn 7 TQLC bắn tan hàng nơi 
đây gần 2 năm về trước trong cuộc triệt 
thoái khỏi Quảng Trị. 
      Đầu tháng 3 năm 1972, Bắc quân ồ ạt 
vượt sông Bến Hải và vùng phi quân sự, 
tấn công và chiếm đóng các vùng đất ở 
phía Bắc thành phố Quảng Trị. Tại căn 
cứ Phượng Hoàng, Tiểu Đoàn 6 TQLC 
đã chặn đứng bước tiến của Bắc quân, 
diệt hàng chục xe tăng thâm nhập vào 
phòng tuyến. 
      Trên không phận Quảng Trị những  

ngày hè đỏ lửa, các con Thần Ưng, Đại 
Bàng Trần Thế Vinh, Nguyễn Bửu Thọ 
thuộc Sư Đoàn 1 Không Quân, đã bắn 
cháy hàng loạt các chiến xa, làm chùn 
bước tiến của làn sóng đỏ. 
      Hăng say với nhiệm vụ quên thân 
mình, con đại bàng Trần Thế Vinh đã ra 
đi, để lại bao nhiêu tiếc thương cho đồng 
đội và nhân dân miền Nam trong những 
ngày hè ngập lửa. 
      Lúc đó dưới quyền chỉ huy của Thiếu 
Tá Võ Trí Huệ, Tiểu Đoàn 7 TQLC là 
lực lượng triệt thoái cuối cùng của Lữ 
Đoàn 369, và  là lực  lượng sau  cùng của  
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

      Dọc lộ trình di chuyển, nhìn những 
viên đạn pháo của Bắc quân cày nát 
quốc lộ 1 từ ngã ba Hải Lăng đến cầu 
Bến Đá, đoạn đường này được gọi là 
“Đại Lộ Kinh Hoàng” chỉ dài chưa đầy 7 
cây số trên quốc lộ 1 mới. (Đường quốc 
lộ 1 cũ chạy song song và nằm về hướng 
Đông, cách đó khoảng nửa cây số).  
      Những chiến binh của Đại Đội 3 Tiểu 
Đoàn 7 TQLC nương theo những bụi 
cây, gò cát hai bên quốc lộ để rút về 
Nam, trong khi thường dân vô tội chỉ 
biết kéo nhau đâm vào chỗ chết trên 
đoạn đường kinh hoàng, đầy xác người 
và xe cộ chồng chất lên nhau. Mãi cho 
đến khi những chiến binh Tiểu Đoàn 7 
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TQLC bắt sống được hai đề-lô Bắc quân, 
mặc quần áo ngụy trang của Sư Đoàn 3 
thì pháo mới chấm dứt. 
      Đến sông Ô Lâu, được lệnh dừng lại 
bố trí để đón hết những thường dân vô 
tội trên đường di tản. Các chiến binh 
Tiểu Đoàn 7 trải hàng ngang dọc bờ 
sông Ô Lâu từ cầu Bến Đá về hướng Tây 
để ngăn cản bước tiến của Bắc quân. Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 3, Đại Úy Tôn Thất 
Trân - Xử lý thường vụ cánh B Tiểu 
Đoàn 7, được giao cho nhiệm vụ trấn ải. 
Người đại đội trưởng tài ba của đơn vị 
được danh dự nhận lãnh nhiệm vụ chận 
đứng bất cứ sự xâm nhập nào của Bắc 
quân, dưới tay anh hơn 150 tay súng cừ 
khôi của đơn vị đã  thi hành nhiệm vụ  
một cách tuyệt vời. 
      Đại Đội 3 Tiểu Đoàn 7 TQLC nguyên 
là một đại đội tác chiến thuộc Tiểu Đoàn 
3 TQLC, được chuyển qua khi thành lập 
Tiểu Đoàn 7 tân lập vào cuối năm 1969 
trước khi bắt đầu cuộc hành quân 
Kampuchia. Những chiến binh Đại Đội 3 
là những người đã từng dày dạn khói lửa 
khắp bốn vùng chiến thuật và hai trận 
vượt biên. Lần này lập công đầu phải kể 
đến huynh trưởng Nguyễn Lai, Trung 
Đội Trưởng Trung Đội 3, đơn vị mà tôi 
được vinh dự thay thế khi anh đã là đại 
đội phó sau này. 
      Dọc bờ Nam sông Ô Lâu, trung đội 1 
và trung đội 2 phía Tây, trung đội 4 súng 
nặng, và ban chỉ huy đại đội dọc theo 
quốc lộ 1. Trung đội 3 với một tiểu đội 
dàn hàng ngang trên cầu xe lửa, người 
này tiếp theo người kia không quá một 
sải tay, song song với cầu đường nhựa 

trong khoảng chưa đầy 40 mét. Khoảng 
cách này thật lý tưởng cho tầm bắn của 
M72 mà mỗi chiến binh đều được trang 
bị từ 2 đến 3 cây, ba tiểu đội còn lại nằm 
trấn ở phía Bắc cầu Bến Đá với tổ bắn 
chiến xa do Trung Sĩ I Lựu điều động, 
còn huynh trưởng Nguyễn Lai chỉ huy 
tổng quát toàn trung đội 3. 
      Sau này khi nhắc lại chuyện cũ, Hạ 
Sĩ Nguyễn Hồng Mai - Tiểu đội phó tiểu 
đội 2 cho biết: “Lúc đó tụi tui lo quá, tại 
sao dân đi hết rồi mà chưa tới phiên 
mình”. Với giọng cười giòn giã, huynh 
trưởng Nguyễn Lai góp chuyện: “Nghe 
tiếng xe tăng địch, tao cố trấn tĩnh 
nhưng bụng thì đánh lô tô. Đáng lẽ tao 
chờ cho đến khi chiếc tăng thứ nhất của 
địch đến giữa cầu, các chiếc khác nối 
đuôi theo sau trên cầu mới thổi còi ra 
lệnh thì chắc cháy hết 5 chiếc một lúc”.  

      Run quá nên khi chiếc tăng thứ nhất 
vừa lên cầu, không chờ đợi gì nữa, anh 
thổi còi ngay. Hàng chục tay súng đã 
hờm sẵn M72 từ trước đồng loạt khai 
hỏa. Chiếc tăng thứ nhất của địch bị 
trúng đạn chạy tới giữa cầu rồi bốc cháy 
nhưng vẫn còn trớn lết về phía trước, qua 
khỏi cầu tài xế tăng Bắc quân lính quýnh 
lủi tránh về hướng Đông Nam thì bị kẹt 
ở đó. Chiếc thứ hai cũng cùng chung số 
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phận, trúng đạn chạy qua khỏi cầu thì 
cán chồng lên chiếc thứ nhất và bốc cháy 
dữ dội.  
      Quá phấn chấn  cả trung đội  đều 
đứng lên nhắm bắn chiếc thứ ba khi nó 
chưa tới cầu, bị trúng đạn nó lủi về 
hướng Đông Bắc của cầu Bến Đá, hai 
chiếc thứ tư và thứ năm nhìn thấy các 
chiếc trước trúng đạn, đâm ra kinh hãi, 
quay đầu chạy về hướng Bắc. 
      Lúc đó Trung Đội 2 vượt sông Ô Lâu 
để truy kích toán bộ đội tùng thiết của 
Bắc quân, trong khi Trung Đội 1 và 4 
thanh toán và bắt sống những lính Bắc 
quân trên hai chiếc tăng ở bờ Nam. 

      Một người lính TQLC trẻ nhìn thấy 
hai nòng súng đại bác ló ra từ đám cháy 
của xe tăng Bắc quân, anh thốt lên với 
các bạn gần đó 
- Xe tăng Việt Cộng hai từng bay ơi 
- Nói tầm bậy, tụi nó chết chùm đó! Hai 
chiếc cháy nhập một. Tiếng một anh 
khác trả lời. 
      Tiếng reo hò vui mừng của các chiến 
binh Đại Đội 3 sau khi hạ được xe tăng 
địch đã lấn áp nỗi lo âu trước đó khi 
không biết M72 của mình có đủ khả 
năng tiêu diệt được chiến xa của địch 
hay không? 
      Sau sự tan rã của đoàn chiến xa và 
tùng thiết tại cầu Bến Đá làm Bắc quân 

khựng hẳn lại. Tiểu Đoàn 7 TQLC yên 
ổn hành quân triệt thoái về tuyến Mỹ 
Chánh để hợp với các tiểu đoàn thuộc Lữ 
Đoàn 369, thiết lập tuyến phòng thủ ở bờ 
Nam sông Ô Khê dưới quyền chỉ huy của 
Đại Tá Phạm Văn Chung. 
      Ngày 19-06-1972 sau lệnh tái phản 
công để chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị 
đang bị Bắc quân chiếm giữ, Sư Đoàn 
TQLC ở hướng Đông, Sư Đoàn Dù ở 
hướng Tây tạo thành hai gọng kềm tiến 
lên chiếm lại tỉnh lỵ Quảng Trị và Cổ 
Thành Đinh Công Tráng.  
      Ngày 15-09-1972 trung đội của Lê 
Đình Lời thuộc Tiểu Đoàn 3 TQLC đã 
leo lên được bờ thành cổ, đánh bật các 
chốt của Bắc quân, mở màn cho cuộc 
chiếm lại Cổ Thành... 

Cầu Bến Đá là một cây cầu bắc 
ngang qua một con sông nhỏ tên Ô Lâu, 
thuộc phạm vi xã Hải Trường, tên cũ là 
làng Trường Sanh. Xã Hải Trường gồm 

các ấp Giáp Trung, Giáp Hậu, Giáp 
Đông, Giáp Tây, và Diên Sanh. 
      Toán CAP Tiểu Đoàn 7 đến Hải 
Trường để đón dân về hồi cư từ các trại 
tị nạn ở Huế và Đà Nẵng vào cuối năm 
1973. Nhiệm vụ của chúng tôi là đón dân 
trở về làng cũ, giúp đỡ và bảo vệ dân 
chúng, tiếp tay với chính quyền địa 
phương tổ chức và huấn luyện cho Nghĩa 
Quân và Nhân Dân Tự Vệ. Nhờ công tác 
này mà sau đó tôi được tưởng thưởng 
một Nhân Dân Tự Vệ Bội Tinh.  
      Đường quốc lộ 1 mới ở về hướng Tây 
như là một cái cột xương sống đỡ lưng 
cho toàn xã Hải Trường, còn quốc lộ 1 cũ 
chạy xuyên qua giữa làng như một 
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đường thực quản. Nối hai đường quốc lộ 
cũ và mới là một con đường đất ở phía 
Nam của cầu Bến Đá. Dân về hồi cư có 
một số tụ họp dọc theo hai bên con 
đường đất này. 
      Chợ Bến Đá họp mỗi buổi sáng từ 
tinh mơ cho đến giữa trưa. Ngoài các sạp 
chợ, còn có các cửa hàng xén, hàng tạp 
hóa, các dịch vụ như may mặc, hớt tóc, 
sửa chữa giày dép, rèn và gò các dụng cụ 
nhà nông, một vài quán ăn phục vụ cho 
dân trong xã cũng như các đơn vị quân 
đội đồn trú quanh đó. 
      Dân Trường Sanh hồi cư về làng cũ; 
Thôn Đông hơn 300 người; Thôn Tây 
gần 800 người; Thôn Hậu 1000 người, 
nhiều nhất là Thôn Trung với khoảng 
2000 người. Thôn Diên Sanh cũng có 
khoảng 200 người ngụ cư, phần lớn họ 
không phải là dân Trường Sanh trước 
đây mà là dân buôn bán ở hai bên quốc 
lộ 1. 
     Làng Trường Sanh gồm có 7 họ, trong 
đó hai họ chính là Lê và Trương, mỗi họ 
chiếm khoảng 30% dân số, 40% còn lại 
thuộc về 5 họ khác. Làng có một trung 
đội nghĩa quân cơ hữu và khoảng gần 
100 nhân dân tự vệ. 
      Trụ sở hành chánh xã nằm ở góc Tây 
Nam của cây cầu trên quốc lộ 1 cũ. Cuộc 
Cảnh Sát và Xây Dựng Nông Thôn nằm 
gần đó, trên con đường đất xuyên qua 
làng. Đến giữa năm 1974 thì Phân Chi 
Khu Hải Trường được thành lập, trụ sở 
tạm thời của phân chi khu được đặt ở trụ 
sở xã. 
      Người dân Trường Sanh hiền hòa, 
hiếu khách. Trong một chuyến hành 

quân về thôn Đông, chúng tôi ghé vào 
một ngôi nhà dọc đường. Gặp một bà cụ 
ở đây khoảng 70 tuổi, tôi hỏi thăm: 
-Mệ đi Huế thường không Mệ? 
-Mô rứa eng.  Tui chỉ có đi tới quận Hải  
Lăng một lần, hồi tê chưa có chồng! 
-Hồi tản cư mệ ở đâu?  
- Ở trong trại. Có nhớ trại nào mô! Ngồi 
một chỗ mà nhớ nhà, nhớ mồ mả, giỗ kỵ 
ông bà, eeng ơi! 
      Những bà mẹ miền Trung cả một đời 
chỉ biết quấn quít bên lũy tre làng, hiền 
lành, chịu đựng, tần tảo lo lắng cho gia 
đình sớm tối suốt cả một đời. 
      Lần về Giáp Tây, một chiến binh 
CAP hỏi xin nước một bà mẹ: 
-Mạ à, cho con xin ly nước. 
-Nát trong bường tê. 
      Anh chiến binh đứng ngẩn ngơ, phân 
vân không hiểu thì một người lính nghĩa 
quân chỉ vào cái ấm trên bàn và nói: 
-Nước trong bình đó anh. 
      Trong làng chỉ có một ngôi trường 
tiểu học với mái bằng tôn, trống hốc, bàn 
ghế xiêu vẹo, chắp vá, nóng bức vào mùa 
hè, lạnh lẽo vào mùa đông. Tuy vậy vẫn 
có rất nhiều em nhỏ không thể đến 
trường vì cha mẹ bận rộn với miếng cơm, 
manh áo, không còn đủ khả năng cho 
các em đi học được. Một số em may mắn 
xong bậc tiểu học thì cũng phải chuyển 
sang đi học trường Nguyễn Hoàng, một 
ngôi trường trung học duy nhất cho cả 
tỉnh Quảng Trị hồi cư, được xây dựng lại 
trên một bãi cát gần quận lỵ Hải Lăng. 
      Tội nghiệp, chẳng có bao nhiêu em 
được tiếp tục bậc trung học. Phần lớn các 
em xong bậc tiểu học là ở nhà lo phụ giúp 
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gia đình kiếm sống. Các em trai làm việc 
cực nhọc, đến tuổi lớn thì vào nghĩa quân 
hay địa phương quân. Các em gái thì đầu 
tắt mặt tối giúp đỡ cha mẹ, lo lắng cho 
các em nhỏ, chăm sóc gia đình cho đến 
khi lấy chồng, rồi lại cả một đời quanh 
quẩn bên lũy tre làng. Một số cô học làm 
thợ may, vài cô học lên bậc trung học thì 
xin học làm y tá, thư ký trong xã. Rất ít 
gia đình có đủ khả năng cho con vào Huế 
để được học cao hơn. Tôi biết được một 
gia đình ngụ cư, Ông này có chiếc xe đò 
nhỏ chở khách chạy đường Huế - Quảng 
Trị là có con được vào Huế học mà thôi. 
      Vài anh lính trong trung đội nghĩa 
quân cơ hữu của làng thường khai bệnh 
vắng mặt. Một hôm tôi đến thăm nhà 
một anh cho biết rõ sự tình thì chỉ gặp 
mấy đứa nhỏ nheo nhóc, một đứa bò lê, 
bò càng khóc đòi bú, thằng con trai 
chừng hai tuổi trần truồng đứng bú tay, 
một đứa bé gái chừng năm tuổi dỗ dành 
thằng em đang khóc ngất. 
      Anh nghĩa quân đưa tôi đến lên tiếng 
gọi chị vợ anh ấy. Nghe như phía sau có 
tiếng vài con heo kêu eng éc giành ăn. Độ 
một phút chị bước ra, đôi tay còn dính 
đầy cám heo và rau muống, theo sau là 
một đứa bé gái khoảng 8, 9 tuổi không 
được đi học, phải vất vả chạy lên chạy 
xuống theo lời mẹ sai bảo cả ngày. Tôi 
hỏi chị ta: 
-Anh ấy đâu rồi chị, sao không thấy? 
- Eeng đi lên côi rú chạp mả ông bà. 
Ngày tê, kỵ rồi ông ơi!  
Ông ngồi chơi tôi lấy nước uống. 
     Tôi cám ơn chị ấy rồi bước ra ngoài,  
lòng thầm nghĩ  "lính thế này  thì đánh  

giặc sao xong, bốn đứa bé trong nhà nó 
phá như giặc thì làm sao yên ổn được!", 
thật chẳng biết phải xử trí với anh như 
thế nào đây! 

      Đa số dân làng Trường Sanh sống 
bằng nghề nông nhưng đất đai cằn cỗi, 
mỗi năm chỉ làm được một vụ mùa. Chỉ 
có những khu ruộng thấp đôi khi làm 
thêm được vụ trái, còn thường chỉ canh 
tác thêm hoa màu phụ như bí, dưa, đậu... 
Những tháng cuối năm trước Tết thì bắt 
đầu cấy lúa, qua Xuân lúa trổ đòng 
đòng.  
      Tôi  ở làng chưa đầy một năm mà 
cũng  đã biết về chuyện mùa màng, mưa 
nắng của nhà nông, và cũng biết lo theo 
những cái lo của dân làng. Sau tháng 
Giêng là tháng ăn chơi, tháng 2 và tháng 
3 là chăm sóc sâu rầy khi cây lúa bắt đầu 
xanh mướt mắt. Tháng 3 là tháng phải 
cầu mưa Xuân. Nếu trời không mưa, dọc 
sông Ô Lâu ta sẽ thấy những xe đạp 
nước, các nông dân thay nhau đạp nước 
lên ruộng. Hai bên bờ các con lạch nhỏ 
là đủ các loại gầu dai, gầu sồng, các cô 
gái quần xắn lên quá gối đang tát nước 
vào ruộng. 
      Trên đường hành quân về các thôn, 
nhìn từng tốp thiếu nữ tát nước bên  
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đàng, tôi chợt nhớ lại các câu hò mộc 
mạc. 
        "Hỡi anh đi trên đường cái quan, 
        Dừng chân đứng lại cho em than đôi lời. 
        Đi đâu vội mấy anh ơi..." 
Tát nước, đạp nước cũng phải tùy theo 
lúc. Những đêm trăng sáng, nước triều 
lên, dọc hai bờ sông tiếng xe đạp nước 
róc rách gần như suốt đêm. Nếu đất nước 
thanh bình chắc vui lắm! Những đêm 
không trăng, nước triều lên ban ngày, 
người nông dân nhễ nhại mồ hôi, còng 
lưng trên chiếc xe đạp nước. Thế mà sau 
khi nước xuống rồi thì lại thấy họ vui vẻ 
hợp đoàn, chén chú, chén anh. 
      Ngày lúa trổ, gia đình nào cũng lo 
sâu bọ, cũng đi xịt thuốc rầy. Thời gian 
này thật căng thẳng, mực nước trung 
bình chỉ được xấp xỉ vài đốt ngón tay 
trên mặt ruộng. Nếu hạn hán không 
mưa, không đủ nước thì lúa bị lép. Trái 
lại chỉ cần một cơn mưa lũ, úng nước thì 
lúa lại bị thối ngay.  
      Miền Trung, trời hành cơn lụt mỗi 
năm. Năm nào có lụt thì đành mất mùa 
đói kém. Mỗi lần có cơn lũ là nghe tiếng 
dân làng gọi nhau ơi ới đi mở nước thoát 
để cứu lúa. Mặc dù họ đã trông trời, 
trông đất đoán nắng, đoán mưa, nhưng 
lâu lâu vẫn có những cơn lũ bất thường. 
      Mặc dù rất vất vả và hối hả tháo 
nước cho ruộng trong những ngày nước 
lũ, họ cũng có thói quen đua ghe trong 
những ngày này. Sau cơn mưa lũ vài 
ngày, nước sông dâng lên khá cao. Họ đi 
thành từng toán 4,5 người, khiêng chiếc 
ghe trên đầu, mang đến bờ sông để ghi 
tên đua ghe. Giải thưởng do dân làng 

mang tặng, thôi thì: Cái đầu heo của mụ 
Soạn “lò heo””, mâm xôi và nải chuối của 
mụ Phụng, cặp rượu của ông Sừng, vài 
xấp vải của Hội Đồng Xã v.v.. 
      Hầu hết các tay đua cũng là các anh 
em nghĩa quân, nhân dân tự vệ, hay các 
viên chức xã, ấp trong làng. Họ cắm hai 
cây mốc ở giữa sông, ở đầu và cuối của 
đoạn đường thi. Cuộc đua hai vòng từ 
cây cầu cũ đến cây cầu mới rồi vòng trở 
lại. Họ cố tranh nhau giành lấy vòng 
trong, toán nào giữ được vòng trong thì 
đoạn đường ngắn hơn, còn toán vòng 
ngoài thì dài hơn. Nước chảy ngược từ 
cầu cũ đến cầu mới nên họ chèo cật lực, 
đoạn về nước xuôi dòng, cộng thêm với 
sức người nên chiếc ghe như bay trên 
mặt nước. Nhìn những thanh niên trần 
trùng trục, người ướt đẫm mồ hôi, ra sức 
giành chiến thắng mà ai cũng cảm thấy 
hồi hộp. Hai bên bờ sông những người cổ 
võ đập chiêng, trống huyên náo cả một 
vùng, càng làm cho cuộc đua ghe thêm 
phần hào hứng. 
      Tôi có thú vui là sưu tầm và đặt các 
câu đố. Lần đó khi về tiểu đoàn lãnh 
lương, gặp các bạn bè cùng đơn vị, tôi đố 
hai câu. Đố rằng: 
- "Một thằng nằm, năm thằng nắc, thằng 
nằm thì lúc lắc, thằng nắc toát mồ hôi". 
Đố là gì? 
Hoặc: 
- " Cục thịt đút vô cục thịt, chục chịt, chịt 
chục, nó ra nước đục".  
Đố là gì? 
Cả đám sĩ quan Đại Đội 3 ôm bụng cười  
ngặt nghẽo. Thằng Mẫn trung đội 
trưởng trung đội 4 cố dằn bụng nín cười 
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nhưng không được, mặt đỏ gay nhìn tôi 
nói: 
-Thôi Minh ơi, mày ra làng mới có mấy 
tháng về đố toàn là chuyện tục tĩu! 
- Mày nghĩ tục rồi đổ thừa cho người ta. 
Trả lời cho câu đố trước là 5 người đua 
ghe, câu đố sau là mẹ cho con bú. 
      Phải công nhận là dân quê Việt Nam  
có rất nhiều câu đố dí dỏm và thú vị.  
Một hôm có anh nghĩa quân tên Nguyễn 
Kỳ đến nhờ tôi đại diện đàng trai đi cưới 
vợ cho anh ta. Tá hỏa tam tinh tôi nói 
với anh: 
-Tao còn chưa biết vợ con là gì, làm sao 
dám đại diện cưới hỏi cho mày! 
-Ông làm được mà. Đàng gái chỉ cần có 
người đứng ra đại diện mà thôi. Trong 
làng thương mến toán CAP lắm, ông 
đứng ra giùm là họ bằng lòng ngay. 
      Nguyễn Kỳ mồ côi cha mẹ từ nhỏ, chỉ 
có một người anh đã lập gia đình đang ở 
quận Hải Lăng. Tính tình Kỳ hiền lành, 
mộc mạc như hầu hết người dân quê trên 
đất nước tôi. 

      Một buổi sáng đẹp trời, nhà trai 
khoảng 10 người đến nhà mụ Soạn “lò 
heo” để làm lễ hỏi. Tôi, cái thằng mặt 
non choẹt, trẻ nhất đám đi đầu. Theo sau 
là hai anh em Kỳ, vài người bà con đàng 

trai, vài người lính nghĩa quân, Trung Sĩ 
Thành và Hạ Sĩ Nhất Đức, toán CAP. 
Anh Đức người gốc Hà Nội, ăn nói 
chững chạc, từng là giáo sư trường Chu 
Văn An, cựu sĩ quan TQLC, vì những 
chuyện tranh giành tiền bạc của các 
tham quan liên hệ đến quỹ tiết kiệm và 
tương trợ của lính nên anh bị vạ lây và 
bị giáng cấp, cuộc đời anh cũng là một 
trong những mảnh đời đầy thú vị... 
      Vài hôm sau ngày đám cưới tôi vô 
tình gặp hai vợ chồng Kỳ, Hương ra chợ. 
Kỳ đi trước, vợ theo sau cách xa 5, 7 bước 
chứ không sánh đôi theo lẽ thông 
thường. Lấy làm lạ tôi bước tới nắm tay 
Kỳ kéo nó lùi về phía sau: 
-Mày phải nắm tay vợ mày đi cho có vẻ  
tình cảm. 
Kỳ giật tay ra khỏi tay tôi, trả lời: 
-Mô mà rứa, họ nhìn thấy họ nói cho. Ốt 
dột lắm ông ơi! 
      Dân làng Trường Sanh là thế đó! Họ 
còn bị bao bọc bởi các hình thức phong 
tục làng quê không biết đã bao nhiêu đời 
rồi, dù là vợ chồng còn không dám bày 
tỏ tình yêu công khai huống chi là trai 
gái. Có một cặp vợ chồng người Trường 
Sanh vào Nam sinh sống, trở về thăm 
quê, nắm tay nhau đi vừa cười vừa nói. 
Người làng bàn tán: “Cặp vợ chồng cười 
nói chớt nhả, trông phát dị!”. 
      Một đêm tôi vừa chợp mắt thì một 
anh nghĩa quân gác đêm vào báo: 
-Có hai người lính TQLC muốn gặp ông. 
      Xỏ vội đôi giày vào chân, tôi bước ra 
thì gặp Trung Sĩ Nhất Hiển, toán quân 
cảnh 202 gác ở cầu Bến Đá, theo sau anh 
là một người lính Tiểu Đoàn 7 áo quần 
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rách bươm, xây xát rướm máu, chỗ ướt 
chỗ khô, chân đi khập khễnh, trông có vẻ 
đau đớn và mệt mỏi. Trung Sĩ Hiển chào 
tôi và nói: 
-Tình thẩm quyền, anh lính này thuộc 
đơn vị của ông chạy lạc bị toán địa 
phương quân gác cầu bắt giao cho tôi. 
 Quay qua anh chiến binh TQLC, tôi 
hỏi: 
-Mày ở đại đội nào, sao giờ này đi ra tới 
đây? 
      Dạ em ở Đại Đội 4. Khoảng 9 giờ đêm 
hồi hôm, em đang mơ màng ngủ thì thấy 
Việt Cộng tấn công, tụi nó đông lắm có 
cả xe tăng nữa. Chống cự không nổi nên 
em phải bỏ chạy. Tụi nó rượt theo, em 
chạy bán sống bán chết, mệt quá dừng 
lại thì thấy mấy anh này ra giữ lại và 
dẫn em vô đây. Bây giờ gặp Thiếu Úy em 
bớt sợ rồi. Nói  xong tôi nghe anh thở ra 
nhẹ nhõm. 
      Đời lính chiến là thế đó! Cũng như 
anh, mỗi khi tôi gặp tình huống khó 
khăn mà gặp được các huynh trưởng như 
Nguyễn Lai hay Tăng Bá Phụng là phấn 
chấn tinh thần lên ngay và giải quyết 
công việc một cách dễ dàng. Đời lính gặp 
được cái phao khi chơi vơi giữa dòng 
thật là cần thiết. 
      Tôi cám ơn anh Hiển và dắt người 
lính vào, nhắc Trung Sĩ Nhất Cát, Hạ Sĩ 
Quan Truyền Tin gọi về tiểu đoàn báo 
cáo tình trạng người lính lạc, bảo Binh 
Nhất Thọ cùng Đại Đội 4 với anh lo chỗ 
ngủ cho anh. Anh lính ngập ngừng: 
-Thưa Thiếu Úy, em còn phải gác từ 12 
giờ đến 2 giờ. 
-Hôm nay tao cho mày nghỉ gác 

      Tội nghiệp, mặc dù vô cùng mệt mỏi 
anh vẫn còn nhớ đến trách nhiệm của 
mình. Sáng hôm sau tôi cho Thọ đưa anh 
về lại đơn vị. 
      Anh đi rồi tôi vẫn còn mãi băn 
khoăn, không hiểu ma đưa lối, quỉ dẫn 
đường thế nào mà anh lại chạy xuyên 
đêm từ 9 giờ tới gần 12 giờ khuya, qua 
biết bao nhiêu trạm gác, vị trí đóng quân 
của TQLC và địa phương quân mà 
không bị bắn lầm. Anh là người miền 
Nam vùng 4, biết gì về đường sá ngoài 
này. Từ Đại Đội 4 chỗ anh đóng quân 
đến tiểu đoàn hơn 2 cây số, từ tiểu đoàn 
đến ngã ba Hải Lăng gần 5 cây số, từ ngã 
ba Hải Lăng đến cầu Bến Đá 7 cây số. Vị 
chi tất cả gần 14 cây số chạy xuyên đêm 
trong một tình trạng hoảng hốt như vậy, 
thật không hiểu điều gì đã xảy ra. Đêm 
qua Đại Đội 4 vẫn bình yên, giấc mơ của 
anh thật là kỳ quái! Trên đời có biết bao 
nhiêu điều không có câu giải đáp. 
      Ngày đặt chân đến Bến Đá tôi có 
nghe những chiến binh CAP kể chuyện 
về một người lính TQLC đa tình phải 
lòng một cô gái trong làng. Có lẽ cô ta 
cũng có cảm tình với anh nhưng bị gia 
đình ngăn cản. 
      Một đêm anh đến nhà cô nhưng 
không ai chịu mở cửa. Thế là anh quyết 
định ngồi ngoài cửa cho đến sáng hôm 
sau. Cầm gói thuốc CAPSTAN trong 
tay (hầu hết lính TQLC đều hút loại 
thuốc lá thơm này), anh đọc xuôi: 
-CAPSTAN: Chiếc Áo Phong Sương 
Tình Anh Nặng. 
Rồi sau đó đọc ngược: 
-CAPSTAN:  Nặng Ân  Tình Sớm  Phụ 
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Anh Chăng? 
      Gió đêm sương lạnh, đến sáng thì 
mệt mỏi rã rời. Anh lặng lẽ vác ba lô về 
trình diện đơn vị, lòng thầm trách tình 
đời bạc bẽo, nhất định không ở lại toán 
CAP. Người thay thế anh là Binh Nhất 
Thọ, đến Bến Đá với tôi trên cùng một 
chuyến xe. Một chuyện tình cờ, người 
chiến binh trẻ đa tình này lại là xạ thủ 
đại liên M-60 trong trung đội đại bác 90 
ly do tôi điều động trong những ngày 
cuối cùng đời lính 
      Trưa ngày 26 tháng 3/1975 trên bờ 
biển Thuận An, tuyến phòng thủ cuối 
cùng. Cối Bắc quân pháo vào trung đội 
tôi trên bãi cát, một quả cối trúng cành 
dương xế về phía tay phải, một miểng 
đạn ghim vào mặt tôi. Miểng đạn xuyên 
vào da thịt ngọt lịm, tôi nghe một luồng 
hơi lạnh chạy dọc xương sống, máu 
loang thắm ướt áo trận. Ngồi xuống hố, 
tôi bỏ nón sắt để cho người hiệu thính 
viên dùng băng cá nhân băng chỗ vết 
thương. 
      Hố đại liên gần đó, một quả cối Bắc 
quân rớt nổ ngay trước mặt chỉ cách 
không đầy sải tay. Anh chiến binh đa 
tình dạo nào bị trúng một miểng đạn vào 
mặt. Nhào về phía tôi với gương mặt 
đẫm máu, anh nói trong thảng thốt: 
-Thiếu úy, em bị thương rồi! 
      Một miểng đạn đã múc mất một 
tròng mắt để lại một lỗ sâu hoắm trên 
gương mặt anh. Tôi chỉ tay về hướng gò 
cát sau lưng dẫn về bộ chỉ huy tiểu đoàn 
nói lớn như hét: 
-Chạy về dưới ngay, ban Quân y ở đó, 
bác sĩ ở đó... 

      Tôi chưa dứt lời anh đã lao ngay về 
phía đó. Đảo mắt ngó quanh phòng 
tuyến, đơn vị tôi vẫn vững tay súng. Tôi 
yên tâm bảo anh hiệu thính viên liên lạc 
với đại đội nhưng được anh cho biết 
chiếc PRC-25 bị trúng nhiều miểng pháo 
nên bất khiển dụng, không còn liên lạc  
được nữa. 
      Vài tiếng đồng hồ sau mặt tôi sưng 
tấy lên và cả đầu nóng buốt. Tôi gọi 
Trung Sĩ Nhất Vương trung đội phó 
nhưng ông này lãng tai, ông đào cái hố 
thật sâu, đứng thẳng cũng không thấy 
đầu. Tôi hét thật to 
-Anh Vương, điếc mà sợ súng dữ vậy! 
Tôi nhắc anh ngó chừng anh em, tôi  
xuống ban Quân y để xem lại vết thương. 
      Cả phòng tuyến chuẩn bị để tôi đi. 
Tiếng những người lính nói chuyền 
nhau. 
-Thiếu úy đi, chuẩn bị. 
      Tôi hét thật lớn "đi" và nhảy ra khỏi 
hố chiến đấu. Tất cả các chiến binh đều 
đồng loạt đứng dậy khai hỏa về phía 
trước để ngăn cản những viên đạn địch 
nhắm vào tôi lúc tôi lao lên khỏi hố. 
Tiếng đạn địch xé gió hai bên mình đến 
rợn người trên đường tôi chạy xuống ban 
Quân-y, nếu không có những loạt đạn 
bảo vệ của đồng đội, tôi chắc đã toi 
mạng rồi. 
      Bác sĩ Giang, một niên trưởng 
Nguyễn Trãi, băng lại vết thương cho 
tôi. Sau khi sát trùng cẩn thận và chích 
cho tôi một mũi thuốc ngừa phong đòn 
gánh, ông nói: 
-Ông may, không trúng chỗ hiểm. 
      Bước qua chổ nằm các thương binh,  
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tôi thấy người xạ thủ đại liên của tôi 
đang nằm mê man. Mặt anh quấn đầy 
băng, chỉ để hở lỗ mũi, miệng và một con 
mắt lành.  
Tôi bước đến bên anh, vỗ vai và nói: 
-Cố gắng lên, TQLC mà! 
Tôi thấy  môi anh mấp máy  như muốn  
nói điều gì. Một thương binh nằm cạnh 
đó nhích sát vào trong, miệng nói: "Thiếu 
úy nằm nghỉ".  Tôi cám ơn anh và bước 
ra khỏi lều. Bác sĩ Giang gọi giật tôi lại. 
-Ông đi đâu, không nằm nghỉ cho đỡ 
mệt. 
-Tôi đi về với lính của tôi. 
     Anh chau mày lắc đầu, miệng mỉm 
cười thiểu não. Người niên trưởng 
Nguyễn Trãi biết rằng khi tôi bước ra 
khỏi lều của những thương binh, tôi đã 
ra khỏi vòng tay che chở của anh rồi. 
      Người mệt mỏi vì không thiết ăn 
uống, thân xác rã rời vì bị vết thương 
hành, đôi mắt cay xè vì đã nhiều đêm 
liền không ngủ, nhưng trong lòng tôi vẫn 

dấy lên một niềm tin mãnh liệt: "Trách 
Nhiệm và Tình Đồng Đội". 
     Quay người lại, tôi bước lên đồi cát 
để trở về với nhiệm vụ của tôi... 
Ba mươi năm đã trôi qua...!!! 

-"Nam ơi, giờ này em ở đâu? Còn sống 
hay đã chết? Những vết thương ngày cũ 
đã lành chưa? Cuộc sống đã ổn định 
chưa hay vẫn còn đang đau đớn bởi tình 
đời đen bạc!?". Nam, tên người chiến 
binh đa tình, xạ thủ M60 của tôi, đã 
không gặp lại em từ dạo đó. 
      Các nhà thờ "Họ" trong làng Trường  
Sanh hàng năm đều có ngày giỗ chính, 
ngày này các con cháu tập trung về để 
làm lễ giỗ ông Khai Canh (người trưởng 
họ đầu tiên khi làng thành lập). Một 
hôm tôi được tộc họ "Trương" mời tham 
dự ngày giỗ tổ. Tại nhà từ đường họ 
"Trương" có đến mấy trăm người tham 
dự. Đến lúc ăn cỗ, tôi được ông xã trưởng 
mời vào một bàn toàn là các bậc tiên chỉ 
(bô lão trưởng thượng). Trong bàn có bà 
cụ trưởng “họ” tuổi đã 90 mà trông vẫn 
còn khỏe mạnh. Tôi xin đổi bàn nhưng  
các ông ấy nhất định không chịu. 
-Ông phải ngồi chiếu trên. 
-Côi ni mới là chỗ ông ngồi, không phải 

côi nớ. 
-Không được mô, rứa 
mần răng mà coi cho 
được. 
      Tôi nói chuyện về 
lính và miền Nam thì 
không ai hiểu. Họ nói 
chuyện lễ giỗ, mùa 
màng thì tôi lại mù tịt. 
Họ dùng tiếng địa 

phương và tiếng Việt ở hồi đầu thế kỷ, 
tôi chỉ biết ậm à suốt cả buổi tiệc. Nhìn 
xuống bàn các anh em CAP và các nghĩa 
quân thấy họ chén chú chén anh, huynh 
đệ chi binh mà phát thèm. 
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 Sống đời lính tác chiến, ngày hôm nay 
còn gặp mặt nói cười, hôm sau đã trở 
thành thiên cổ mới thấu hiểu được 
những lời nói đùa đôi khi là những lời 
nói gở hay trối trăn. 
      Một buổi chiều sau bữa cơm, Hạ Sĩ 
Cao Y tá hỏi Hạ Sĩ Tư: 
-Tư, cho tao xin điếu thuốc. 
Móc gói thuốc ra khỏi túi, trao cho Cao, 
Tư nói: 
-Mày giữ luôn, lỡ tối nay tao trúng gió! 
Cầm gói thuốc Tư trao trong tay, Cao 
quay qua nói với tôi: 
-Ông thấy gì không, hình như nó nói gở! 
   Là một chiến binh Quân y TQLC, Cao 
có nhiệm vụ săn sóc thương binh. Gần 5 
 năm lính chiến ở Tiểu Đoàn 7 không 
biết anh đã săn sóc bao nhiêu đồng đội, 
từ bị thương nhẹ cho tới nặng, ngay cả 
đôi khi anh còn phải vuốt mặt cho bạn 
bè lần cuối. Anh được  cái linh tính nhạy 
bén mà chúng tôi không có. 
      Mấy ngày sau Tư như người thất 
thần, đôi mắt cứ nhìn vào khoảng không 
vô định, miệng lúc nào cũng cười. Anh 
không còn nhận ra chúng tôi nữa. Tôi 
phải liên lạc gửi anh trở lại đơn vị và 
chúng tôi bặt tin nhau từ đó. 
      Một buổi sáng tôi dậy sớm vì tiếng 
người di chuyển ngoài đường và tiếng xe 
cộ nhiều hơn thường ngày, thì ra hôm 
nay là ngày "chạp mả" của dân Quảng 
Trị. Người ta kéo nhau ra đàn tràng cầu 
siêu được thiết lập ở ngã ba Hải Lăng.  
      Anh em chúng tôi thường lệ qua trụ 
sở xã làm cho xong các công việc trong 
ngày, liên lạc với đơn vị sắp xếp cho 
trung đội nghĩa quân. Chiều hôm đó tôi 

và một người chiến binh đón xe đi đến 
đàn tràng. 
      Đàn tràng được dựng lên sau ngày 
người dân Quảng Trị hồi cư về làng cũ. 
Trên đàn khói hương nghi ngút, chúng 
tôi đến buổi chiều nên đã thưa bớt người, 
buổi sáng có lẽ đông đúc lắm.  
      Cuối mùa xuân ở Hải Lăng thật 
lạnh, nhưng đứng trên đàn tràng còn có 
cảm giác như lạnh hơn vì quá nhiều âm 
khí của những hương linh đang phảng 
phất đâu đây. Trời đứng gió nên càng 
tăng thêm vẻ ảm đạm. Chúng tôi đốt ba 
nén nhang khấn nguyện cho các hương 
hồn sớm được siêu sinh. Có vài gia đình 
mang quần áo đại tang, mắt vẫn còn đỏ 
hoe, có lẽ người quá cố là cha, chồng hay 
người thân nào của họ đã bỏ mình trên  
Đại Lộ Kinh Hoàng 2 năm về trước. 
      Trời bắt đầu xế bóng, tôi và người 
chiến binh bước xuống cầu thang, rời 
khỏi đàn tràng. Tôi quay đầu nhìn lại 
hai câu đối mà lòng cảm thấy ngậm 
ngùi. Anh chiến binh tên Cứng, là một 
trong những chiến sĩ diệt xe tăng Bắc 
quân năm nào. Anh chỉ cho tôi lộ trình 
đơn vị rút lui trên đường triệt thoái hai 
năm về trước, mắt anh rướm lệ vì không 
dằn được xúc động khi nhớ lại những 
hình ảnh bi thương đã xảy ra dọc con 
đường này, "Một bà mẹ đã chết từ lúc 
nào không biết nhưng đứa con thơ vẫn 
còn ngậm vú, những đứa bé thất lạc cha 
mẹ kêu la thất thanh..." trong tiếng bom 
đạn nổ ầm ầm  
      Thôi! Đã quá nhiều rồi những thảm 
cảnh! Xin cho quê hương tôi được thanh 
bình! Xin hãy ngừng réo gọi chiến tranh! 
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 Chúng tôi bước về phía bến xe Lam ở 
ngã ba Hải Lăng. Có thêm chúng tôi thì 
xe cũng vừa đầy khách nên người tài xế 
cho xe nổ máy rời bến. Chạy được một 
đoạn tôi chợt thấy một cụ già mặc áo dài 
trắng, tay cầm dù đen hối hả vừa chạy 
theo vừa gọi xe. Tôi đập vào thành xe và 
gọi anh tài xế ngừng lại. Ông cụ chạy 
đến, vừa vuốt ngực vừa thở hổn hển. 
Cứng bước ra khỏi xe nhường chỗ cho 
ông cụ và đứng bám ở chỗ tấm bửng lên 
xuống. Tôi nhường ông chỗ ngồi phía 
trong và nói: 
-Ông ngồi trong, con xuống trước. 
      Cố gắng điều hòa hơi thở, ông nhìn 
 tôi nói lời cám ơn và bảo tôi đưa bàn tay 
cho ông xem. Ông nói: 
-Anh là người hiền lành, thành thật, có  
phúc, có phần, có quới nhân phù hộ, nên  
chọn bạn mà chơi. Mà này, tôi thấy anh 
hình như xúc động khi đọc hai câu đối ở 
đàn tràng cầu siêu lúc nãy. 
-Tội nghiệp dân vô tội chết thảm ông ơi! 
      Ông cho tôi biết hai câu đối đó là của 
một người ông quen viết tặng cho Tiểu 
Khu Quảng Trị ngày thành lập đàn 
tràng, và ông hỏi thăm về gia cảnh của 
tôi. Hai ông cháu nói chuyện trên suốt 
đoạn đường dài “Đại Lộ Kinh Hoàng” 
của quốc lộ 1. 
      Đến Bến Đá tôi và Hạ Sĩ Cứng chào 
ông cụ rồi bước xuống xe. Cứng chỉ cho 
tôi chỗ anh đứng bắn xe tăng Bắc quân 
trên cầu xe lửa hai năm trước, anh nói 
lớn tiếng như để trút đi những dồn nén 
uất ức khi còn ở đàn tràng. 
      Bóng tôi trải dài trên đường theo 
từng bước đi trong nắng chiều. Phóng  

mắt nhìn về phương Bắc đồi cát chập 
chùng dọc theo quốc lộ 1, mường tượng 
ra những hình ảnh đau thương đã xảy ra 
trên con đường này. Tôi tự hỏi "Có phải 
con người đã được định trước bằng 
những quyết định của đất trời mà ta 
thường gọi là định mệnh. Quí nhân phải 
chăng là những người xuất hiện vào 
những lúc cần thiết nhất để đưa chúng 
ta vượt qua những nghịch cảnh khắt 
khe!". 
      Ngoái cổ nhìn về phương Nam, chiếc 
xe Lam đã khuất bóng. Tôi mở miệng nói 
nhỏ một câu vừa đủ để mình nghe: "Cám 
ơn ông” 
      Biết bao nhiêu biến cố đã xảy ra trên 
mảnh đất Quảng Trị đau thương, nhưng 
nhịp sống của dân làng nơi đây vẫn tiếp 
tục trôi qua đều đặn. Hôm nay là ngày 
lễ Thanh Minh các nhà hai bên đường 
thoang thoảng có mùi trầm hương. Bước 
xuống con đường đất dẫn vào nơi đóng 
quân của toán CAP, lòng nhẹ nhàng 
thanh thản, tôi thầm nghĩ:  
-“Người dân quê hương tôi với lòng từ bi, 
hỷ xả thấm nhuần từ triết lý Phật Giáo, 
đã từng một thời là quốc giáo của các 
triều đại Lý, Trần hàng ngàn năm xưa, 
thì sông Gianh, Bến Hải, Đại Lộ Kinh 
Hoàng chỉ là những nét chấm phá tang 
thương trong suốt chiều dài lịch sử vàng 
son hơn 4000 năm của giống nòi Hồng 
Lạc....”.  
      Tôi mỉm cười và gật đầu cám ơn 
những người dân làng Trường Sanh 
đang chào tôi  trên đường.  

Hùm Xám Nguyễn Ngọc Minh 
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                                                                                                   T.Vấn 
 

Khúc dạo đầu của một cuộc chia tay. 
 
      Sau gần 30 năm hút thuốc lá (kể cả 
gần 10 năm hút thuốc lào trong trại cải 
tạo), với trung bình một ngày một gói, 
tôi đã bỏ hút, lý do bỏ khá bất ngờ và 
đơn giản: 
       Đứa con gái nhỏ 5 tuổi thấy tôi vừa 
ra ngoài vườn hút thuốc xong, bước chân 
vào đến cửa là ho sặc sụa. Nó nói: “Sao 
bố không bỏ hút thuốc đi. Bố sẽ chết sớm 
nếu bố cứ tiếp tục hút thuốc.  
      Câu nói này nguyên văn là từ cửa 
miệng bà cụ thân sinh ra các con tôi. Và 
cũng chẳng phải là lần đầu tiên con tôi 
lập lại lời nói của mẹ. Nhưng lần này thì 
khác. Nhìn con qua những dòng nước 
mắt (chảy vì ho) và nỗi khó chịu ở trong 
cổ, tôi chợt nẩy ý định: hay là mình thử 
bỏ thuốc? Và ý nghĩ cai thuốc lởn vởn 
mãi trong đầu tôi suốt cả một buổi sáng. 
       Tôi  vẫn  còn mấy gói thuốc nguyên  

chưa hút hết, bỏ cả thì uổng quá. Vả lại, 
nếu để đó thì khi cơn ghiền lên lại chịu 
thua vì thuốc vẫn còn sẵn trong tầm tay. 
Nhưng tôi lại nghĩ, nếu đã không kềm 
chế được cơn ghiền thì dù thuốc không 
có sẵn ở trong nhà, tôi chỉ cần vài phút 
lái xe là có thể mua thuốc tại bất cứ tiệm 
xăng nào trong thành phố. 
      Còn nhớ một lần, đang trên đường đi 
làm, giữa xa lộ nườm nượp xe cộ, sắp tới 
chỗ exit để đến sở làm, tôi bỗng sực nhớ 
là đã bỏ quên gói thuốc ở trên bàn ăn. 
Cái sực nhớ ấy đã làm tâm thần tôi bấn 
loạn. Chưa bao giờ tôi ra khỏi nhà mà 
không có gói thuốc trong người. Chỉ còn 
khoảng 15 phút nữa là tới giờ làm việc. 
Tôi không có đủ thì giờ để ghé lại một 
trạm xăng mua thuốc. Nếu không mua, 
làm sao tôi có thể chịu đựng hơn 8 tiếng 
đồng hồ liên tục không có thuốc lá. Mãi 
hoảng hốt với ý nghĩ liệu có thể ghé đâu 
để mua thuốc mà vẫn kịp giờ vào làm 
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suýt chút nữa tôi đã gây tai nạn. Tôi 
thản nhiên sang lane để xuống exit mà 
không ngoái đầu nhìn lại để thấy có một 
chiếc Sport đang trờ tới với tốc độ khá 
nhanh. May mà tiếng kèn xe đã làm tôi 
tỉnh thức và kịp thời bẻ tay lái về bên 
trái. Tôi nhận được một ngón giữa đỏ 
chót với nét mặt hầm hầm của cô gái Mỹ 
trẻ đẹp lái chiếc Sport. Và tôi vẫn có thì 
giờ liếc thấy bàn tay phải của cô cầm 
điếu thuốc lá đang đỏ. 
      Cuối cùng tôi cũng đủ nhanh nhẹn để 
xoay sở mua được gói thuốc lá từ một 
tiệm Grocery gần đó và vào sở làm chỉ 
trễ có vài phút.  
      Xem thế thì biết, khi đặt vấn đề cai 
thuốc, đầu tiên phải đặt câu hỏi: Mình 
có thắng mình được không? Lúc ấy, tôi 
không có câu trả lời quả quyết. Tôi chỉ 
nghĩ đến lúc mình thua cuộc trước mặt 
con mình. Nỗi xấu hổ với vợ tôi thì không 
nhiều lắm. Vì vợ tôi đã chứng kiến tôi 
thua cuộc nhiều lần. Kể cả những thua 
cuộc thầm kín. Còn nỗi xấu hổ với chính 
mình. Dường như, với tôi cũng không 
thành vấn đề cho lắm. Vì tôi đã quá quen 
thuộc với “cái tôi chẳng nên trò trống gì” 
rồi. Nhưng với đứa con gái 5 tuổi thì 
khác. Nó coi tôi như thần tượng. Trong 
cái trí óc non nớt của con tôi, không có 
chỗ cho cái “không thể” của bố nó. Tôi 
mường tượng câu hỏi ngây thơ của con 
một khi tôi thử cai thuốc nhưng thất bại: 
Tại sao bố KHÔNG THỂ bỏ thuốc được 
hả bố? Tôi sẽ trả lời sao với con? Và tất 
nhiên, tôi không muốn phá đổ thần 
tượng của con tôi. 
      Nhưng  trước hết, tại sao lại phải bỏ  

hút thuốc? Tôi tự đặt cho mình câu hỏi 
này và cũng không có được câu trả lời 
đầy đủ. 

 
Ba Mươi Năm Tình Lận Đận. 
 

      Thuốc lá là người tình khói sương 
thân thiết của tôi đã 30 năm. Chúng tôi 
chưa hề rời xa nhau, phụ rẫy nhau dù 1 
ngày. Kể cả những lúc tôi đói nghèo, 
quần áo 1 bộ, cơm ăn 1 bữa. Thuở ban 
đầu lưu luyến ấy, nàng mặc áo màu xanh 
– màu xanh Bastos – nằm chễm chệ bên 
ly cà phê phin đậm đặc, trong quán cà 
phê nhỏ Chung cư Nguyễn Thiện Thuật 
Sài Gòn với cô gái thâu ngân có nét đẹp 
liêu trai của Bồ Tùng Linh. Đôi mắt cô 
to, mái tóc bới cao. Trông cô giống hệt 
đào cải lương Mỹ Châu nổi tiếng lúc bấy 
giờ của Sài Gòn cuối thập niên 60s. Hình 
như, đối với tôi (và những người bạn 
cùng trang lứa thuở ấy) gói thuốc lá 
Bastos xanh và ly cà phê phin đậm đặc 
làm cho tôi có nam tính hơn dưới mắt cô. 
      Ngày tháng và những mùa thi nối 
đuôi nhau đến rồi nối đuôi nhau đi. 
Hằng đêm, chúng tôi – tôi, gói thuốc 
Bastos xanh, ly cà phê đậm đặc và cô 
thâu ngân của quán cà phê chung cư – 
vẫn ngồi đó, nhìn nhau. Cho đến một 
hôm, cô gái không còn ngồi ở chỗ hằng 
đêm cô vẫn ngồi nữa, mà thay vào đó 
một cô gái khác, khá lớn tuổi hơn. Tôi 
cũng bỏ chỗ hằng đêm tôi vẫn ngồi để 
đến một chỗ khác. Vì những mùa thi đã 
chấm dứt với tôi, tôi không cần những ly 
cà phê phin đậm đặc nữa, thay vào đó là 
ly sữa  ngọt nóng bỏ vào đó một chút cà 
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phê đắng lạnh. Còn người tình khói 
sương mặc áo Bastos xanh? vẫn là nàng 
an ủi tôi cho hết chuỗi ngày … phiền 
muộn vì thất tình cô gái thâu ngân quán 
cà phê không tên ở chung cư Nguyễn 
Thiện Thuật. 
      Rồi chiến cuộc ngày một trở nên ác 
liệt. Cùng với những chàng trai cùng 
trang lứa, chúng tôi – tôi và người tình 
khói sương (làm sao mà thiếu vắng nàng 
cho được)- giã từ bút nghiên lên đường 
nhập ngũ. Lúc này, nàng hiện thân là 
những Pall Mall, Capstan, Lucky 
Strikes, Winston, Salem v.v.. 

Có những câu thơ rất ngộ nghĩnh 
dựa trên tên của nàng được truyền tụng 
rộng rãi trong giới lính tráng chúng tôi. 
Chẳng hạn như: Phải Anh Là Lính Mời 
Anh Lên Lầu (Pall Mall), Sao Anh Làm 
Em Mệt, Mà Em Làm Anh Sướng 
(SaLem), hoặc Chiếc Áo Phong Sương 
Tình Anh Nặng (Capstan), Nặng Áo 
Thư Sinh Phụ Áo Chàng (Capstan). Dù 
nàng mang bất cứ tên gì, bao giờ nàng 
cũng ở bên cạnh tôi chứng kiến những 
nhọc nhằn hiểm nguy của đời lính. Cùng 
với người tình khói sương, tôi băng rừng 
vượt núi, vào sinh ra tử, hãnh diện làm 
nhiệm vụ của người trai thời ly loạn. 

       Rồi cuộc chiến chấm dứt một cách 
tức tưởi. Và những năm tháng tù đầy. Từ 
Nam ra Bắc, từ Bắc vào Nam. Bên cạnh 
tôi vẫn là người tình khói sương yêu dấu 
ấy, dẫu cho nàng có hiện thân dưới hình 
dạng xấu xí của thuốc rê, thuốc lào hay 
lá tàu bay phơi khô thái mỏng tẩm nước 
thuốc lào hay nửa phần khoai mì lát đổi 
lấy 6 con ruồi sơ sinh (từ này không có 
trong Tự Điển Việt Nam trước năm 75, 
có nghĩa: thuốc lào được vê thành từng 
phần hút, nhỏ bằng hạt đậu đen trông 
giống như con ruồi mới từ dòi lột xác) 
đều vẫn không làm phai nhạt nỗi đam 
mê sặc sụa của tôi với khói sương. Nhưng 
mãi đến những năm tháng này, tôi mới 
thực sự nhận chân và đánh giá đúng sức 
hấp dẫn và ảnh hưởng của khói sương 
đối với những kẻ say mê nàng. Có người 
đã bán rẻ phẩm cách cũng chỉ vì không 
cầm cự nổi nỗi nhớ nhung khói sương. 
Có người thân tàn ma dại vì đã đem cả 
phần ăn chết đói của mình hàng ngày đi 
đổi lấy chút khói nhớ nhung. Trong bất 
cứ lá đơn xin quà gởi về nhà từ trại cải 
tạo, trong phần liệt kê hàng hóa, tên của 
nàng bao giờ cũng được nhắc đến đầu 
tiên và gạch đít nhiều lần: 1 ký thuốc rê 
Gò Vấp, 4 bánh thuốc lào 888 loại 250g 
1 bánh hoặc sang hơn nữa là thuốc lá 
thơm Samit v.v.. 
      Rồi đến những ngày lang thang vất 
vưởng ở Sài Gòn. Những ngày người tình 
khói sương bị đày đọa thành những Mai, 
những Đà Lạt, những gói thuốc quấn tay 
đủ loại bởi những thằng chết đói cũng 
như tôi. Tôi vẫn ngày ngày cùng nàng 
gắn bó bên những quán cóc vỉa hè bụi  
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bậm, bên những ly cà phê bắp rang chát 
ngắt, bên những xị ruợu Cây Lý uống 
vào đái ra máu, bên những thân phận 
bạn bè cũng chẳng khá gì hơn, bên 
những câu chuyện về một nước Mỹ hào 
phóng, bên những câu chuyện về những 
chuyến vượt biên nhưng không bao giờ 
có đủ 1 chỉ vàng chung trước cho chủ tàu 
v.v.. và v.v.. Và rồi, hết cơn bỉ cực tới hồi 
thới lai.  

      Một buổi trưa nóng chảy mỡ và nồng 
nặc hơi người của phi trường Tân Sơn 
Nhất, chúng tôi áo lớn quần dài cà vạt 
chỉnh tề bước chân lên máy bay để hân 
hoan làm một kiếp lưu vong nơi đất 
khách quê người. Đồng thời cũng hân 
hoan vĩnh biệt những Mai, những Đà 
Lạt, những gói thuốc quấn tay vụng về, 
những dấu tích của một chuỗi ngày khốn 
khổ để hân hoan chào mừng những ngày 
sắp tới no đủ những 555, những Pall 
Mall, những Lucky Strikes, những 
Malboros, những … Lúc này đây, thuốc 
lá được mua từng cây chứ không phải 
từng gói. 
      Những tưởng rằng thời oanh liệt của 
 người tình khói sương là đây.  

 
“Cái … hút ngày nay đã hỏng rồi”! 

      Nhưng nỗi  hân hoan kéo  dài không  
bao lâu, nước Mỹ có thể là đất của những 
cơ hội cho tất cả mọi thứ ngoại trừ thuốc 
lá. Mỉa mai thay, nước Mỹ lại là nơi tọa 
lạc của hãng thuốc lá lớn nhất thế giới, 
Phillips Morris. Người hút thuốc lá ở Mỹ 
bị làm khó đủ điều. Họ bị cấm không 
được hút thuốc ở những nơi công cộng, 
sở làm, trong quán ăn, quán cà phê, trên 
máy bay, trong xe Bus. Về nhà, họ bị vợ 

(hoặc chồng) cấm (hoặc tự 
họ cấm) không cho hút 
thuốc ở trong nhà. Mỗi khi 
mối sầu tương tư sương 
khói trở giấc là họ phải ra 
ngoài vườn, trước cửa nhà 
hoặc nhà để xe, bất kể thời 
tiết nóng hay lạnh, tuyết 
hay mưa, hay bão táp. Nếu 

không thì chỉ có nước nhịn. 
      Ôi đau xót thay cho những mối tình 
khói sương nơi Mỹ quốc. Thế mới biết, 
cuộc đời chẳng cho ai được niềm vui trọn 
vẹn. Luôn luôn có một điều gì đó trắc trở, 
và tôi cũng không là một ngoại lệ. Ngay 
chính vợ tôi cũng phải thú nhận rằng, 
khi xưa, lúc còn ở Việt Nam, nụ hôn 
tuyệt vời là nụ hôn có mùi thuốc lá, nhất 
là thuốc lá thơm mua lẻ từng điếu và 
hình ảnh nam tính nhất phải là hình ảnh 
điếu thuốc kẹp tay tì lên chiếc cằm cương 
nghị với khuôn mặt lẩn khuất sau màn 
khói thuốc trắng nhạt. Và sau mỗi lần 
chúng tôi yêu nhau, nàng lại gắn lên môi 
tôi điếu thuốc lá thơm – mà nàng đã 
mua sẵn và dấu ở đâu đó từ bao giờ – Để 
rồi, cả hai chúng tôi, kẻ hút người ngửi, 
lim dim tận hưởng những dư vị của loài  
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dã thú khi yêu nhau.  
      Vậy mà giờ đây, hết vợ đến con chê 
miệng bố hôi mùi thuốc quá. Đến sở làm 
8 tiếng, có được 15 phút nghỉ giữa giờ thì 
mất hết 10 phút chạy từ chỗ làm ra ngoài 
chỗ quy định cho hút thuốc và chạy về 
lại. Chỉ còn 5 phút vừa hút thuốc vừa ăn 
vội miếng snack cho đỡ đói lòng. Ngày 
xưa, gói thuốc hộp vuông bao giờ cũng 
có một vị trí trang trọng ngay trên ngực 
áo. Gói thuốc càng đắt tiền càng làm 
“tăng giá trị” của người hút nó. Ngày 
nay, gói thuốc phải được cất ở chỗ kín 
đáo, ít người thấy, ít người biết.     Hút 
thuốc, giờ đây trên đất Mỹ, như một tội 
tình. 
“Cái hút ngày nay đã hỏng rồi.  
Mười người xưa hút, chín người thôi”          

 
Lời tạ tình cho em                            

       Chưa bao giờ, trong 30 năm sương 
khói, mối tình chung thủy của tôi với 
người đẹp khói sương, phải trải qua giai 
đoạn thử thách oan nghiệt như bây giờ.  
Bỏ nàng ư? Cuộc đời còn có niềm vui nào 
khác đâu mà từ với bỏ. Tiếp tục cuộc 

tình duyên 30 năm ư? Ái ân gì mà lúc 
nào cũng vụng vụng trộm trộm như kẻ 
gian phu. Còn đâu cái dáng vẻ sảng 
khoái của một chiều xưa tóc bời lộng gió, 
điếu thuốc trên môi mắt đăm đăm nhìn 
về phương trời vô định, mơ ngày mai 
pháo rộn đường vui? Cuối cùng, sau 
nhiều ngày đêm trăn trở, vật vã, tôi đã 
hoàn tất xong bức tuyệt mệnh thư gửi 
đến người tình 30 năm có lẻ: 

 Em yêu dấu, 

      Ngàn đời vĩnh biệt em, người tình khói 
sương của 30 năm ân ái mặn nồng. Xin em 
nhận những lời tạ lỗi chân thành nhất từ trái 
tim đã bao phen đau đớn, khó thở vì nỗi đam 
mê em ngự trị. Nhưng dẫu đau đớn tôi nào 
dám hờn giận gì em, hay đoái hoài gì đến 
cuộc đời bỏ đi của chúng ta. Tôi mang tiếng 
phụ tình cũng chỉ vì tình thương con quá bao 
la. Em đã sống với tôi hơn 30 năm. Quá đủ 
cho một đời người ngắn ngủi. Xin hãy 
nhường phần đời còn lại của tôi cho con tôi, 
đứa con gái bé bỏng cần cha như cần hơi thở. 
Mai sau, nếu có gặp nhau, xin hãy xem nhau 
như hai người xa lạ. Nếu tôi có yếu lòng, 
muốn được hôn đôi môi trong trắng thơm mùi 
thuốc lá của em, dù chỉ một lần, xin hãy vì 
con tôi mà thẳng tay từ chối. Hệ lụy cuộc đời 
nhiều lắm em ơi. Tôi không muốn mãi mãi 
lún sâu vào hệ lụy em một lần nữa.  
Ơi người tình khói sương một thời yêu dấu! 
Vĩnh biệt!  
 
Mỹ Quốc, một ngày ảm đạm. 
 
 T Vấn  
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                                                               CT. 

 

      Chúa Nhật vừa qua, tôi đi chợ trời 
Golden West, Westminster thì bất ngờ 
gặp hai cô bạn gái người Mỹ đang ngồi 
trong một căn lều bán vật dụng cũ nhà 
binh. Hai cô này đã từng tình nguyện 
sang Việt Nam chiến đấu và từng chung 
vai sát cánh với lính chiến chúng tôi nên 
thoáng liếc qua là tôi nhận ra họ ngay: 
hai nàng Bông-Xô. Nhưng xa nhau đã 
quá lâu, từ thời còn là một lính trẻ hào 
hoa, nay đã là nột lão già, nên tôi chưa 
vội chào hai nàng năm xưa mà đứng 
quan sát những người bạn cũ xem có gì 
thay đổi không. 
Xưa kia, các nàng son trẻ, đa năng đa tài 
gánh vác nhiều trọng trách, nay thì có 
già-cũ đi đôi chút, nhưng vẫn đẹp và hấp 
dẫn như ngày nào, da cô chị tuy có dăm 
ba nếp gấp và vết chân chim bên khóe 
mắt nhưng nước da hồng quân, nước da 
biểu hiện nhiệt tình và đầy sức sống. Còn  
cô em thì vẫn mặt hoa da phấn, một làn  

da mềm mại như nhung. Tuyệt vời nhất 
là nếu lạnh mà chạm vào em thì ấm, Hè  
nóng bức mà rờ tới nàng thì mát rười 
rượi. 
      Đang nhìn trộm hai nàng cho mãn 
nhãn, thỏa lòng thì có một chàng gốc Á, 
trông có vẻ Việt Nam, đến thì thầm to 
nhỏ giá cả gì đó rồi chàng móc bóp trả 
tiền và cầm tay cô em đi kéo đi! Tên Mỹ 
của cô em là gì tôi không nhớ nhưng 
phiên âm ra tiếng Việt thì hình như là 
Bông-Xô-Lai, còn cô chị thì vẫn ngồi đó. 
Càng tốt, tôi mến cô chị hơn, tuy không 
xinh bằng em nhưng đã giúp đỡ và săn 
sóc lính chiến tận tình. Nhân đi một 
mình, đây là dịp may, phải nhào vô, kẻo 
lại có người khác đến dẫn cô đi thì hỏng 
việc. Tôi tiến vào chào, bắt tay, da cô 
mềm và mát lạnh: 
 - Hi Cô Bông..! How are you? 
  Hi, How are you? 
      Lạ nhỉ? Trả lời kiểu “trước-gước” này 
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chắc là cô ta không nhận ra mình rồi! 
- Don’t you remember me? 
 - Sorry. Who are you? 
      Quê biết chừng nào! Một ông già 
Việt mà nhận cô gái Mỹ là bạn cũ rồi bị 
hỏi ngược lại “ông là ai” thì chán quá! 
Kiểu làm quen này tôi từng dùng khi còn 
là học sinh, hễ thấy cô nào đẹp là lẽo đẽo 
đạp xe theo sau rồi vọt lên sánh vai hỏi: 
- Hê-lô hoa khôi Nga (Tuyết, Mai, Lan, 
Cúc, Trúc), khỏe không em? 
- Ông là ai?  
 - Anh là Hùng (là Phước, Chiến, Đuông 
v.v..) bạn cùng lớp cùng trường Gia Long 
với em trước đây mà. 
- Xin lỗi ông, tôi chưa bao giờ biết ông, 
trường GL không nhận quỷ sứ. 
      Ngày đó muốn tán ai thì cứ gọi cô ta 
là hoa khôi, nếu bị từ chối thì gọi là hoa, 
còn “khôi” thì cứ bớt đi chữ “K” rồi nhe 
răng cười, không quê tí nào mà còn tiếp 
tục hỏi nhiều cô nữa, may ra trúng tên 
thì trúng tủ. Nay thì khác rồi, một già 
một trẻ, lại khác màu da, mà bị hỏi “ông 
là ai” thì kỳ quá, nhưng cũng cố gỡ gạc 
dùng ngôn ngữ quốc tế song song với 
tiếng Việt cho dễ hiểu: 
- My name is Vanto, Marine co VN, là 
lính chiến đã từng sát cánh với em nhiều 
lần rồi mà, từ Đông Hà tới Cà Mau và 7 
giờ sáng ngày 29/3/75 tại bãi biển Non 
Nước Đà Nẵng, anh và em ôm nhau bơi 
ra tàu Hải Quân đó, nhớ không? 
 - Oh yes. Em nhớ ra rồi, sáng hôm đó 
chúng mình cùng bơi ra biển, nhờ phổi 
em to, ngực em lớn chứa nhiều không khí 
nên em nổi bập bềnh và anh bám vào 
lưng em nên hai ta cùng lên tàu được,  

còn một số khác thì chìm! Đau đớn quá 
anh nhỉ, trong khi đó thì những Big 
SHIPS lại nhởn nhơ ngoài khơi. Thôi 
tạm gác chuyện buồn sang một bên, 
mình ôn lại những kỷ niệm vui. À mà 
quý danh anh là gì nhỉ? Sorry nha, tên 
tiếng Việt khó nhớ và khó viết quá, anh 
nào cũng “văn”, nào là vanto, vantran, 
vanle, vannguyen v.v.. 
- OK, tell me about your cuộc đời và 
những kỷ niệm vui buồn kể từ khi em 
sang VN và sát cánh chiến đấu cùng các 
anh MX trên khắp các chiến trường. 
-Tụi em sinh trưởng và lớn lên tại Mỹ, 
nhưng thực ra tổ tiên em là người Việt, 
dòng họ “Ao-tơi”, có nơi còn gọi là “Ao-
mưa”, em sẽ kể lai lịch gốc gác sau. Khi 
chiến tranh VN bùng nổ thì tụi em được 
lệnh sang VN để sát cánh cùng các anh 
với nhiều nhiệm vụ khác nhau, thành 
phần tham gia trực tiếp chiến đấu là các 
M như cô M1 Garant, M1 Carbine, M2 
Carbine và sau là các em trẻ tuổi hơn 
M16, có mấy bà già M60, M79 v.v.. còn 
poncho tụi em thì thuộc thành phần yểm 
trợ, lo nơi ăn chốn ngủ, lo giường chiếu 
chăn mền, lo bó xác các anh. 
      Thấy cô ta có vẻ vui tính nên tôi ngồi 
xích vô, tay xoa xoa cái vai mà ngày xưa 
đã từng vỗ về, rồi gợi chuyện để nghe  
cô tâm sự:  
-Vậy thì em kể anh  nghe nhiệm  vụ của  
em là những việc gì nào? 
- Ngay từ khi các anh vừa gia nhập quân 
đội là tân binh thì tụi em đã phải theo 
sát rồi. Dù quân trường Rừng Cấm,  
Quang Trung, Đồng Đế, Thủ Đức hay 
Võ Bị thì cứ mỗi anh một em, một kèm 
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một, nhiệm vụ tương đối nhàn, thông 
thường các anh đi bãi tập thì tụi em ở lại 
doanh trại, ăn mặc gọn gàng, tắm rửa 
sạch sẽ, son phấn nghỉ ngơi sẵn sàng chờ 
đợi các anh về. Nhưng lợi dụng lúc các 
anh không có mặt là mấy ông niên 
trưởng hay cán bộ, những ông trời con 
này, đến phòng tụi em ve vãn, mắt láo 
liên nhòm ngó. Hễ thấy em nào phồng 
phồng phốp pháp là các ông xông vào 
nắn nắn, bóp bóp, thậm chí còn thọc tay 
vào xem tụi em có độn gì bên trong 
không. Của đáng tội là nếu em nào độn, 
dù trên hay dưới thì các anh tân khóa 
sinh bị phạt chứ tụi em thì vô can, chắc 
vì cán bộ hay các niên trưởng ghen 
      Có vài kỷ niệm đáng nhớ hồi ở quân 
trường, đó là lúc anh khổ thì em khổ 
theo, còn khi anh sung sướng thì em bị 
vùi hoa dập liễu. 
- Nghe em kể sao mà hấp dẫn thế, nói rõ 
cho anh nghe xem nào? 

 
- Này nhá, lúc anh còn là khóa sinh, khi  
bị phạt đứng ngoài nắng thì các cán bộ  
cũng bắt em đứng chung với anh cho có 
đôi! Em phải bao bọc ôm anh để che 
nắng cho anh, em dương mặt với trời, 
nắng cháy da khô cổ họng, còn anh ở bên 
trong thì nước non dầm dề, ướt cả quần 
lót lẫn áo ngoài, thế có chán không. 

Người thì dư nước đổ ra, kẻ thì bỏng da 
khát cổ họng (khoá sinh bị cán bộ phạt,  
chùm poncho đứng ngoài nắng).  
      Nhưng ngược lại, sáng Chủ Nhật khi 
anh sướng thì em vẫn khổ. Trong lúc còn 
là tân khóa sinh, các anh chưa được đi 
phép thì Chủ Nhật thân nhân và người 
yêu đến thăm, các anh thường dẫn em đi 
theo phòng khi khu tiếp tân chật chội ồn 
ào thì chúng mình rủ nhau ra bãi cỏ, bụi 
cây bày tiệc ăn uống, hú hí, các anh càng 
sướng thì tụi em càng khổ. 
- Tầm bậy nào, làm gì có chuyện đó? 
- Tại anh không để ý đó thôi. Này nhá, 
anh nào càng đông người đến thăm nuôi 
thì em càng khổ, mọi người đè đầu cỡi cổ 
tụi em, gà luộc, sôi chiên, chả lụa, bánh 
mì bày ra la liệt, tụi em không được một 
miếng thì thôi lại còn bị ngậm xương, 
dính mỡ, rồi kiến bu, kiến cắn, vừa ngứa 
vừa nhột vừa đau, vừa rát! Khốn khổ hơn 
nữa là khi xôi thịt vào ắt phải lên men, 
lên men ắt sinh khí, tức khí thì vỡ bờ, xì 
ra thế là tụi em lãnh đủ! Ôi những tràng 
súng hơi, không điếc tai mà điếc lỗ mũi. 
Anh nghĩ lại mà coi xem có đúng thế 
không? 
      Nếu chỉ có một mình người yêu đến 
thăm anh thì tụi em đỡ bị đè đầu cỡi cổ 
vất vả hơn, nhưng nhiều khi mắc cỡ đến 
đỏ mặt. Lúc đầu thì anh chị còn tử tế, dìu 
nhau ra chỗ vắng, em lịch sự quay đi, 
đứng che chắn những con mắt cú vọ của 
mấy ông cán bộ, niên trưởng giùm anh 
chị. Nhưng khi hăng tiết vịt lên thì anh 
chị đẩy em vào bụi rậm, đè em lên bụi 
tre, gai đâm vào lưng làm em đau thấu 
xương. Có cái miệng thì bị chị ngồi đè lên  
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rồi làm sao mà kêu! Mà có kêu thì chắc 
gì anh chị đã nghe,  chàng và  nàng mải  
vui, mặc cho em khóc  mồ côi một mình!” 
-Tại sao em lại “mồ côi một mình” bên 
cạnh còn có hai người mà? 
- Anh có nhớ bài hát “24 giờ Phép” 
không? Trong đó ông nhạc sĩ nhân cách 
hóa giấc ngủ bẳng câu “Đêm lạnh lùng 
giấc ngủ mồ côi”. Nghĩa là khi về phép 
thì chàng và nàng thức trắng đêm, 
không ai ngủ cả, bỏ giấc ngủ một mình 
nên nó mồ côi. Ở đây cũng thế, cả tuần, 
cả tháng mới gặp nhau nên dù có em 
theo thì cũng chỉ để làm trái độn, lót 
đường, có ai chú ý đến em đâu! “Mồ côi” 
là vậy. 
       Nhiều khi nhìn thấy anh chị hôn 
nhau mà em mắc cở muốn chết. Xong 
việc đứng dậy, túm đầu túm tóc em rũ rũ 
khiến chân tay em muốn lìa ra, rồi cuộn 
em lại, may mà xương sống em mềm, nếu 
không thì cũng gãy rồi. Tuy nhiên em 
vẫn không than phiền, miễn sao anh chị 
hạnh phúc là em vui rồi. Không có em 
che mắt cán bộ giùm thì các anh bị cán 
bộ phạt tiêu đời rồi. 
- Đời sống quân trường là thế còn đối với 
lính chiến thì sao? 
- Khi các anh ra đơn vị chiến đấu, đây 
mới chính là lúc chúng mình cùng vui 
cùng khổ. Nói cho thực tế thì lính chiến 
nào mấy khi vui đâu? Người ta nói “niềm 
vui chiến thắng” là vui ở chỗ khi vũ khí 
các anh lính thu được càng nhiều thì 
công trạng từ trên ban xuống càng cao, 
nhưng qua nhiều cửa, lọt “sàng” tới “nia” 
thì chẳng còn bao nhiêu, họa chăng là 
mấy cái bé tẻo-tèo-teo. Cái bé không teo 

được, cái to lớn còn lại là những nỗi 
buồn mênh mông bên xác đồng đội!  

      Thí dụ như trường hợp anh Nguyễn 
Văn Đá cùng người bạn nối khố từ hồi 
học sinh là Đấm, rủ nhau vào lính, Đá 
vừa mới tử trận đêm qua sau khi cùng 
Đấm lao vào mục tiêu. Vậy thì Đấm có 
cười được không khi đứng nhận ngôi sao 
đồng? Trong tiệc mừng chiến thắng, 
Đấm cười sao được khi cầm chai bia mà 
tu? Các anh tu chứ không uống, vừa tu 
vừa cười sặc sụa, đó là biểu hiện thái độ 
đau đớn nhất. Người ta nói: “Cười ra 
nước mắt” là thế! Đời lính chiến  đ.. vui 
bao giờ! 
- Hey Bông-Xô! Calm down, calm down. 
Em là gái mà sao hot thế! You hot you 
say so, Ok? Đó là quy luật chiến tranh, 
mọi quân nhân phải chấp nhận như thế, 
phải hiểu và bằng lòng với nhiệm vụ 
mình, vị trí của mình và “nhất tướng 
công thành vạn cốt khô” là chuyện 
đương nhiên, miễn sao “sao” đừng khô 
trái tim, đừng khô tấm lòng và đừng 
quên ngôi sao từ đâu tới, từ đâu mà có là 
được rồi! 
-Sorry Bông-Xô, anh cũng dễ hót khi 
nhắc chuyện trăng sao thời kỳ mạt vận. 
Thôi, hãy quên chuyện buồn quá khứ đi,  
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nói chuyện vui khi em và các anh ăn nằm 
với nhau ra sao, như thế nào đi, già rồi 
nhắc chuyện yêu đương tuổi trẻ thời 
chinh chiến cho đỡ nhớ. 
- I never eat, I always nằm với và nằm 
dưới các anh. 
- Thôi, em nói tiếng Việt đi cho dễ hiểu, 
tiếng Mỹ anh ăn đong, em nói thế làm 
những anh có óc tưởng tượng phong 
phú dễ hiểu lầm. Anh biết gốc gác em 
là VN, em có biết gì về dòng họ “ao-toi” 
nhà em không? 
-Nghe Daddy em nói ông bà cố em 
ngày xưa ở miền Bắc, tên là Trần Như 
Áo Tơi, rất giản dị và nghèo nàn, vài 
miếng lá nón, bẹ chuối ghép lại là xong, 
chỉ làm việc khi mưa nhỏ, gió chiều nào 
che chiều đó, che được phần trên thì lòi 
phần dưới, không đầu, chân tay cũng 
không nên mưa to là ướt hết. Sau 1954 di 
cư vào Nam thì thay da đổi thịt, lá nón 
thay bằng nylon, thêm đầu thêm tay nên 
dẫu có mưa to cũng đỡ hơn thời áo tơi 
với nón lá, vì vậy các bà thường khen: 
“Trời mưa thì mặc trời mưa, chồng tôi đi cày 
bừa đã có áo tơi”. 
- Anh đề nghị Bông-Xô nên chú ý điều 
này, miền Nam thì gọi là áo mưa, miền 
Bắc gọi là áo tơi. Nhưng câu trên, dù là 
Nam hay Bắc thì cũng phải luôn luôn 
viết là áo tơi, nếu đổi thành “áo mưa” thì 
rất dễ hiểu lầm với sản phẩm của công 
ty Henry Ca-bốt-Lốt, nhất là hai chữ “áo 
mưa” lại đi theo câu “cày bừa” là nguy 
hiểm lắm đấy, nhất là sau ngày “phỏng 
giái”, Saigon tan hoang, cống rãnh nghẹt 
tứ tung nên mỗi khi đi ra đường người ta 
thường  nhắc  nhau:  “Trời  không  mưa,  

anh vẫn phải mặc áo mưa”, nếu không xe  
chạy té nước cống lên người. 
- Nghĩa là làm sao? Anh nói rõ cho Bông-
Xô em nghe tí đi. 
- Theo nghĩa nhà nông, “đi bừa” có nghĩa 

là con trâu (không phải Trâu Điên) đi 
trước cái bừa theo sau. Cái bừa có hàm 
răng thưa bằng sắt đùng để nhai đất cho 
nhuyễn ra mà gieo mạ cấy lúa. Còn theo 
mấy anh hùng tuổi trẻ bạt mạng thì sung 
sức “cày bừa” là nhắm mắt ủi bãi bửa 
bãi, dù nắng dù mưa cũng không cần áo 
mưa, uống café đen, đái ra café sữa đã có 
ông thầy lang Tây lo. 
- Tiếng Việt của các anh rắc rối và phong 
phú quá, nghe anh giải thích mà em 
chẳng hiểu gì cả! Vì vậy xin các anh 
đừng tưởng tượng linh tinh khi em thuật 
lại cuộc đời thân gái mười hai bến nước 
đã từng ngủ với nhiều anh lính chiến. 
Còn lính văn phòng lính thành phố thì 
tụi em chê. 
- Bông-Xô em! Nên ăn nói cẩn thận kẻo 
mích lòng nhau, nhất bên trọng nhất bên 
khinh. Nếu Bông-Xô em có khinh ai thì 
cũng nên giữ kín trong lòng. Nào kể 
chuyện nằm với lính đánh giặc nghe coi.  
- Các anh lội ruộng, vượt suối băng rừng, 
leo lên đồi, bò lên núi tìm địch mà còn 
cõng em theo, tình nghĩa keo sơn biết là 
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chừng nào nên khi các anh muốn ngủ thì 
dù là gò mả, bờ mương, vũng nước, đám 
sình, cỏ mục trong rừng sâu v.v.. bạ đâu 
cũng là giường, các em sẵn sàng trải ra 
đề các anh nằm lên là mọi chuyện êm 
xuôi, cứ việc ngủ say sưa. Đời lính chiến 
luôn thiếu ngủ, tức ngủ không đu, vậy thì 
dẫu cho đỉa từ dưới chui lên, muỗi từ trên 
phóng xuống, hay lũ vắt núp trong lá 
mục chui vào quần các anh mà hút máu 
thì cũng đếch sợ, cứ ngủ. Máu lính chiến 
là “hăng máu” chứ đâu phải máu dê để 
bị hy sinh mà tế thần tài. Khi lính chiến 
đang ngủ giữa khách sạn ngàn sao mà 
trời mưa thì cứ yên tâm mà ngủ tiếp vì 
đã có tụi em ôm lấy anh, chùm lên anh, 
và ca vọng cổ:  
- Trời mưa thì mặc trời mưa,  
   xin chàng cứ ngủ say sưa,  
   đã có em ôm ấp .. ứ ư rồi.  (vỗ tay). 
- Các em đã chu đáo miếng ăn giấc ngủ 
cho anh lính chiến, nhưng có bao giời em 
“sang sông” để bị các ảnh cho viên đạn 
đồng làm kỷ niệm không? 
- Sang ngang hay “sang sông” không 
phải là chuyện của các em mà là của các 
chị gái hậu phương! Chúng em với anh 
lính chiến thì lúc nào cũng như đũa có 
đôi, cùng sang sông một lúc. Thế này 
nhá, đứng trước con sông chắn lối ngăn 
đường, lệnh trên là phải vượt qua, nếu 
không có tàu bè thì các anh đừng có lo, 
đã có chúng em đây. Dù súng dài, lựu 
đạn to nặng cũng chỉ cần các anh tụt 
giầy, tụt quần, cởi áo là được rồi. Ví, bóp, 
xách tay,  túi đeo lưng v.v.. tất cả giao 
cho em rồi anh cột chặt giải rút lại, khi 
qua sông anh chớ có nằm đè hay cỡi lên 

em mà chỉ nên vịn hờ vai em để chúng ta 
cùng qua. Nhớ kỹ một điều là giải rút em 
đã cột chặt rồi thì đừng có mó máy vào, 
nó mà tụt ra là đôi ta cùng thác đấy. 
- Sang sông thì dễ, còn vượt biển thì các 
em làm sao? 
- Tụi em không có vượt biên, vượt biển,  
và cũng chẳng bao giờ “vượt biển một 
mình” như các chị nhà, vì theo Cọp Biển 
nên nhất định không ra biển mà chỉ từ 
biển đổ bộ vào bờ. Vả lại “đi biển một 
mình” thì thân gái mong manh, sóng gió 
ba đào vùi dập tụi em chịu gì nổi. Chỉ có 
một lần duy nhất là lội từ bờ ra tàu HQ 
ở bãi biển Non Nước Đà Nẵng vào sáng 
ngày 29 tháng 3 năm 1975. Sáng hôm đó 
sóng lớn quá, có mấy anh dùng xuồng 
Zodiac bị sóng rút ra xa xong rồi khi 
sóng trước dồn sóng sau vào bờ thì hất 
các anh lên bờ trở lại, một số các anh 
Cọp Biển đeo phao choàng qua cổ, tưởng 
chắc ăn, nhưng càng nổi thì càng bị sóng 
dập vùi, thế là chết ngộp. Anh nào đi với 
tụi em thì tạm thành công. Cũng áp 
dụng theo luật vượt sông, chỉ nổi bập 
bềnh, khi sóng lớn ập đến là tụi mình ôm 
nhau lặn xuống nên không bị đẩy trở lại. 
Cứ như thế, từng bước từng bước dìu 
nhau mấp mé mặt nước mà chúng em 
cùng các anh đã ra được tầu đậu cách bờ 
khoảng 200 tới 300m. 
- Nói điều này có vẻ dị đoan khôi hài, 
nhưng thiên hạ đồn rằng vì Bông-Xô em 
láng quá nên hay mang lại điều không 
vui, xúi quẩy cho anh em.  
- Tầm bậy nào, cũng nhiều lúc hạnh 
phúc ra phết lắm  đấy chứ, em nhớ đã  
đọc  được  ở đâu  một câu tiếng Việt khá  
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hay như sau: 
 “Không có gì sung sướng cho bằng đắp chăn 
nằm ngủ mà nghe mưa gió ở ngoài”. 
       Mưa to gió lớn bên ngoài mà đắp 
chăn nằm trong nhà rồi cũng mây mưa 
là chuyện của hậu phương, còn chúng em 
đang đi hành quân trong rừng trong núi 
với các anh thì có cái hạnh phúc khác. 
Mưa rừng dễ sợ lắm, cứ ào ào như thác 
đổ, gió hú từng cơn mà anh lính chiến 
vẫn phải chịu ướt mà đi, lầm lũi băng 
rừng vượt suối tiến về mục tiêu. Nếu mục 
tiêu không có gì mà được lệnh dừng quân 
thì là lúc hạnh phúc nhất đời. Hạnh phúc 
lính chiến đơn giản thế thôi 
-Thế là thế nào? Em nói cho anh nghe 
coi. 

- Này nhá, khi được lệnh đóng quân, 
nhiệm vụ của tụi em là căng lều, mắc 
võng trong khi các anh trải quân phòng 
thủ, đào hầm hố v.v.. Khi mọi việc xong 
xuôi, trở về lều, các anh tụt quần áo ướt 
ra rồi leo lên võng, em gái Bông-Xô-L 
nằm che sẵn đó rồi. Thế là họ quấn vào 
nhau còn em đứng che mưa. Chưa hết 
đâu, một chị Café nóng, một cô Ruby 

Quân Tiếp Vụ đến tăng cường, anh lính 
chiến mỉm cười rung đùi, mi Café, hít 
Ruby rồi lấy hình người yêu ra ngắm. 
Rít một hơi thở khói vòng tròn làm 
khung cho hình người tình mà quên tụi 
em bên cạnh. Cái hạnh phúc nhất đời 
anh lính chiến và em Bông-Xô chỉ đơn 
giản có thế thôi. Khi người yêu “sang 
sông” thì ông nhạc sĩ đòi tặng viên đạn 
đồng làm kỷ niệm! Sao nỡ ác thế! Lính 
chiến thì không, mất em hậu phương thì 
còn em Bông-Xô, em Garant, em Carbin, 
em Grenade Mini trơn láng, em Hai Sáu 
xù-xì, em Bẩy-Hai lòng rộng, em Sáu-
Mươi và em Tám-Mốt với cái những bàn 
tiếp hậu hai anh ôm cũng mệt. Chưa kể 
em Bốn-Tám và Một-một-một-ba, bao 

nhiêu lính em 113 cũng cân hết 
- Chung tình như thế ắt hẳn là em và 
anh lính chiến sống chết có nhau? 
-Dĩ nhiên, anh hỏi thì em phải trả lời 
chứ đây là điều đáng buồn nhất. 
Người xưa có nói: “Da ngựa bọc 
thây”, bây giờ thì Bông-Xô em bọc 
thây anh!  
-Tại sao phải bọc thây mà không có 
“hòm gỗ cài hoa” với hai hàng nến 
trắng, vòng cườm bao quanh, hàng 
quân danh dự bồng súng canh 

chừng?  
-Tại vì anh là lính chiến, là lính ngã 
xuống tại chiến trường, tại mặt trận thì 
không bao giờ toàn thây cả! Nhẹ thì đạn 
đồng xuyên qua óc, máu phun có vòi! Tệ 
hơn thì đứt tay gãy gọng, cụt chân, bay 
hòn dái, tệ hơn nữa thì banh thây! Tất 
cả chỉ xẩy ra trong chớp mắt! Cha đâu 
mà đọc kinh cầu nguyện! Sư đâu mà 
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tụng kinh gõ mõ! Toàn là những thứ xa  
xỉ phẩm. Nằm đó mà chờ quan tài à! 
“Quan tài” nào lại ra trận? Nằm đó mà 
chờ áo quan ư! Quan áo mũ xênh xang, 
cầm “can”, lon với lá thì không thích ra 
trận. Nằm đó mà chờ thì không cọp tha 
cũng ma bắt, ruồi bu kiến cắn, phơi nắng 
dầm mưa không rữa thì cũng sình! Thôi 
thì “có rau ăn rau, có mắm mút mắm”,  
Bông-Xô tụi em hy sinh gói các anh lại. 
-Tại sao lại gói?  
-Nhiều anh trúng pháo phân thân, dẫu 
cho có gom góp thịt xương nát tan cùng 
cỏ cây đất đá thì cũng chưa đủ một xách 
tay! Thôi thì tượng trưng, chết là về với 
đất, ai cũng như nhau cả. Buồn là buồn 
cho thân nhân còn sống, đau là đau cho 
quả phụ với nghĩa phu thê, chồng tôi 
chết mà sao không toàn thây? Cứ phải 
hy sinh đến như thế mới trả hết nợ nước 
hay sao? 

      Bông-Xô em ôm xác anh không quản 
ngại tanh hôi, máu anh đổ ra là máu anh 
hùng, danh thơm muôn thuở. Bông-Xô 
em ôm anh cho trọn tình đồng đội để chờ 
di tản, chờ trực thăng đến đón, xếp hàng 
nối đuôi chờ tại phi trường, chẳng cần 

phủ kỳ, cũng chẳng cần điếu văn với kèn 
trống. Chi xin “ơn trên” ban cho anh 6 
tấm, 4 dài, 2 ngắn mà đời mỉa mai là anh 
được thăng quan sáu. Người ta cầm cặc-
táp, đảo chánh, chinh lý lên quan sáu, 
còn anh 6 tấm sao lại còn bị mỉa  mai! 
      Chưa hết anh ạ, có ông nhạc sĩ sáng 
tác lời ca “người chết hai lần”, tưởng là 
đùa, nhưng thật đấy, thật 100%. Nếu anh 
có dịp ghé ngang Cồn Thiên  và đồi núi 
vùng Trị Thiên giới tuyến thì sẽ thấy đồi 
trọc vì pháo địch, cổ thụ còn bị tróc gốc 
thì những Mũ Xanh, Mũ Đỏ, Mũ Nâu gói 
trong Bông-Xô hàng hàng lớp lớp chờ về 
đoàn tụ thì lại bị pháo lần thứ hai, thứ 
ba, thứ tư. Chết nhiều lần chứ đâu chỉ có 
hai lần! Chưa hết, gói các anh rồi mà 
chưa có trực thăng tải thương là ròi bọ 
bò ra làm tụi em nhột nhạt khó chịu lắm 
-Thôi thôi, nghe em kể sao mà ghê thế. 
Chào em anh về. 

- Ơ kìa, thế anh không cho em 
theo à, ít ra cũng đãi em ly café 
chứ. Anh quả là người đáng 
khinh vì mau quên quá khứ. 
Không lẽ giờ đây tha phương 
cầu thực, dư cơm thừa cá, lên xe 
hơi, xuống xe bus, cửa garage tự 
động mở cho anh chui vào, đầu 
không chạm mưa, chân không 
dính đất rồi đành quên em 
Bông-xô này sao? Anh quên 

đồng đội đã đành mà anh lại quên cả 
chính anh! Những người như các anh 
thì... 

- Thôi mời anh xéo, em đếch cần anh. 
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                                                 Captovan 

 
Lão Xit đẻ ở nước Nga, cớ sao sang đứng vườn 
hoa nước mình?” 
 
      Mấy thằng cháu con ông anh bàn luận 
khen chê về mấy bức tượng Nga-Tàu dựng 
ở các công viên ở Hà Nội với tiếng thở dài: 
“Lão Xít đang ở nước Nga, cớ sao sang đứng ở 
vườn hoa nước mình!”, than xong chúng bèn 
quay sang hỏi tôi: 
-Chú có thể cho các cháu biết “lý lịch” bức 
tượng hai người lính TQLC trước tòa nhà 
Quốc Hội ở Sài-Gòn được không? 
- Ư, ư! Tưởng cháu hỏi lý do lão Xít, lão 
Mao tại sao lại bị gậy sang ăn mày nước ta 
thì chú sẽ giải thích cặn kẽ rõ ràng, còn hỏi 
về bức tượng TQLC đứng trước tòa nhà 
Quốc Hội thì quả thực chú không rành lắm, 
chú không biết 
- Chuyện lão Mao lão Xít muốn ăn thịt dân 
ta thì tụi con nít chúng cháu cũng còn biết, 
huống chi người lớn, còn các chú thường 
hãnh diện là lính Mũ Xanh, đi hành quân từ 

Bến Hải đến mũi Cà Mau, từ Cao Nguyên 
xuống đầm lầy, có mặt khắp mọi miền đất 
nước, vậy mà ngay tại trung tâm Thủ Đô 
VNCH có bức tượng TQLC nổi tiếng mà 
chú không biết gì về lý lịch của bức tượng 
này thì lạ thật, có vẻ như chuyện nhà thì 
nhác chuyện chú bác (hang xóm) thì siêng! 
      Chúng hỏi xong rồi mỉm cười khiến tôi 
nóng mặt, nhưng sự thật là vậy thì biết 
phản ứng ra sao, thôi thì đành hứa với cháu 
là tôi sẽ tìm hiểu rồi trả lời sau.  
      Nghĩ lại mà ngượng và buồn, gia đình 
tôi có ba anh em đều là lính, rồi đều tốt 
nghiệp cao hoc đại hộc máu Hoàng Liên 
Sơn và hiện đang tị nạn CS tại Little 
SaiGòn nên mỗi cuối tuần, anh em tôi luân 
phiên họp mặt cả ba gia đình với con cháu, 
nhân dịp này cha chú kể chuyện đời lính cho 
thế hệ sau nghe. Người em kể về đời lính 
Không Quân, ông anh Cảnh Sát nói chuyện 
đô thành, còn tôi TQLC nói về hành quân 
và lao tù CS, như vậy là đầy đủ những 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 128



chuyện trên trời dưới đất và hỏa ngục. Vậy  
mà tôi lại mù tịt về bức tượng nổi danh của 
Binh Chủng mình sừng sững giữa trung tâm 
Thủ Đô thì buồn thật! Ta buồn ta đi hỏi.  
     Hỏi  từ các anh  cao đến  em thấp trong  
Binh Chủng, hỏi trên diễn đàn TQLC, mỗi 
người cho một tin, góp một ý, tất cả đều do 
trí nhớ cách nay đã hơn 50 năm. Những ý 
kiến tương đối chính xác, nhưng rất tiếc 
không tìm được tài liệu trên giấy trắng mực 
đen để chứng minh cụ thể nên tôi chỉ xin ghi 
lại, xem như một giai thoại về bức tượng hơn 
là một “tài liệu” chính thức. Vì vậy nếu có 
những chi tiết nào không phù hợp với ý nghĩ 
của bất cứ ai thì xin miễn trách. 
      Năm 1966, Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ 
giao cho mỗi đơn vị quân đội dựng một biểu 
tượng cho đơn vị mình tại các công viên hay 
công trường trong thành phố Saìgon và Chợ 
Lớn, những kiến trúc ấy như sau:  

Hải Quân dựng tượng Thánh Tổ 
Trần Hưng Đạo tại bến Bạch Đằng.  

Không Quân với “Tổ Quốc và Không 
Gian” trước tòa Đô Chính.  

TQLC với bức tượng 2 người lính ở 
vườn hoa trước Quốc Hội.  

Pháo Binh có biểu tượng trước hội 
trường Diên Hồng.  

Truyền Tin với Thánh Tổ Trần 
Nguyên Hãn trước chợ Bến Thành.  

Thiết Giáp là Phù Đổng Thiên 
Vương tại bùng binh ngã sáu Saigon.  

BĐQ có tượng 3 người lính tại ngã 
sáu Lý Thái Tổ.  

Nhẩy Dù có biểu tượng đặt trước 
bệnh viện Sùng Chính.  

Quân Nhu đặt biểu tượng trên 
đường Hồng Bàng Chợ Lớn.  

Quân Cụ đặt biểu tượng trên đường 
Khổng Tử.  

Cảnh Sát đặt hai nhân viên đứng  

thao diễn nghỉ trên đường Thành Thái. 
Cái lý do Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ  cho  
thiết lập các biểu tượng này là muốn thay 
đổi nét mặt của Thủ Đô đẹp hơn và mang 
một dáng dấp “Nội Các Chiến Tranh”. 
Nhưng thời gian đó cũng có những cuộc 
biểu tình phản chiến thường tập trung tại 
những địa điểm này để phản đối chính phủ, 
đồng thời nhiều tin đồn là một số tu sĩ tôn 
giáo nọ dự định chiếm các nơi này để dựng 
những “hình ảnh” của chính tôn giáo họ với 
mục đích làm khó dễ Chính Phủ nên Chính 
Phủ phải ra tay trước (người viết xin nhắc 
lại đây chỉ là tin đồn, thực hư tùy người 
nghe), giao cho các đơn vị quân đội thực 
hiện biểu tượng của mình thật gấp với lý do 
để kịp khánh thành vào ngày kỷ niệm Nội 
Các Chiến Tranh chấp chánh.  
      Vị trí dựng tượng cho từng đơn vị thì 
được bốc thăm (?) và Chính Phủ cấp cho mỗi 
đơn vị một ngân khoản rất hạn chế. Ngân 
khoản hạn chế, thời gian gấp rút nên đa số 
các biểu tượng không được đúng với tiêu 
chuẩn nghệ thuật.  
      Biểu tượng đẹp và có ý nghĩa là tượng 
Phù Đổng Thiên Vương, Thánh Tổ Thiết 
Giáp, Đức Trần Hưng Đạo (Thánh Tổ HQ), 
Đức Trần Nguyên Hãn (Thánh Tổ Truyền 
Tin). Người viết không dám có ý kiến về các 
biểu tượng khác, nhưng riêng về biểu tượng 
của TQLC là hai người lính trước tòa nhà 
Quốc Hội thì nhiều người cho là có vị trí đẹp 
nhất. Nhưng với tôi, vị trí lý tưởng nhất, đẹp 
nhất là công viên trước tòa Đô Chính với 
biểu tượng “Tổ Quốc Và Không Gian” của 
Không Quân, và tượng Đức Trần Hưng Đạo 
của Hải Quân tại công trường Mê Linh, bến 
Bạch Đằng.  
      Nói về tượng TQLC, họa sĩ Lương 
Trường Thọ (TTHL/TQLC) cho biết:  
- Tượng TQLC đặt trước Quốc Hội là một  
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vị trí đẹp nhất của đô thành Saigon, chính 
vì vậy mà được nhiều người biết đến. Việc  
thực hiễn diễn tiến như sau: 
      Đầu tiên là Thiếu Tá Huỳnh Huyền Đỏ, 
thuộc bộ TTM làm phác thảo mẫu tượng 
với ba người lính TQLC. Th/Tá Đỏ là điêu 
khắc gia xuất thân trường Mỹ Thuật Gia 
Định, khi đang thực hiện công trình này thì 
vì một lý do nào đó ông không thể tiếp tục 
được nữa nên giao công việc đang còn dang 
dở này cho Binh Chủng TQLC.  
      Vì phải hoàn thành đúng thời hạn 
để kỷ niệm ngày chấp chánh của Nội 
Các Chiến Tranh nên TQLC giao cho 
Thiếu Úy Đinh Văn Thuộc tiếp tục 
công việc với sự góp ý và hướng dẫn 
của Họa Sĩ Lê Chánh (BTL/TQLC) và 
Họa Sĩ Lương Trường Thọ.  
      Thiếu Úy Đinh Văn Thuộc là Đại 
Đội trưởng Đại Đội Công Vụ TQLC, 
tuy không là họa sĩ hay điêu khắc gia mà chỉ 
là tay ngang, tay súng, nhưng do tinh thần 
trách nhiệm cao với niềm tự hào nên Th/Úy 
Thuộc cùng anh em Đại Đội Công Vụ đã 
nhận lãnh trách nhiệm do cấp trên giao, họ 
làm việc liên tục 24/24 và anh em đã hoàn 
thành nhiệm vụ.  
      Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu đã 
tốn công, tốn của và được Phủ Tổng Thống 
yểm trợ tối đa nên mới hoàn thành được bức 
tượng “Tiếc Thương”, còn Thiếu Úy Đinh 
Văn Thuộc và anh em TQLC chỉ là tay 
ngang mà đắp được bức tượng đồ sộ như thế 
thì đáng khâm phục, không thể phê bình 
hay đòi hỏi gì hơn về nghệ thuật chuyên 
môn như của một điêu khắc gia được.  
      Nhưng bức tượng hai người lính TQLC 
lại là một công trình nghệ thuật nổi tiếng, 
nhiều người biết đến rồi thăm viếng là do 
nhiều nguyên nhân: 
-Một trong những nguyên nhân gây khó  

chịu cho các vị dân biểu và nghị sĩ có thể là 
do nòng cây súng đại liên mà hai người lính 
ôm xung phong vào mục tiêu thì lại hướng 
vào tòa nhà Quốc Hội. Nhưng nếu  
quay hướng nòng súng ngược lại thì lại là  
hai cái mông. 
 -Trong ngày cuối cùng 30/4/1975 của 
VNCH, một vị anh hùng Cảnh Sát là Thiếu 
Tá Long đã chọn chân tượng đài TQLC để 
tự sát, chết theo thành (phố).  

      Chi tiết “TQLC ôm súng xung phong 
vào Quốc hội” được (bị) nhiều người nói đến 
với hàm ý nửa đùa nửa thật, nhưng lại là 
nguyên nhân khiến bức tượng hai người lính 
TQLC này “vất vả” với các vị dân cử ngồi 
trong tòa nhà quyền lực cao nhất nước!  
      Lính TQLC thật bằng xương, bằng thịt 
thì đang vất vả với súng đạn, khói lửa, sống 
chết trong nháy mắt trên khắp chiến trường 
để bảo vệ chế độ, bảo vệ tòa nhà Quốc Hội 
cho các vị dân cử “ngồi mát...”. Nhưng khi 
người lính TQLC bằng xương, bằng thịt bị 
tan nát thịt xương vì đạn thù Cộng Sản, họ 
tử trận, hy sinh mạng sống cho Tổ Quốc, 
hồn thiêng chưa được cấp giấy phép về 
“chốn nghỉ ngơi trên Thiên Quốc” thì phải 
ngồi nghỉ chân bên bức tượng TQLC thì lại 
bị các vị dân cử trong tòa nhà Quốc Hội hỏi 
“giấy phép” và bắt di chuyển đi nơi khác, đi 
chỗ khác chơi! 
-Tại sao?  
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      Vào thời  điểm này  thì các   vị dân cử  
thường “mổ bò”  trong toà  nhà   Quốc Hội  
thay vì bàn quốc sự! Môt số dân cử trốn lính,  
trốn l.. quay sang đối lập với Nội Các Chiến 
Tranh, tranh giành đủ thứ gây ra tình trạng 
hỗn loạn, bất phân thắng bại nên họ đổ 
thừa tại hai người lính TQLC hướng súng 
vào tòa nhà Quốc Hội khiến họ bị xúi-quẩy!  
      Cũng trong thời gian này dân biểu Văn 
bị VC (?) ám sát chết nên một số vị dân cử 
càng tin “cuốc hội xui xẻo” vì cái họng súng 
đại liên đen ngòm kia!  
      Dị đoan bói toán đã là một điểm “yêu-
sắc” của các ông tai to, bà mặt lớn ở hậu 
phương nên các ông bà này chính thức lập 
phái đoàn để chất vấn TQLC về lý do tại 
sao lại cho lính ôm súng “xung phong vào 
quốc hội”? 
      Tưởng đó chỉ là chuyện nói đùa chơi cho 
vui, ai ngờ đó lại là chuyện có thật rất kỳ 
cục ở lớp “thượng niu”, dân cử! Thiếu Tá Lê 
Đình Bảo, Trưởng Phòng Chính Huấn 
BTL/TQLC đã xác dịnh sự kiện này như 
sau: 

- Một phái đoàn gồm nghị sĩ và dân 
biểu (Th/Tá Bảo có nêu đích danh một số vị 
nhưng người viết xin miễn ghi, phí giấy) đến 
Bộ Tư Lệnh TQLC tại số 15 Lê Thánh Tôn 
để bàn và thảo luận với Bộ Tư Lệnh TQLC 
về bức tượng với mục đích muốn dời tượng  

đi chỗ khác.  Lý do là  nòng    súng đại liên  
TQLC chĩa vào Quốc Hội!  (khiến các ông  
bà run?).  Nhưng Đại Tá Bùi Thế Lân, Tham  
Mưu Trưởng  Sư Đoàn  TQLC đã xác định  
với phái đoàn dân cử như sau:  
- TQLC chúng tôi không hướng súng vào 
Quốc Hội mà là bảo vệ Quốc Hội, súng 
TQLC nhắm vào bên hông Quốc Hội**, đó 
là hang ổ của bọn truyền thông nội ngoại 
phản chiến và nội tuyến, chính nơi đây bọn 
chúng gây hoang mang, xáo trộn dư luận. 
Bọn chúng ngồi sát nách quý vị mà quý vị 
không biết, nhưng chúng biết những gì quý 
vị làm! Việc quý vị lộn xộn cũng từ đó chứ 
không phải mũi súng TQLC. Quý vị có thể 
ra tận nơi-chỗ tượng đài, đề quan sát, ngắm 
nghía, để xác định hướng súng nhắm vào 
đâu? Hơn nữa, mỗi ngày có hằng trăm anh 
em TQLC chúng tôi hy sinh vì chiến đấu 
chống VC để bảo vệ quý vị trong khi ở hậu 
phương chỉ có một dân cử bị nạn hay bị VC 
bắn mà quý vị cho là do nỏng súng bức 
tượng má quý vị đòi dẹp bỏ biểu tượng của 
TQLC chúng tôi! 

(**Xin mở dấu ngoặc ở đây để nói  
thêm về vị trí nhà hàng Givral và 
khách sạn Continental. Nếu chúng 
ta đứng dưới chân tượng TQLC 
nhìn về QH thì bên tay trái chúng 
ta, góc đường Lê Lợi và Tự Do là 
nhà hàng Givral, băng qua đường 
Tư Do là khách sạn Cotinental, cả 
hai nơi này là tụ điểm của những 
nhà báo và những tên tình báo 
thường xuyên lui tới để trao đồi tin 
tức, luận bàn tình hình chính trị và 

chiến trường, có khuynh hướng bất lợi cho 
chế độ VNCH). 
       Thú thực khi được Th/Tá Bảo, Trưởng 
Phòng Chỉnh Huẩn nhắc lại lời của cấp chỉ 
huy ngày  trước, cách  nay gần  nửa thế kỷ, 
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 mà tôi cảm động  đến nóng   người, tôi như  
trông   thấy  ông là “cây   tùng   trước bão”,  
trông thấy ông như bức tượng đồng trơ gan 
cùng “tuế nguyệt”. Tôi phục ông, chỉ tiếc 
một điều là ông thiếu một cái nắm tay đập 
mạnh  xuống mặt bàn,  ngón tay chỉ ra cửa  
“get out”.  
      Rồi những con người dị đoan kia ra 
đứng dưới chân bức tượng để nhắm hướng 
súng và quả thực họ đã nhận thấy mũi súng 
của bức tượng hai anh TQLC hướng thẳng 
vào nhà hàng Givral, và Continental, hai ổ 
gián điệp, vào lũ phản chiến, một bọn luôn 
mong nền Đệ Nhị Cộng Hòa sụp đổ!  
       Vì hướng súng đại liên của bức tượng 
TQLC lả để bảo vệ Quốc Hội VNHC nên 
bức tượng hai người lính TQLC vẫn sừng 
sững giữa Thủ Đô trong khi những người 
muốn đuổi bức tượng đi chỗ khác thì đã cao 
bay xa chạy! Tụt quần mà chạy, bỏ lon, bỏ 
nước, bỏ chức tước mà chạy và họ đã cảm 
thấy an toàn hạnh phúc, thở phào nhẹ nhõm 
khi được chùm lên người một bộ áo giáp** 
an toàn! Còn hai anh lính TQLC vẫn vững 
tay súng, họ chỉ sụp đổ sau khi chế độ đã bị 
giật sập vào ngày 30/4/1975! 
      Nhưng  bức tượng hai  anh lính  TQLC  
không cô đơn, còn có một anh hùng khác 
cũng thác theo thành (phố) tự sát ngay bên 
cạnh các anh. Ông Phan Tấn Ngưu, THT 
Tổng Hội Cảnh Sát Quốc Gia VN Hải 
Ngoại xác nhận:  
-Người tự sát dưới chân tượng đài TQLC là 
Trung Tá Cảnh Sát Nguyễn Văn Long, Ông 
là Chánh Sở Tư Pháp Vùng I, mới vừa di tản 
từ miền Trung vào Saigòn. Trung Tá Cảnh 
Sát Nguyễn Văn long có biệt danh là “Long-
Lý”. Người ta gọi ông là Long-Lý, vì ông làm 
việc với phương châm “Pháp bất vị thân”. 
Thân sơ gì cũng không tha, một khi vi phạm 
luật pháp Quốc Gia thì chỉ việc nhẹ thì 

giam, nặng thì “trảm”. Dễ gì có được một 
“Bao Công” thời đại như ông, tôi xin kính  
cẩn cúi đầu lạy ông: Ông Long-Lý.  
     Trở lại cây súng của hai anh lính  TQLC, 
Tr/Tá TQLC Đoàn Trọng Cảo nói:  
- Khi đặt bức tượng, các thẩm quyền TQLC  
cũng suy nghĩ nhiều lắm, không phải vì lý 
do phong thủy quỷ quái gì cả mà vì vấn đề 
tế nhị, không thể để hai cái mông hướng về 
các vị dân cử được, mà phải là hướng mặt 
về cơ quan quyền lực nhất nước. Nhưng phải 
xê dịch làm sao cho mũi súng chếch sang 
một bên, sang bên trái thì có ý nghĩa hơn. 
Continental là nơi bọn phá thối, bọn ăn 
cơm Quốc Gia thờ ma VC hay ngồi bàn  
chuyện “dại sự”, hãy hướng mũi súng về đó.  
      Chỉ huy là tiên liệu, cấp chỉ huy của 
chúng tôi đã tiên liệu và sự việc đã xảy ra 
đúng như dự đoán, các cấp chỉ huy của 
chúng tôi đã đi “bốt-đờ-sô” vào trong bụng 
mấy anh dân cử đối lập cuội nhưng phản 
chiến thực.  
      Để kiểm chứng có hay không việc các 
dân biểu đã chất vấn TQLC về bức tượng, 
tôi gọi cho cựu dân biểu Tô Đức Hạnh, đơn 
vị Lâm Đồng, hiện ở Alhambra CA. (Hạnh 
là anh ruột Đại Uý TQLC Kình Ngư Tô 
Thanh Chiêu. Chiêu đã tử trận và mất xác 
tại bãi biển Thuận An chiều ngày 
26/3/1975.  
-Ê Hạnh, hồi đó có chuyện mấy ông dân cử 
đòi bứng tượng TQLC đi không?  
- Có, nhưng họ bị hố, khi xem lại thì mới biết 
súng nhắm vào Continental.  
      Nội dung bức tượng hai người lính 
TQLC như vậy là tuyệt vời, đầy đủ ý nghĩa, 
nhưng hình thức thì… với cái nhìn méo mó 
mắt trần của cá nhân tôi thì có một vài 
khuyết điểm, thí dụ như nòng cây súng đại 
liên ngắn quá, còn cái mông của người lính 
thì ôi thôi…, đời lính hành quân chỉ nhá 
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toàn cơm sấy với rau rừng, khô cá mối,  
thịnh soạn thì may ra có thêm thịt ba-lát C  
ration thì lấy gì tẩm bổ mà cái mông to thế!  
      Nghe tôi phê bình nghệ thuật, mấy  anh  
em khác kê nhẹ một phát:  
- Anh không  thích mông  to nhưng  nhiều 
người lại yêu nét duyên dáng ấy.  
      Thấy các tay súng này bắt đầu bàn 
ngang, bắn hoảng, họa sĩ Lương Trường 
Thọ, người trực tiếp tham gia, vội giải thích:  
- Một điêu khắc gia chính hiệu có khi ngồi 
hằng giờ chỉ để sửa lại một nét trên tác 
phẩm của họ, có khi sửa hôm nay, mai đục 
đi đắp lại, nghệ thuật mà, trong khi Th/Úy 
Thuộc và anh em thuộc Đại Đội Công Vụ 
TQLC chỉ là tay ngang, lại phải đắp tượng 
trong điều kiện “khắc nghiệt”, thời gian bị 
hạn chế, tự lo tìm vật liệu thì không có bất 
cứ một điêu khắc gia tài giỏi nào làm hơn 
các anh được. Theo bản vẽ lúc đầu của điêu 
khắc gia Huỳnh Huyền Đỏ là ba người lính, 
nhưng khi toán Th/Úy Thuộc đắp thì chỉ có 
hai, có lẽ vì đắp lớn quá nên thiếu chỗ. 
- Thực ra, với sự góp ý của họa sĩ Lê Chánh, 
các anh đắp cũng nghệ thuật lắm, nhưng vì 
toàn trọng lượng của bức tượng này quá 
nặng, phải dùng xe cần cẩu để đưa vào đúng 
vị trí, lại phải xê dịch nhiều lần theo ý của 
cấp trên sao cho hướng súng không “trực xạ” 
vào Quốc Hội, vì thế nòng súng đại liên bị 
cong và mông người lính bị nứt! Ngày 
khánh thành gần kề, không còn thời gian 
sửa chữa nên Thiếu Uý Thuộc cho cưa bớt 
phần cong nòng súng đi. Còn cái mông anh 
lính bị nưt thì phải đắp them mấy lớp 
ciment nữa đề che chỗ bị nứt đi, và kết dính 
các bộ phận khác vào với nhau, do đó hai 
cái mông to khác thưởng, Nhưng đó cũng là 
một nghệ thuật hấp dẫn quần chúng. 
      Người viết lại tiểu sử bức tượng hai 
người lính TQLC trước tòa nhà Quốc Hội 

VNCH với sự góp ý khá chính xác của 
những nhân chứng sống, nhưng vẫn xin 
 được xem như câu chuyện “bên lề” vì thiếu  
tài liệu chứng minh.  
      Trong tương lai nếu có những góp ý 
khác tôi sẽ xin bổ sung sau, nhưng nếu ai 
chưa có tài liệu chính xác mà phản bác điều 
tôi ghi chép thì tôi xin miễn trả lời đúng sai. 
       Nhưng có một hành động mà những ai 
có một tấm lòng của con người thì đều thấy 
sai, đó là phá bỏ những tác phẩm nghệ 
thuật.  
      Bọn Taliban chính hiệu đã lấy súng cà-
nông bắn nát những bức tượng Phật, bọn 
taliban cu-mu-lít vixi thì bần tiện hơn, 
chúng đục đẽo bào gọt phá bỏ cả bảng tên 
kỷ niệm những nạn nhân hy sinh trên đường 
vượt biển tìm tự do, những cái bảng tên ở 
một hòn đảo hoang vu ngoài lãnh thổ VN 
thì chúng tha gì những hình ảnh của 
VNCH, dù là nghệ thuật.  

      Bức tượng hai người lính TQLC bị kéo 
xập, bức tượng Tiếc Thương ở nghĩa trang 
Quân Đội Biên Hòa cũng bị kéo xập! Những 
hình ảnh nghệ thuật chỉ còn lại trong trí 
nhớ, tôi xin ghi lại như một tài liệu./. 
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Phạm Thành Nhân

 
 

      Khi những loạt đạn sau cùng được 
bắn đi từ những khẩu đại bác 105 ly tại 
mặt trận Cửa Việt thì cũng là giây phút 
cuối cùng để chấm dứt một cuộc chiến 
tranh đã kéo dài hơn một phần tư thế kỷ 
đã để lại cho đất nước Việt Nam một 
tang thương và đổ nát. 
      Những người lính trong khẩu đội 
ngồi tựa lưng vào bờ tường bằng bao cát 
được xắp chung quanh khẩu đại bác, 
gương mặt thật mệt mỏi sau một đêm 
dài, dài hơn cả ngày D The Longest Day 
cuả quân đội đồng minh khi đổ bộ lên bờ 
biển Normandie cuả nước Pháp.  
      Suốt một đêm, cả pháo đội đã tác xạ 
nhiều ngàn quả đại bác vào mục tiêu, 
lệnh trên cho biết đúng 08 giờ ngày 28 
tháng 1 năm 1973 thì ngưng bắn, nhưng 
tại mặt trận Cửa Việt thì đến 08 giờ 20 
phút mới hoàn toàn ngưng tiếng súng 
và trong thời gian 20 phút đó không biết 
đã có thêm bao nhiêu người nằm xuống 
trong giờ thứ 25 của lịch sử? 
      Và  cũng sau trận  chiến này  tôi  đã  

được tưởng thưởng huy chương Anh 
Dũng Bội Tinh với ngôi sao bạc cấp Sư 
Đoàn, đó cũng là một niềm an ủi lớn lao 
cho một người lính sau những ngày 
tháng đầy gian khổ và hiểm nguy. 
      Ngoài biển, mặt trời đang nhô lên 
cao làm sáng tỏa cả một vùng mây nước 
như để đón chào một ngày đầu của hoà 
bình, một hoà bình thật mong manh và 
đầy trắc trở bởi được đạo diễn cuả một 
tay "phù thuỷ chính trị" người Mỹ gốc Do 
Thái, nó có thể tan vỡ bất cứ lúc nào khi 
vẫn còn nhiều sư đoàn quân lính chính 
quy Bắc Việt hiện diện trên khắp lãnh 
thổ cuả Việt Nam Cộng Hòa. 
      Hiệp định Geneve 1954 được ký kết, 
dòng sông Bến Hải, cầu Hiền Lương 
ngăn đôi đất nước nhưng không ngăn 
cản được xe tăng, đại pháo cùng quân 
lính chính quy Bắc Việt tiến đánh miền 
Nam. Với Cộng Sản, ký kết một hiệp 
định ngưng bắn không có nghĩa là hòa 
bình mà chỉ là chuẩn bị cho một cuộc 
chiến tranh  khác quy mô khốc  liệt hơn,   
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lịch sử đã chứng minh điều đó. 
      Gió từ biển thổi vào thật mát dịu, tôi 
lấy bao thuốc lá đã nhầu nát trong túi áo 
trận đưa cho từng người, mùi thuốc lá 
quyện lẫn mùi thuốc súng bay tỏa trong 
không gian vẫn còn phảng phất vây 
quanh một cảm giác chỉ có tại chiến 
trường mới có được những cảm giác như 
thế này với sự sống sót trở về sau cuộc 
binh đao  

      Mọi người đang nói về ngưỡng cửa 
hòa bình với cánh cửa chiến tranh đã 
được khép lại sau một cuộc chiến huynh 
đệ tương tàn đã hơn hai mươi năm ròng 
rã. Với người lính trước mặt họ là cả một 
tương lai khi rời bỏ quân ngũ trở về lại 
với quãng đời xa xưa có ruộng đồng bao 
la, những dòng sông hiền hòa trôi chảy, 
họ sẽ quên đi những giây thép gai không 
còn quanh đồn phòng ngự, những hố 
mìn, bom đạn đã cày nát quê hương, 
bước chân người lính sẽ trở về cầy lại 
đám ruộng xưa đã một thời hoang phế 
rong rêu bởi chiến chinh. 
      Điếu thuốc trên môi tàn thật trọn 
ven, trong lúc chiến tranh đã có biết bao 
nhiêu điếu thuốc cháy dở dang trên môi 
người lính, đã có một lần, một người lính 

trong khẩu đội, điếu thuốc vừa loé sáng 
trên môi, bỗng một quả đạn pháo bay 
tới, tiếng nổ chát chuá mảnh đạn ghim 
vào thân thể, người lính ngã xuống và tôi 
đã hút điếu thuốc dang dở đó như một 
lời tiễn biệt. Số phận người lính như thế 
đó, mong manh và nghiệt ngã hơn tơ 
trời, chiến đấu âm thầm, gục ngã âm 
thầm, bạn bè, người thân thương tiếc rồi 
dòng đời trôi theo lãng quên có chăng là 

chỉ còn lại nấm mộ cô đơn, 
lạnh lẽo trong nghiã trang. 
      Mọi người đang hàn 
huyên với nhau thì bỗng có 
lệnh chuẩn bị để đón tiếp phái 
đoàn chính phủ từ Sài Gòn ra 
thăm, tôi nói với các người 
lính trong khẩu đội sắp xếp 
lại những vỏ đạn cho gọn ghẽ 
và chờ đợi.  
      Khoảng buổi trưa thì phái 

đoàn đến, họ đứng trên một ngọn đồi 
nhỏ nhìn về hướng chúng tôi. Áo vest, cà 
vạt bay phất phới trong gió, họ nói 
huyên thuyên những gì chúng tôi không 
cần biết mà chúng tôi chỉ mong muốn có 
ngay lúc này một thời gian dài để nghỉ 
ngơi sau một đêm dài bất tận.  
      Rồi buổi tối hôm ấy trên băng tần số 
9 của đài truyền hình Sài Gòn trong 
phần tin tức thời sự, người dân thành 
phố sẽ được nhìn thấy một màn trình 
diễn đầy kịch tính của các ông đi thị sát 
mặt trận, một mặt trận đã hoàn toàn im 
tiếng súng.  
      Trời sẩm tối, tôi đi thả bộ dọc theo 
bờ biển, biển hôm nay sao mà bình yên 
quá! Không như những ngày trước biển 
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động, sóng gào, có lẽ biển cũng như chia 
sẻ một viễn ảnh hòa bình đang đến. 
Những con nước lăn tăn theo con sóng 
dạt dào thật nhẹ quấn quýt dấu giầy 
saut in trên cát mịn màng, từng đợt sóng 
xô dạt vào bờ mang theo những đám 
rong biển nằm lại trên bãi.  
      Biển cả bao la, biển của Ernest 
Hemingway trong The Old Man and the 
Sea được chuyển dịch sang Việt ngữ mà 
tôi đã đọc khi còn là học trò. Tìm một 
chỗ khô ráo tôi ngồi xuống, biển vẫn 
chập chùng, dĩ vãng trôi về với những 
ngày tháng cũ....... 
      Khi hoa phượng bắt đầu nở là báo 
hiệu cho biết một năm học sắp hết, cuốn 
lưu bút được chuyền cho nhau với những 
dòng chữ thật ngây ngô học trò, rồi có 
thằng vào lính, “có kẻ theo chồng bỏ cuộc 
vui”.  
      Vào lính, theo chân đơn vị rong ruổi 
khắp nẻo đường đất nước, thỉnh thoảng 
đôi lần trở về 
thành phố ghé lại 
trường cũ, trường 
vẫn còn đó nhưng 
bạn cũ nay ở 
phương nào, 
những hàng cây 
phượng vĩ vẫn đỏ 
rực sân trường... 

 
 
Bây giờ còn nhớ hay không? 
Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa, 
Bây giờ anh vẫn chưa quên, 
Ngày xưa phượng đỏ anh cài tóc em.... 
    Có lẽ em đã theo chồng sang song, bỏ  

lại người tình nay mặc áo lính. 
      Cuốn lưu bút còn đó, những dòng 
chữ  yêu dấu ngày xưa còn đó, có thằng 
đang mặc áo lính, có thằng đã nằm 
xuống sau một trận đánh ở một góc 
chiến trường nào đó, có người con gái 
năm xưa nay tay bế tay bồng và cũng có 
những người đã trở thành góa phụ. Bao 
nhiêu năm rồi không gặp, thương người 
em năm cũ, thương góa phụ bên sông. 
      Biển đã khuya, sóng vỗ rì rào, trên 
trời một vài vì sao lấp lánh, tôi trở về lều 
và thiếp đi trong cơn mê ngủ chập chờn... 
…ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về, gọi 
bờ liễu rũ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya... 
Ôi! Nha Trang ngày về.... 
      Đã hơn bốn mươi bốn năm trôi qua 
kể từ khi những người lính rời bỏ vùng 
Cửa Việt, vùng trời biển ngày xưa đó vẫn 
ngày đêm từng cơn sóng vỗ như chờ đợi 
và réo gọi: 
 

 -Hỡi những người lính Mũ Xanh năm 
xưa cũ, 

Hiện bây giờ ở đâu? 
 
Phạm Thành Nhân  
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Thân gửi cô Khôi An cùng quý Mạnh Thường Quân. 

 Xin cám ơn quý vị đã luôn quan tâm tới các anh em TPB/TQLC nên chúng tôi 
xin được giải thích vài tin tức liên quan tới TPB. 

Tổng Hội TQLC hiện có trách nhiệm săn sóc 324 hồ sơ TPB của Binh Chủng 
dưới sự kiểm soát và hướng dẫn của Đại Tá Tư Lệnh Phó và Ban Cố Vấn nên các hồ 
sơ này khá chính xác, khó có sự mạo nhận nào xen vào. 

Hằng năm, mỗi độ Xuân về, Tổng Hội (TH) gửi tặng cho mỗi TPB là $200 (2 
trăm USD), ngoài ra, nếu tài chánh cho phép thì TH sẽ gửi thêm “bonnus”.  

-Nếu một TPB qua đời thì TH gửi phúng điếu $200, nhưng bà quả phụ của 
TPB này vẫn tiếp tục nhận được sự yềm trợ từ TH như khi TPB này còn sống. 

Cũng cần nói thêm: 
-Vào mỗi dịp Tết Nguyên Đán, các quân nhân tại Hải Ngoại thuộc mỗi tiểu 

đoàn lại kêu gọi đóng góp riêng đễ gửi về để đồng đội tiểu đoàn cũ vui Xuân. 
-Mỗi khi một TQLC gặp hoàn cảnh đau yếu ngặt nghèo thì đồng đội cùng tiểu 

đoàn xưa tại hải ngoại lại kêu gọi riêng để yểm trợ chi phí bệnh viện, thuốc men. 
 

Tài Chánh Yểm Trợ Cho TPB Từ 
Đâu Mà Có? 

1.Từ Nội Bộ: 
      Được sự chấp thuận của Đại Hội 
Đồng và các niên trưởng Cố Vấn, Tổng 
Hội Trưởng có văn thư quy định mỗi 
một năm, một TQLC tại hải ngoại có 
bổn phận đóng góp $100 (1 trăm)  vào  
Quỹ TPB/TQLC. 
      Đây không phải là tuỳ ý, mà là trách  
nhiệm với thuộc cấp, với đồng đội. 

2. Từ Mạnh Thường Quân: 

Ngoài trách nhiệm của mỗi một 
TQLC thì sự yểm trợ của các mạnh 
thường quân mới là quan trọng, nếu 
không muốn nói là TQLC chúng tôi 
không thể… nếu không có bàn tay mở 
rộng, những tấm lòng nhân ái như của 
cô và cùng nhiều, rất nhiều quý vị Mạnh 
Thường Quân khác nữa. 
      Mọi sự đóng góp của quý vị luôn được 
ghi chép đầy  đủ lên diễn  đàn Mũ Xanh 
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 TQLC và báo cáo hằng năm gửi tới quý  
vị qua tờ đặc san Sóng Thần TQLC. Xin 
gửi tới quý vị chút tâm tình như một lời 
cám ơn 
Thân Gửi Quý Mạnh Thường Quân… 
Nhất là Các BạnTrẻ Mỹ Gốc Việt… 
       Các bạn là quân nhân trong quân đội 
Hoa Kỳ, đã từng chiến đấu trên khắp các 
chiến trường ngoài nước Mỹ, có biết bao đồng 
đội của các bạn đã hy sinh hoặc bỏ lại một 
phần thân thể ngoài chiến trường, nhưng các 
bạn được may mắn hơn, có thể là nhờ 
ơn phúc của cha mẹ để đức lại cho con, 
nên ngày trở về, thân thể các bạn còn 
nguyên vẹn mà tinh thần lại minh 
mẫn và hăng say nên nay các ban đã 
thành danh, thành công trên sự 
nghiệp, chúng tôi xin chúc tất cả các 
bạn tiếp tục thăng tiến mang giàu 
sang cho gia đình và hùng mạnh cho 
nước Mỹ, Quốc Gia thứ hai của chúng 
ta, những người Mỹ gốc Việt Nam. 

Nhân ngày Father’s Day, các bạn đã có 
quà cho Daddy, tôi tin chắc các ông bố rất 
hạnh phúc, vì chính tôi rất hạnh phúc khi con 
tôi, một cựu USMC, tặng tôi một cái cel-phôn 
mới. 

Sau một thoáng xúc động, tôi nhận thấy 
điện thoại đắt tiền này không cần thiết cho 
tuổi già mà tôi nghĩ đến các đồng đội của tôi, 
cũng là đồng đội của Daddy các bạn, họ đã 
bỏ lại một phần thân thể trên chiến trường 
Việt Nam, nay họ là những thương phế binh 
nên tôi nói với con tôi: 
-Con giữ lại điện thoại này mà dùng, nếu con 
tặng cho thương phế binh-bạn của bố, một gói  
quà rất nhỏ chỉ từ $50 đến $100 là bố hạnh  

phúc rồi. 
Các Bạn Trẻ Thân Mến. 
Nếu Daddy của các bạn đã từng là cựu 

quân nhân Việt Nam thì xin các bạn nghĩ đến 
các đồng đội của Daddy, đang là những 
thương phế binh ở Việt Nam. 

Xin tặng các bạn bài thơ của TPB cụt 2 
chân, đút cháo cho bạn bị thương mù mắt 

  
Hãy Ngồi Xuống Đây, Tao Dút Cho Mày 

   

Chúng tôi không phải ODP, không là 
HO 
     Không mắt, không chân nên không 
thể vượt biển, vượt biên bằng đường bộ. 
     Không tay cầm chén cháo nên nhờ 
thằng cụt chân đút hộ. 
     Không chân đứng, mắt mù thì làm 
sao thấy thượng cấp mà chào: 
-“Nghiêm, vào hàng... phắc”. 
     Chúng tôi mất hết cả rồi!  
     Có còn chi nữa đâu! 
     Nhưng những “mặt trời, mặt trăng,  
đại bàng, đích thân, thẩm quyền” còn 
 quanh đây, tình huynh đệ chi binh vẫn  
đong đầy.   
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Xin tặng quý “thầy”  
Tấm hình này để làm kỷ niệm. 
     Ngày ấy, năm xưa, thầy cùng chúng 
em dựa lưng vào nhau mà chiến đấu 
Em tuân lệnh thầy nhẩy vào mục tiêu 
Thôi tiêu rồi! Cái đầu gối em đâu? 
Nay các thầy ở đâu? 
Ở đâu thì các thầy vẫn nhớ, vẫn  
thương... 
Vẫn tặng chúng em những gói quà, chén 
cháo, nhường cơm xẻ áo. 
Bao giờ các anh về? Bao giờ các thầy về?  
“Các anh về thủ đô chúng em chờ mong”. 
  *** 
      -Hằng  năm  cứ  vào  cuối Thu, lá ngoài 
đường  rụng  nhiều  và trên không có những 
đám  mây  bàng bạc thì lòng tôi lại nao-nao 
nhớ buổi tựu trường.... 
      Đó là chuyện học trò ngày xưa, còn 
ngày nay thì: 
    - Hằng  năm cứ  vào cuối Thu,  TPB nằm 
ngoài đường “rụng” nhiều thì lòng tôi lại nao-
nao nhớ tới đồng đội bị thương ngoài chiến 
trường. 
     Những anh đã tử trận thì “hòm gỗ cài  

hoa”, còn những anh bị trọng thương, 
cụt chân tay, mù mắt, “được” đời tặng 
cho chữ “PHẾ”, thế thì sao đây? 
     Chiến tranh đã kết thúc hơn 50 năm 
rồi, các anh đã và đang bước vào tuổi đời 
70-80 mà vẫn phải lê lết những ngày còn 
lại bên lề xã hội, nên hằng năm số anh  
em rơi rụng như lá Mùa Thu khá nhiều.  
     Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ 
không còn thấy Thương Phế Bình nào 
trên trái đất này, có chăng chỉ còn là 
những hình ảnh trên đây. Một tấm hình 
đẹp, một bức tranh tuyệt vời về tình 
người. Không có một danh họa nào nghĩ 
ra và vẽ nổi, chỉ có chúng ta, cộng đồng 
người Việt, những thượng cấp hoặc đồng 
đội xưa, nay đang sống ở hải ngoại, hoặc 
những ai còn nhờ tới các TPB thì mới có 
thể “vẽ” cho các anh bức tranh thế nào là 
tình người. 
     Xin quý vị mở rộng vòng tay gửi cho 
anh em TPB một gói quà. 
 
California  
Cần Thơ 

 
 

  

. 
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Thưa Chú Cấp cùng các chú, bác, anh, chị, và các bạn. 
      Khôi An xin cám ơn chú Cấp đã đáp trả những câu hỏi và lời chia sẻ của Khôi An về các 
chú Thương Phế Binh bằng cả một lá thư và một bài thơ rất cảm động. Khôi An cũng rất vui 
khi được "gặp" qua email những người có cùng quan tâm đến các thương binh VNCH.  
      Khôi An nghĩ nỗi khổ của TB VNCH thì rất nhiều nhưng cũng may còn có những người 
như các vị trong Tổng Hội TQLC. Khi nói đến TPB VNCH thì chắc chắn chú C.. sẽ đáp lời 
bẳng một sự nhiệt tình hiếm có làm Khôi An rất thán phục. Khôi An cũng tham gia việc giúp 
đỡ các TB VNCH và càng biết nhiều thì càng thấy cách làm việc thống nhất từ “trung ương”, 
việc giữ danh sách rõ ràng và tổng kết chi thu minh bạch của Tổng Hội TQLC quả thật là một 
tấm gương ngời sáng và hiếm có, nổi bật hơn cả. Nhờ vậy mà các TPB TQLC cũng nhận được 
sự giúp đỡ nhiều hơn của lớp con cháu vì họ có thể trao trọn niềm tin. 

Để kết thư, xin mời quý vị đọc tâm tình của Khôi An trong "Tùy Bút Tháng Sáu", viết 
năm 2024.  

Khôi An 
 
      Buổi chiều, hơn bảy giờ mà nắng 
vàng còn lưu luyến. Trời ấm, ngày dài. 
Tháng Sáu đã sang.  
      Đối với nhiều người Việt, nhất là lớp 
sinh sau 1975, tháng Sáu không có gì đặc 
biệt. Nhưng đối với những cựu chiến 
sĩ  của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
(QLVNCH), ngày 19 của tháng Sáu là 
một ngày có ý nghĩa rất quan trọng.  
      Năm 1965, sau gần hai năm miền 
Nam Việt Nam lao đao trong các biến cố 
chính trị, hai uỷ ban do những quân 

nhân Việt Nam Cộng Hoà đứng đầu đã 
tuyên thệ nhận trách nhiệm trị an, lãnh 
đạo, và bảo vệ đất nước tại một buổi lễ 
long trọng ở Sài Gòn vào ngày 19 tháng 
Sáu. Từ đó, ngày 19 tháng Sáu là một 
ngày vinh dự của QLVNCH và được gọi 
tắt là Ngày Quân Lực.  
      Tuy nhiên, sau khi miền Nam sụp đổ, 
những ký ức đẹp của ngày 19 tháng Sáu 
đã bị bao phủ bằng nỗi cay đắng của một 
quân đội, trải dài hai thế hệ trai Nam 
Việt, bị bán đứng trong cuộc thương 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 140



lượng của những lái buôn chính trị quốc 
tế.  

    Từ đó đến nay, ngày 19 tháng Sáu trở 
thành ngày các cựu chiến binh VNCH 
nhìn lại những buồn vui, thăng trầm của 
đời chiến sĩ và tưởng niệm vô vàn xương 
máu của tuổi trẻ miền Nam đã đổ xuống 
trong suốt 20 năm bảo vệ Tự Do. 
       Riêng đối với tôi, ngày 19 tháng Sáu 
cũng giống 30 tháng Tư, là một ngày đầy 
bâng khuâng. Một ngày để nhìn về thời 
thơ ấu mà ngậm ngùi. Và, một mốc thời 
gian để ôn lại cảm nghĩ về các cựu chiến 
sĩ VNCH.  
       Cha tôi không là quân nhân, và tôi 
còn rất nhỏ khi miền Nam mất, nhưng 
tôi quý người lính Cộng Hoà bằng tình 
cảm tự nhiên. Với tôi, họ cũng giống như 
trường xưa, xóm cũ, là một phần của 
miền đất mà tôi đã rời xa, nhưng quyến 
luyến mãi không thôi. 
       Một lần, tôi vô tình gặp được một 
cuộc triển lãm quân trang, quân dụng 
của quân đội Hoa Kỳ tại một công viên 
ở tiểu bang Montana. Có những chiếc xe 
lạ mắt đã được dùng trong nhiều cuộc 

chiến khác nhau, nhiều loại súng, và rất 
nhiều đồ dùng của quân đội. Trong số đó, 

có vài chiếc hộp nhôm 
đựng thức ăn và bidong 
nước nằm lỏng chỏng 
trên một cái bàn nhỏ, ít 
ai chú ý. Nhưng chúng 
làm tôi bồi hồi như gặp 
lại được những người 
bạn cũ. Vì chúng chính 
là loại quân dụng mà 
các chiến sĩ VNCH đã 
dùng, những thứ mà tôi 
đã thấy nhiều lần khi 
còn nhỏ.  

       Khoảnh khắc đó làm tôi nhận ra 
rằng ký ức tuổi thơ của tôi đan bằng 
những chuỗi hình ảnh với rất nhiều bức 
về người chiến sĩ VNCH.  
       Tôi sinh ra và lớn lên chỉ quanh quẩn 
ở Sài Gòn, vì thế Việt Nam trong tôi rất 
ít cảnh sông nước êm đềm, ruộng đồng 
xanh mướt, thay vào đó là những hình 
ảnh đường phố với xe nhà binh, dây thép 
gai, và những người lính. Sài Gòn trong 
thời của tôi là nơi yên bình và chiến 
tranh cùng sống bên nhau. Sát bên ngôi 
trường nữ trung học Trưng Vương cổ 
kính, tháp ngà của những thiếu nữ ngây 
thơ, là hàng rào thép gai chặn ngang lối 
vào căn cứ Hải Quân. Trên các con 
đường, xe của người dân chạy bên cạnh 
xe Jeep và xe vận tải quân đội sơn màu lá 
úa. Bên cạnh khu chợ cá Trần Quốc 
Toản náo nhiệt là những trại lính có chòi 
gác và những bức tường bằng bao cát 
bao quanh những khoảng sân vắng vẻ 
chói lóa dưới nắng. 
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      Sài Gòn trong thời của tôi cũng là nơi 
sự vô tư của hậu phương hiện diện ngay 
bên cạnh cái khốc liệt của cuộc chiến. 
Những chiếc xe chở đầy những người lính 
da đen sạm, áo trận còn bám đầy bụi, 
chạy vút qua cổng trường, trước những 
ánh mắt dõi theo của đoàn nam sinh mắt 
sáng, môi tươi và đám nữ sinh ngây thơ, 
tíu tít như một đàn bướm trắng. Ngay 
trong xóm tôi, binh sĩ đóng quân trong 
khuôn viên của một hãng bào chế thuốc 
đối diện nhà tôi. Ngày đó, hình ảnh 
người lính quen thuộc như một phần của 
đời sống tôi.  Rất nhiều chú, bác, anh họ 
tôi là quân nhân. 
       Năm 1968, họ bế tôi trên tay lúc 
chạy loạn.  
       Năm 1972, mỗi tối tôi đều theo dõi 
hình ảnh họ trên Ti vi. Những chiến sĩ 
mặt hốc hác nhưng mắt sáng ngời, tay 
cầm súng, tay dắt dân chạy loạn. Những 
người lính rất trẻ nhảy từ trực thăng 
xuống, loạng choạng dưới sức nặng của 
ba lô trĩu lưng nhưng lập tức đứng thẳng 
lên, ôm súng lao  vào vùng lửa  đạn  mịt   
mù. 
       Rồi năm 1975, tôi thấy họ bơ phờ đi  
bộ trên mọi nẻo đường Sài Gòn, và gặp 
họ nằm chết cô đơn trên cầu Phan Thanh 
Giản, khi con bé – tôi – đi lang thang để 
vơi nỗi buồn mất nước. Ngay từ nhỏ tôi 
đã hiểu các chiến sĩ VNCH hy sinh rất 
nhiều để giữ đất nước cho tôi sống. Tôi 
quý mến họ, đậm đà và hồn nhiên, tựa 
như điều đó là hiển nhiên trong cuộc đời 
của những đứa bé miền Nam sinh ra và 
lớn lên trong trận chiến như tôi. 
      Tôi vượt biển, đến Mỹ khi vừa lớn, rồi  

bỏ một thời gian dài để tập trung vào đời 
sống mới. Tôi tránh lang thang đến 
những miền quá khứ vì ngại cảm giác 
đau lòng khi nhớ về những đoạn đường 
không thể trở lại. Tuy nhiên, thỉnh 
thoảng tôi vẫn bắt gặp một bài văn, một 
khúc hồi ký, hay một đoạn phim với 
nhạc lính và hình ảnh những người chiến 
sĩ đội nón sắt, vác súng trường lầm lũi đi 
qua những con phố nghèo. Lúc đó, mắt 
tôi đã quen với hình ảnh những quân 
nhân Hoa Kỳ cao to, vạm vỡ, tôi nhận 
thấy rằng người lính VNCH quá gầy, nét 
mặt quá đăm chiêu, và hành trang trên 
lưng quá nặng. Mỗi lần như thế, lòng tôi 
luôn luôn đắn đót, bùi ngùi.  
       Và cứ như thế, thời gian trôi qua… 

Hai mươi năm… 
Bầy trẻ thơ nay đã lớn, và chàng trai 

nay đã già… 
(Phan Văn Hưng, 1995)  

     Lần đầu nghe câu hát đó, tôi lặng 
người. Câu hát cứa vào lòng tôi nỗi khắc 
khoải của đứa trẻ-thơ-đã-lớn nhìn 
những chàng-trai năm xưa mỗi năm một 
già đi. Rồi thắt lòng khi nghĩ đến ngày 
chúng tôi trở thành thế hệ duy nhất đã 
sống qua cuộc chiến Việt Nam! 
      Cho đến lúc đó, tôi mới tìm đến các 
bác, các chú, các anh để bày tỏ – một 
cách muộn màng – lòng quý mến. Tôi đã 
trở thành thân thiết với ý nghĩ và cả nỗi 
đau của họ qua những buổi nói chuyện 
và những bài viết. 
      Tôi nhớ mãi câu nói đậm nét miền 
Nam chân chất của Cố Thiếu Tướng Lê 
Minh Đảo, người hùng Xuân Lộc: “Bác 
chuẩn bị trận mạc xong xuôi rồi chờ tụi Việt 
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Cộng tới. Bác nghĩ ‘Tụi bay tới đây, tụi tao 
oánh cho tụi bay coi!’” Hào hùng, đơn giản 
như thế đó, dù biết rằng địch đang siết 
chặt gọng kìm. 
      Tôi cũng không thể quên một kỷ 
niệm với Cựu Đại Tá Đồ Sơn của Thủy 
Quân Lục Chiến (TQLC). Tôi hỏi “Ở bên 
Mỹ bình yên, đầy đủ, ở Việt Nam bom đạn 
ngút trời, mà sao Bác nói ở Việt Nam vui hơn, 
thưa Bác?” Ông không trả lời, nhìn qua 
cửa sổ, như lặng người đi. Nét buồn trên 
mặt ông làm tôi chợt hiểu nỗi đau dai 
dẳng, sự uất ức khôn nguôi của những vị 
chỉ huy bị ép buông súng. 
      Tôi đã có duyên đọc những đặc san 
và website của lính như Sóng Thần 
(TQLC), Gia Đình Mũ Đỏ, Trang Biệt 
Động Quân… Qua đó, tôi biết về những 
tâm tình của lính, từ kỷ niệm thời học 
sinh, chuyện tình yêu, đến những trận 
đánh một mất một còn và cả những đau 
đớn trong tù đày sau 1975. Có người 
nhiều tình cảm như anh Vĩnh C, người 
xởi lởi như chú Cần Thơ, người nghiêm 
trang, cẩn trọng như chú Long Hồ, người 
kín đáo, chừng mực như chú Tây Đô, hay 
cả người khó tính và đanh đá như anh 
HV… Nhưng họ đều giống nhau ở những 
gian khổ, nỗi đau, và tình “huynh đệ chi 
binh” tha thiết.  
      Họ giống nhau ở cái tâm tình khi trở 
lại chiến trường tìm xác bạn, ở cái bàng 
hoàng đau đớn của người bác sĩ quân y 
khi lau rửa cái xác nát mặt và nhận ra 
đó chính là người bạn thân vừa dựa lưng 
tâm tình đêm trước.  
      Họ cùng chịu nỗi “tủi nhục đến tê tái cả 
người” của những mãnh hổ sa cơ bị dắt đi 

diễu qua các khu phố chợ nơi họ từng đổ 
máu giữ gìn.  
      Họ đều từng viết những lời thương 
nhớ ngắn mà đẫm xót xa vào ngày giỗ 
của những người anh em gục ngã trên 
chiến trường mấy mươi năm trước.  
      Họ cùng nhớ mãi nỗi đau xé lòng của 
người tù khi vuốt mắt người bạn một 
thời kiêu dũng vừa gục chết khi ăn nhầm 
trái độc vì quá  đói trong tù ngục CS.  
      Họ đều từng có cảm xúc “như rơi 
xuống địa ngục” giống như vị cựu sĩ quan 
trong tù cải tạo khi lỡ tay làm đổ lon 
nước gạo mà anh em trong tù giao cho 
nấu để ăn mừng Giáng Sinh. Hầu hết họ 
là những “viên ngọc nát,” vẫn lấp lánh khí 
tiết dù trong lúc khốn cùng. 
     Khi bạn bè hỏi tại sao tôi đặc biệt quý 
trọng người lính VNCH, tôi đã trả lời: 
    -“Tại vì tôi là một người… nhát gan.”  
    Tôi đã rùng mình trước những khổ 
đau họ phải chịu. Tôi nghĩ nếu mình phải 
đi qua những nỗi đau như thế, chắc tim  
mình sẽ vỡ vụn ra! 
     Những gian khổ của người lính, nhất 
là người lính bị ép phải thua trận, làm 
sao nói hết. Và, đời sống ấm no, đôi khi 
sung sướng đến xa hoa của “bầy trẻ thơ 
đã lớn,” có phải được lót đường bằng sự 
hy sinh của họ? Đối với riêng tôi, câu trả 
lời là “Chắc chắn như thế!” 
      Tháng Sáu cũng là tháng kỷ niệm D-
Day, ngày mà Mỹ, Anh và các đồng 
minh đổ bộ lên bãi biển Normandy của 
Pháp, mở đầu cuộc chiến đem lại tự do 
cho Tây Âu và chấm dứt Chiến Tranh 
Thế Giới Thứ Hai.  
      Nhìn  những cựu chiến  binh rạng rỡ  
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tự hào nhận lời cám ơn của các nguyên 
thủ quốc gia, tôi càng thương người 
chiến sĩ VNCH. Rất nhiều người cũng đã 
chiến đấu vô cùng dũng cảm, đã hy sinh 
cả thời thanh xuân. Nhưng, điều họ nhận 
lại là tù ngục, là những cay đắng và nỗi 
đau không thể nào quên. 

     Tuy nhiên, có vài người bạn thấy ái 
ngại cho tôi. Họ nghĩ tôi sẽ thất vọng khi 
biết nhiều hơn về các cựu quân nhân 
VNCH. Một người bạn bác sĩ kể về vài 
thân chủ cựu chiến binh VNCH thường 
xuyên đòi hỏi sự ưu tiên, và sử dụng 
phung phí các trợ cấp y tế bởi vì họ tin 
đó chỉ là một phần nhỏ của số nợ mà 
chính phủ Mỹ phải trả họ. 
      Một người bạn kể về những người cựu 
chiến binh với những cảm xúc quá mạnh 
tới mức cực đoan. Vài người bạn khác kể 
về những cuộc họp nơi các người lính xưa 
chưa bàn được gì đã cãi nhau. Và chính 
tôi cũng chứng kiến vài cảnh “dậu đổ, 
bìm leo,” vu khống cấp trên, chê trách 
anh em chỉ vì tranh giành hư danh. Và tệ 
hơn cả là sự bất hoà, chia rẽ trong  
vài tập thể. Tôi từng nghĩ:  
-Tại sao những người có thể chết cho nhau 
trong  thời  chiến  lại  không  thể  đoàn  kết,  

thông cảm, thương mến nhau khi cuộc sống 
đã an bình và thời gian chỉ còn ít ỏi? 
     Vì thế, có những người, ngay cả thân 
nhân của các chiến sĩ VNCH, đã chọn 
cách đứng xa, vì theo họ: “Ở xa thì 
thương, ở gần thì thường.”  
   Nhưng tôi không chọn cách đó, bởi vì 

tôi đã có duyên hiểu nhiều 
hơn về các cựu quân nhân. 
Tôi biết những trường hợp 
xấu chỉ là cá biệt. 
     Ngoài những tình cảm 
mà tôi đã thấy trong các 
bài viết, tôi cũng từng gặp 
những “chàng” lính ngang 
tàng, đã từng đầu đội trời, 
chân đạp đất, nay kiên 

nhẫn đứng cả ngày trước cửa chợ để bán 
vé cho nhạc hội cám ơn thương phế binh. 
Tôi biết có vị nằm trên giường bệnh cuối 
đời vẫn chỉ lo lắng ai sẽ thay mình giúp 
đỡ chiến hữu còn kẹt ở quê nhà. Tôi cũng 
biết về những người tìm cho ra đồng đội 
đau yếu, neo đơn để an ủi, săn sóc họ cho 
tới giờ phút cuối. 
      Vì thế, tôi luôn quý và biết ơn các 
chiến sĩ, và tôi biết rất nhiều người trong 
thế hệ gạch nối cũng nghĩ như tôi.  
      Tôi cũng muốn chia sẻ niềm mong 
ước của thế hệ chúng tôi là các cựu chiến 
sĩ VNCH thương quý, nhường nhịn, 
đoàn kết, và thông cảm cho nhau. Bởi vì, 
đám con cháu chúng tôi sẽ rất hạnh phúc 
nếu được tiếp tục ngưỡng mộ những 
người mà chúng tôi từng ngưỡng mộ, cho 
dù họ đã già đi theo năm tháng./. 

                                                  
Khôi An  

D day  
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TQLC Việt Nam Từ Thuở Ban Đầu 
MX Tôn Thất Soạn 

TQLC Việt Nam được chính thức thành lập bởi nghị định số 991/ND ngày 13 
tháng 10 năm 1954 do Thủ Tướng Ngô Đình Diệm ký và ban hành có tính cách hồi 
tố, theo đó TQLC đã thành lập ngày 1 tháng 10 năm 1954. 

 
      Tháng 1/1954, Đại Uý Phạm Văn 
Liễu, Khoá 5 Đà Lạt từ Tiểu Đoàn 54 – 
VN, đóng tại Hưng Yên, Bắc Việt, được 
thuyên chuyển về Đệ Tam Liên Đoàn 
Tuần Giang Xung Kích để thay thế vị chỉ 
huy sĩ quan Pháp. 

Tháng 7/1954, Đệ Tam Liên Đoàn 
Tuần Giang triệt thoái khỏi khu chiến 
Nam (Bắc Việt), theo đường biển Hải 
Phòng, rồi Quảng Yên, nhiệm vụ tuần 
thám trên sông Bạch Đằng và vịnh Hạ 
Long. 

Tháng 8/1954, Liên Đoàn di tản vào 
Nam theo hiệp định đình chiến Genève. 
Đơn vị đã vào Đà Nẵng, 2 tuần sau vào 
đóng tại Hội An, nhiệm vụ tuần thám 
trên sông Thu Bồn. Sau đó tham dự hành 
quân tiếp thu Quảng Nam, Quảng Ngãi 
v.v… 
      Đầu tháng 12/1954, Đại Uý Liễu vào  

Sài Gòn trình diện BTTM – QĐQGVN,  
tọa lạc tại đường Trần Hưng Đạo, Chợ  
Lớn.  

Đại Uý Liễu Là một sĩ quan thâm 
niên trong ngành tuần giang và xung 
kích, tốt nghiệp lớp căn bản Hải Quân, 
Khóa 1 Hải Quân Nha Trang, được huấn 
luyện về hành quân đổ bộ trên các chiến 
hạm Pháp, thực tập cùng các đoàn biệt 
kích nổi danh Ouragan và Tempête ở 
miền Bắc Việt Nam (groupement des 
commandos du Nord Việt Nam), với 
thành tích kể trên, Đại Uý Phạm Văn 
Liễu được thăng cấp Thiếu Tá và được 
giao trách nhiệm thành lập Binh Đoàn 
TQLC-VN.  

BCH Binh Đoàn được đặt tại tòa 
nhà phụ chung với BCH Thiết Giáp do 
Thiếu Tá Dương Ngọc Lắm chỉ huy.  

BCH Binh Đoàn TQLC VN lúc đó 
còn có 2 sĩ quan Pháp là Đại Uý Boré và 
Đại Uý Ferruci, phụ trách về văn thư 
điều hành và soạn thảo về tổ chức đơn vị. 
Phía sĩ quan Việt Nam thì có Trung Uý 
Lê Nguyên Khang. 

Trung Uý Khang thuộc Khoá 1 
SQTB Nam Định cũng được thuyên 
chuyển từ giang đoàn ở Hội An vào Sài  
Gòn cùng một lượt với Thiếu Tá Liễu.  
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 Danh xưng TQLC Việt Nam, thoạt 
đầu cũng là một đề tài tranh cãi sôi nổi, 
giữa Thiếu Tá Liễu và Thiếu Tá Lê 
Quang Mỹ, Tư Lệnh Hải Quân Việt 
Nam (Thiếu Tá Mỹ Khoá 3 Đà Lạt, sau 
đó tốt nghiệp Khóa 1 Hải Quân Nha 
Trang). 

Thiếu Tá Mỹ dựa vào danh xưng “lực 
lượng sẵn sàng chiến đấu” tại hải ngoại 
của quân đội Pháp có tên Infantery de 
Marine nên muốn đặt tên cho tổ chức 
này là “Bộ Binh Hải Quân”, Thiếu Tá Mỹ 
thắng vì thế Binh Đoàn TQLC Việt Nam 
phải trực thuộc Hải Quân Việt Nam. 
      -Huy hiệu của Binh Đoàn TQLC Việt 
Nam mới đầu được nghĩ ra là hình 
vuông, nền màu đen, vòng tròn đỏ ở 
trong, giữa có ngôi sao trắng.  

     -Còn phù 
hiệu đầu tiên 
của Tiểu Đoàn 
1 là: Vòng tròn 
đen, trong có 
sao đỏ 5 cạnh 
và số 1 màu 
trắng ở chính 
giữa.  

   Đại Uý Nguyễn Kiên Hùng, Khoá 5 Đà 
Lạt, chỉ huy Liên Đoàn Tuần Giang số 1 
đóng tại căn cứ ở Khánh Hội.  

Các Liên Đoàn Tuần Giang 1, 2 và 3 
lần lượt được giải thể và sẽ là thành phần 
nồng cốt trong việc thành lập các đơn vị 
của TQLC Việt Nam về sau.   
      Ngày 1/6/1955, Trung Tá Lê Quang 
Trọng được chỉ định làm chỉ huy trưởng 
đầu tiên của TQLCVN. BCH dời về trại 
Cửu Long, Thị Nghè. 

Tiểu Đoàn 1/TQLC.                                    
Thời gian ngắn sau đó, Tiểu Đoàn 1 

Đổ Bộ đổi là Tiểu Đoàn 1 TQLC được do 
một sĩ quan VN đầu tiên chỉ huy. Đó là 
Đại Uý Roger Bùi Phó Chí (quốc tịch 
Pháp), Tiểu Đoàn Phó Bùi Phó Chí nhận 
bàn giao từ Tiểu Đoàn Trưởng Đại Uý 

Delayen, sĩ quan Quân Đội Pháp.  
Đại Uý Delayen là một cấp chỉ huy 

can đảm, giàu kinh nghiệm, nổi danh 
trên chiến trường khu Nam Bắc Việt, 
ông ta có hơn 10 Anh Dũng Bội Tinh với 
nhành dương liễu của Quân Đội Pháp và 
nhiều loại huy chương khác. Đại 
Uý USMC Breckingridge thuộc toán 
T.R.I.M, là sĩ quan cố vấn đầu tiên của 
đơn vị. 
     Các sĩ quan của TĐ1 lúc bấy giờ: 
Trung Uý Nguyễn Xuân Ái, TĐP 
Tr/Uý Nguyễn Văn Tinh, ĐĐT /ĐĐCH 
Tr/Uý Trần Văn Nhựt, ĐĐT/ĐĐ1 
Tr/Uý Nguyễn Kim Luân, ĐĐT/ĐĐ2      
Tr/Uý Nguyễn Văn Thọ, ĐĐT/ĐĐ3 
Tr/Uý Võ Công Trí, ĐĐT/ĐĐ4 
Thượng Sĩ Nhất Đỗ Văn Đàng, Chánh 
Văn Phòng TĐ 
Trung Sĩ Mai Trung Thuần, Thư Ký Văn 
Phòng TĐ 
  Ngoài ra TĐ có 1 Trung Đội Công  Binh  
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đóng ở làng Bình Tân, phía Tây của TĐ1 
chừng 2 km. Nơi đó eo biển hẹp để các 
Đại Đội tập dược sông đổ bộ.  
      Doanh trại TĐ1, Bắc giáp TTHL 
Không Quân, Nam giáp TTHL Hải 
Quân. Mặt trước hướng cổng trại là bờ 
biển Nha Trang cát trắng, hàng dương 
liễu rủ xanh dọc theo con đường nhựa 
chạy  dài  từ thành phố Nha Trang đi về  
Cầu Đá cách 2 cây số. 

Tiểu Đoàn TQLCVN được thành 
lập dựa theo bản cấp số của Tiểu Đoàn 
TQLC Hoa Kỳ. Quân số lý thuyết 
khoảng 1,100 người, gồm có 1 Đại Đội 
Chỉ Huy, 4 Đại Đội tác chiến và 1 Đại 
Đội súng nặng. 

Đặc biệt trong thời gian TĐ1 được 
hình thành, BCH TQLC đặt tên cho 
ĐĐ1/TĐ1 là Corps Franc, tuy đóng 
chung với TĐ1 ở Nha Trang nhưng trực 
thuộc BCH/TQLC về quản trị và tài 
chính, tương tự như Đại Đội Thám Báo 
của Sư Đoàn sau này. Đại Đội Corps 
Franc do Thiếu Uý Trần Văn Nhựt, K10 
Đà Lạt làm ĐĐT. 

TQLC/VN bắt đầu được trang bị 
quân phục rằn ri màu nước biển, mũ nồi 
xanh  lá  cây  với  phù hiệu 2 mỏ neo gác  

chéo nhau, không có nhánh lúa 2 bên. 
Hai Bác Sĩ Quân Y đầu tiên của 

TQLC là Y Sĩ Trung Uý Nguyễn Văn 
Hoàng và Y Sĩ Trung Uý Nguyễn Văn 
Chất. Hai ông này tốt nghiệp tại trường 
Quân Y Hà Nội và là hai anh em ruột 
tình nguyện về TQLC năm 1955. Trách 
nhiệm săn sóc sức khoẻ cho TĐ1 và TĐ2. 

 
Tiểu Đoàn 2 TQLC 
Sau khi TĐ1 thành lập hoàn tất, 

TĐ2 được thành lập vào cuối năm 1955 
tại Long Hải, rồi qua căn cứ Rạch Dừa, 
Vũng Tàu.  

Căn bản lấy quân số của đơn vị biệt 
kích Bergerol nổi danh trong miền Nam 
Việt Nam. Đơn vị này có 4 Đại Đội chiến 
đấu do 1 Sĩ Quan quân đội Pháp, cấp bậc 
Thiếu Tá gốc Đức chỉ huy. Đại Uý Trần 
Văn Năm làm phụ tá, các ĐĐT là Trung 
Uý Nguyễn Văn Hay (Hai Chùa), Trung 
Uý Thạch Hốt (Việt gốc Miên).Các sĩ 
quan này khi chuyển qua Quân Đội 
Quốc Gia Việt Nam được giữ nguyên 
cấp bậc hiện có. 

Cuối năm 1955, Đại Đội Trọng Pháo 
106 ly (4”.2) TQLC được thành lập tại 
doanh trại “Hảng Phân” ở Mỹ Tho. 
Thành phần quân số sát nhập từ Đại Đội 
Giang Thuyền ở Huế vào. Pháo Đội 
Trưởng đầu tiên là Đại Uý Nguyễn Hải 
Đăng, các sĩ quan thuộc Pháo Đội là 
Trung Uý Nguyễn Vị Tân, Trung Uý 
Tôn Thất Soạn, Thiếu Uý Võ Kỉnh… 
Ngày 30/4/1955, Quân Đội Quốc Gia 
Việt Nam được lịnh của Thủ Tướng Ngô 
Đình Diệm vượt cầu chữ Y đánh vào sào 
huyệt  của  Bình  Xuyên,  chiếm lại tất cả 
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 các đồn bót của Bình Xuyên trong Đô 
 Thành Sài Gòn và Chợ Lớn. 

Thời gian này, Liên Đoàn Tuần 
Giang số 1 gọi là DBLE (Demi Brigade 
Légion Etrangefre) do Đại Uý Nguyễn 
Kiên Hùng chỉ huy đóng ở Khánh Hội 
được quân đội Pháp bàn giao một số xe 
lội nước LVT (Alligator) và xe Crabe 
(loại xe lội nước cỡ nhỏ được gọi là “con 
cua”. Một số lính “Lê Dương” Pháp được 
cử đến huấn luyện cho binh sĩ Liên Đoàn 
Tuần Giang thực tập xử dụng các loại xe 
lội nước kể trên. 

Khi được lệnh tấn công Bình Xuyên, 
Liên Đoàn Tuần Giang và Xung Kích số 
1 đã xử dụng số cơ giới này vượt qua sông 
Khánh Hội đánh hậu tập vào quân Bình 
Xuyên, tịch thu được khá nhiều loại xe 
mô-tô Harley Davidson thường dùng 
cho Công An xung phong Bình Xuyên và 
một số lớn vũ khí, đạn dược… 

Liên Đoàn 1 Tuần Giang và Xung 
Kích có BCH đóng tại căn cứ Khánh Hội 
với Đại Đội Tuần Giang số 1 do Đại Uý 
Nguyễn Kim Hương Giang làm ĐĐT, 
ngoài ra còn có các Đại Đội Tuần Giang 
khác đóng tại Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần 
Thơ. 

Cũng trong thời gian này, TĐ1 ở 
Nha Trang được chuyển vận bằng hỏa xa 
vào Sài Gòn theo lệnh của BTTM 
QĐQGVN để tăng cường cho lực lượng 
Nhảy Dù đánh dẹp Bình Xuyên. Thiếu 
Tá Liễu và ban tham mưu ra đón TĐ1 ở 
sân ga xe lửa Sài Gòn. Nhìn thấy anh em 
quân sĩ trong sắc phục rằn ri, đầu đội mũ 
nồi xanh mà lòng tràn ngập nỗi vui 
mừng và hãnh diện. Thiếu Tá Liễu nói 

với Đại Uý Chí TĐT và các sĩ quan và 
binh sĩ rằng: “Đây là trận thử lửa đầu 
tiên của Tiểu Đoàn tại miền Nam. Các 
anh em cố gắng khuyến khích và trông 
nom binh sĩ thuộc quyền. Đem lại danh 
dự và uy tín cho đơn vị và binh chủng”. 

Quân Bình Xuyên không chống cự 
nổi và chạy vào Rừng Sát. 

Ngày 1/6/1955, Phủ Thủ Tướng bổ 
nhiệm Trung Tá Lê Quang Trọng K-2 
Huế làm chỉ huy trưởng đầu tiên của 
Binh Đoàn TQLC-VN. 

Trung Tá Lê Quang Trọng cử Thiếu 
Tá Liễu làm TMT, Đại Uý Nguyễn Kiên 
Hùng làm Trưởng Phòng 3, Đại Uý Lê 
Nguyên Khang làm Trưởng Phòng 4, Đại 
Uý Nguyễn Kiên Hương Giang làm 
Trưởng Phòng 1 và Trung Uý Huỳnh 
Văn Nhàn làm Trưởng Phòng 2. Đại Uý 
Khu Đức Hùng ĐĐT/ĐĐHC & Công Vụ 
đóng ở Khánh Hội. 

Trung Tá Lê Quang Trọng là một sĩ 
quan giỏi, tư cách đáng phục, thích văn 
nghệ, cư xử khéo léo và thân mật với mọi 
người trong binh chủng. 

Ngày 21/9/1955, Thủ Tướng Ngô 
Đình Diệm cho lệnh mở chiến dịch 
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Hoàng Diệu, cử Đại Tá Dương Văn Minh 
làm tư lệnh, Trung Tá Raymond Nguyễn 
Khánh làm TLP và TMT chiến dịch là 
Thiếu Tá Nguyễn Hữu Hạnh. Các đơn vị 
tham dự có Nhảy Dù do Thiếu Tá 
Nguyễn Chánh Thi chỉ huy, một số giang 
hạm do Thiếu Tá Lê Quang Mỹ Tư Lệnh 
Hải Quân chỉ huy. Binh Đoàn TQLC 
gồm có TĐ1/TQLC, Liên Đoàn Tuần 
Giang số 1, bộ tham mưu HQ/TQLC do 
Thiếu Tá Liễu TMT phụ trách, chỉ huy 
tổng quát do Trung Tá Trọng chỉ huy. 

Các Tiểu Đoàn Bình Xuyên bị bao 
vây, lần lượt ra hàng. Hai Tiểu Đoàn 
Bình Xuyên do Thiếu Tá Tư Cóc và Bảy 
Môn ra hàng với TQLC. Tiểu Đoàn 
Chính FM chỉ huy ra hàng với Nhảy Dù. 

Khi quân ta chiếm Cù Lao An Thịt, 
một gò đất lớn giữa Rừng Sát do sự chỉ 
dẫn của Le Paul, con rể Bảy Viễn. BTL 
chiến dịch khám phá ra được một kho 
bạc của Bảy Viễn chôn dấu phía bên 
Nhà Bè, chằng chịt những mương rạch 
nhỏ, nước ngập sình lầy, đầy rẫy cá sấu 
thật lớn, chỉ có một vài gò đất nổi lên. 

Địa thế Rừng Sát rất thuận tiện cho 
các Giang Đỉnh hoạt động tuần tiểu, 
thám sát, bao vây quân giặc và chuyên 
chở các đơn vị bộ binh bạn qua sông, 
rạch… Khi nước thủy triều xuống, các 
ngòi rạch trở lên toàn sình lầy, từng 
đoàn cá sấu nằm phơi nắng và hả họng 
chờ mồi. 

Khám phá được kho tàng chôn dấu 
tiền bạc và các hộp đá quý (kim cương, 
hột xoàn vv...) BTL chiến dịch ra lệnh 
giới hạn triệt để, những ai không có 
trách nhiệm, không được lui tới, ngoài 

Đại Tá Big Minh, Trung Tá Khánh, 
Thiếu Tá Hạnh, Thiếu Tá Mỹ Và Trung 
Tá Trọng. Có vào khoảng trên 10 “chum” 
bằng sành (loại đựng nước khoảng 200 
lít) đầy ắp bạc giấy loại 500 đồng tiền 
Đông Dương và khoảng trên chục hộp 
đựng đá quý. Vì không có phương tiện 
đem ra, các giang hạm Hải Quân không 
vào được tận nơi, vì lườn tàu cần mực 
nước sâu nên BTL chiến dịch ra lệnh cho 
TQLC đem đoàn giang đỉnh vào, mang 
theo khoảng 20 chiếc bao đựng quân 
trang của binh sĩ (sac marin). Binh sĩ 
trên các giang đỉnh phải bốc các giấy 
bạc trong các “chum sành”, nắp trét kín 
xi măng, dồn vào các túi quân trang, 
đem xuống giang đỉnh và chở ra ngoài 
các tàu lớn của Hải Quân đậu ngoài 
sông Lòng Tào. 

Trong thời gian này, Thủ Tướng 
Diệm ra lệnh đổi tiền, không xài giấy bạc 
500 Đông Dương cũ. Tuy vậy, Đ/Tá 
Minh, Tr/Tá Khánh vẫn tìm ra phương 
cách đổi tiền bạc lấy được của Bình 
Xuyên, Chiến dịch Hoàng Diệu chấm 
dứt ngày 24/10/1955, Đ/Tá Dương Văn 
Minh được thăng cấp Thiếu Tướng 2 sao 
và Tr/Tá Nguyễn Khánh thăng cấp 
Đ/Tá.  

Sau khi chiến dịch Hoàng Diệu chấm 
dứt, Đại Úy Nguyễn Kiên Hùng được đề 
cử làm Tiểu Đoàn Trưởng đầu tiên để 
thành lập Tiểu Đoàn 2 TQLC, khởi đầu 
đóng tại Long Hải, sau đó chuyển qua 
căn cứ Rạch Dừa, Vũng Tàu, có Đại Úy 
Trần Văn Năm làm TĐ phó.  

Đầu năm 1956, Trung Tá Lê Quang 
Trọng được phủ Thủ Tướng bổ nhiệm 
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làm Tư Lệnh Sư Đoàn Khinh 
Chiến 11, trú đóng tại Cần 
Thơ, bàn giao Chức Vụ Chỉ 
Huy Trưởng TQLC cho Thiếu 
Tá Phạm Văn Liễu.  

Ngày 23/10/1955, toàn 
dân miền Nam Việt Nam 
trưng cầu dân ý, Thủ Tướng 
Ngô Đình Diệm trở thành vị 
Tổng Thống đầu tiên của Việt 
Nam Cộng Hòa ngày 
26/10/1955.  

BTL quân đội Pháp tại Việt Nam 
giải tán, những đơn vị Pháp cuối cùng 
được lệnh rút hết về Pháp.  

TQLC tiếp nhận căn cứ Long Hải, 
do 1 Tiểu Đoàn Lê Dương Pháp trao lại, 
căn cứ Cam Ranh, đảo Bình Ba ngoài 
vịnh Cam Ranh, và đảo Hoàng Sa ngoài 
khơi biển Nam Hải.  

Đầu năm 1956, Thiếu Úy Cổ Tân 
Tinh Châu và 1 Trung Đội của TĐ2 
TQLC, là đơn vị đầu tiên trấn đóng 
Hoàng Sa. Qua đợt nhiệm sở kế tiếp là 
bàn giao cho Chuẩn Úy Nguyễn Hữu 
Cát và 1 Trung Đội của TĐ1/TQLC.  

Căn cứ tuần giang trên sông Trà 
Khúc, Quảng Ngãi, được giải tán, quân 
sĩ đi hết vào Sàigòn để thành lập Đại Đội 
Chỉ Huy và Công Vụ của Binh Đoàn 
TQLC. Cũng trong thời gian này, 
BTM/TQLC được bành trướng, để có 
nhiều phòng sở hơn, đã được dời từ 
BTTM đường Trần Hưng Đạo về một 
dãy nhà trong trại Cửu Long của Hải 
Quân, ngay cổng trại.  

Tháng 11 năm 1956, Thiếu Tá Phạm 
Văn Liễu bị phủ Tổng Thống chỉ định 

theo học khóa Bộ Binh Cao 
Cấp tại Fort Benning, bàn 
giao TQLC cho Đ/Úy Bùi 
Phó Chí TĐT/TĐ1 tạm thời 
kiêm nhiệm.  

Năm 1956, Đại Úy Lê 
Nguyên Khang được theo 
học khóa Bộ Binh Cao Cấp 
tại trường Fort Benning, 
Georgia Hoa Kỳ. Tiếp theo, 
đầu năm 1958, Đại Úy Lê 

Nguyên Khang và Đại Úy Nguyễn Kim 
Hương Giang được đề cử đi học khóa 
tham mưu đổ bộ AWS tại Quantico 
USMC. Cùng khóa học AWS này có 
Th/Tá Pak Chung Hee TQLC Đại Hàn 
và Th/Tá Shuhaato, TQLC Nam Dương, 
hai vị này sau trở thành Tổng Thống Đại 
Hàn và Tổng Thống Nam Dương. 
      Sau một thời gian ngắn, Thiếu Tá Lê 
Như Hùng từ miền Trung, được bổ 
nhiệm làm Chỉ Huy trưởng TQLC kế 
tiếp vào cuối năm 1956.  

Nhiều Sĩ Quan cấp úy TQLC được  

 
gởi theo học các khóa tham mưu và đổ 
bộ ở căn cứ Hải Quân Hoa Kỳ (Naval 
Amphibious Base) tại San Diego, 
California, USA, và đầu năm 1958 một 

Thiếu Tá Lê Như Hùng  
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số sĩ quan cấp úy được gởi đi học khóa 
căn bản sĩ quan đầu tiên tại Basic 
School, Quantico, Virginia HK của 
TQLC/HK, gồm có Tr/Úy Tôn Thất 
Soạn, Ngô Văn Định, Hoàng Lãm, 
Nguyễn Văn Nho, Phạm Ngọc Thụy, 
Giang Khánh Tước và Nguyễn Hữu Cát.  

Thuở ban đầu, đã “lừng danh Binh 
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến” qua các 
chiến dịch Hoàng Diệu 1955, quét sạch 
quân cướp Bình Xuyên, ở Rừng Sát, 
chiến dịch Đinh Tiên Hoàng, Thoại 
Ngọc Hầu 1955 và Nguyễn Huệ 1956 để 
truy hàng các lực lượng Hòa Hảo, Cao 
Đài và tiêu diệt Cộng Sản ở miền Nam..  

Các chiến thắng Rừng Sát, Giồng 
Riềng, Mỏ Cày, Đầm Dơi v.v.. của đoàn 
quân Mũ Xanh, đã nêu cao truyền thống 
chiến đấu anh dũng của binh chủng từ 
thuở ban đầu đã khởi sắc.  
“ Một đi là quyết chiến đấu, Một đi là quyết 
chiến thắng, Đoàn Mũ Xanh, đến đâu là yên 
quân thù”  
 lowa City, IOWA   
Sài Gòn 
(Tham khảo tài liệu của Đại Tá Phạm Văn 
Liễu, cựu Chỉ Huy Trưởng TQLC Việt Nam 
năm 1956; trong cuốn hồi ký Trả Ta Sông Núi 
do nhà xuất bản Văn Hóa phát hành trong 
dịp Tết Nhâm Ngọ 2002) 

 
Tao nợ mày một lời xin lỗi 
Vì không tròn trách nhiệm với quê hương 
Mày xả thân nằm lại chiến trường 
Làm bạn hữu mà không một lần tiễn biệt  
 
Tao sống đến cuối cùng cuộc chiến 
Được cái hơn mày là nhìn thấy đau thương 
Kiếp tai ương gặp cảnh đoạn trường 
Đành giả dại ngậm hờn vong quốc 
 
Buồn tủi hơn là mày đã khuất 
Không lễ nghi không một chút ân tình 
Không cả người thân đưa tiễn anh linh 
Hồn hoang lạnh vật vờ nơi biển vắng  
 
Ngày buông súng tao nghẹn ngào cay đắng 
Mảnh chinh y bỏ lại bên đường 
Hồn tê dại chán chường thân vô định 
Thân làm lính phải theo quân lịnh 
 
Lịnh đầu hàng rời rã đau thương  
Kiếp chinh nhân rời bỏ chiến trường 
Hồn chinh chiến chỉ còn trơ thân xác. 
 
MX Nguyễn Văn Hiền 
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Nguyên Thảo       

 
       Theo truyền thuyết Trung Hoa về một mối tình đẹp của đôi trai tài gái sắc Lương 
Sơn Bá, Chúc Anh Đài. Chúc Anh Đài cải nam trang, gặp Lương Sơn Bá cùng tầm sư 
học đạo. Cả hai kết tình Huynh Đệ, chung sống với nhau 3 năm tại trường Nghi Sơn. 
Ngày gia đình Chúc Anh Đài triệu nàng về để gả chồng, Lương Sơn Bá mới biết Chúc 
Anh Đài là gái. Gia đình Lương Sơn Bá đến cầu hôn, nhưng bị đàng gái từ chối, Lương 
Sơn Bá nhuốm bệnh tương tư và qua đời.  Ngày hôn lễ, cô dâu muốn đến tế mộ phần 
Lương Sơn Bá. Bỗng chốc bầu trời đen kịt, mưa giông, sấm sét vang rền, chợt ngôi mộ 
nứt ra lộ rõ đường đi xuống. Chúc Anh Đài vội vã bước vào, vết nứt trên mộ  khép lại, 
trời quang mây tạnh. Đó là truyền thuyết của Trung Hoa về “Ngôi Mộ Chung Tình”. 
      Việt Nam chúng ta cũng có câu chuyện “Ngôi Mộ Chung Tình”, nhưng là một câu 
chuyện có thực, rất đau buồn sau năm 1975, do sưu tầm, đối chiếu vị trí người kể, 
hoàn cảnh trại tù, nhưng vẫn còn thiếu sót, đã 48 năm trôi qua, thời gian không còn 
nhiều, nếu không ghi chép lại thì câu chuyện “Ngôi Mộ Chung Tình” này sẽ trở thành 
truyền miệng trong lúc trà dư tửu hậu và phai dần theo thời gian.  
      Cũng cùng chung mái trường gọi là “Trại Cải Tạo” thuộc Đoàn 76 của tỉnh Bình 
Trị Thiên (Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên), thực tế đó là trại tù, tất cả những 
trại viên là sĩ quan, cán bộ, nhân viên hành chánh của Việt Nam Cộng Hoà,  họ bị 
cưỡng bức làm việc khổ sai nặng nhọc, phải hoàn thành định mức giao khoán, khẩu 
hiệu: “Làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm” hoặc phải đi làm “thông tầm” vào 
ngày nghỉ cuối tuần. Thực phẩm dinh dưỡng là sắn (khoai mì), khoai lang, bắp khô 
do chính họ trồng, lại tính giá trị ngang bằng gạo, họ ăn không đủ no, thuốc men là 
cây lá của đông y mọc trong rừng, cây Xuyên Tâm Liên được tuyên truyền là thẩn 
dược trị bá bệnh. Cổ súy dùng 5 ký lô rau muống cơ thể sẽ hấp thụ chất đạm như ăn 
1 ký thịt bò. Sau cùng các trại tù phải cho gia đình, thân nhân bới xách thực phẩm, 
thuốc men, vào thăm người tù, để các trại duy trì được nhân lực, có nhiều tri thức và 
tạo ra nguồn lợi cho nhà nước. 
     Cũng với thời gian hơn 3 năm tròn, mặc dù cả hai có những khác biệt như người 
có gia đình, người vẫn lẽ bóng, người là Phật Tử, người là con Thiên Chúa, nhưng họ 
có chung niềm tin mãnh liệt là Chính Nghĩa, là Tự Do, họ phục vụ trong đơn vị mà 
Cộng Sản thù hận, đó là binh chủng Thủy Quân Lục Chiến và Biệt Động Quân. 
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      Ngôi mộ của hai anh Nguyễn Đắc 
Hùng tự Minh Rìa, Thiếu Úy, phục vụ 
Tiểu Đoàn 37, Liên Đoàn 12 Biệt Động 
Quân,  và Nguyễn Văn San Trung Úy, 
Tiểu Đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến.  
      Nguyễn Văn San cùng gia đình sống 
trong xóm đạo Công Giáo bên cạnh 
dòng suối Da La , trên tỉnh lộ 18 xuất 
phát từ ngả ba Tùng Nghĩa (Tỉnh Lộ 18 
và Quốc Lộ 20).  Anh theo học khóa 4/69 
tại Trường Bộ Binh Thủ Đức, mãn khóa 
năm 1970, anh được phân phối về Đại 
Đội 2 , Tiểu Đoàn 3 TQLC. Là Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 1, San tham dự 2 cuộc  
Hành Quân Ngoại Biên: Kampuchia 
năm 1970 và Lam Sơn 719  Hạ Lào năm 
1971. Sau chiến thắng Cổ Thành Quảng 
Trị năm 1972, Thiếu Úy Nguyễn Văn 
San chuyển qua Đại Đội 4 làm Đại Đội 
Phó. Cuối tháng 11 năm 1974, Trung Úy 
San là Đại Đội Trưởng Đại Đội 3  của 
Tiểu Đoàn 3 TQLC. Theo kế hoạch lui 
quân của Tướng Lâm Quang Thi, Tư 
Lệnh Tiền Phương Quân Đoàn 1, Lữ 
Đoàn 147 TQLC triệt thoái khỏi phòng 
tuyến Sông Bồ, tập trung tại Phú Thứ, sẽ 
có tàu Hải Quân bốc toàn bộ vào Đà 

Nẳng. Nhưng kế hoạch không thực hiện 
được, gần như toàn bộ Lữ Đoàn 147 
TQLC bị bắt làm tù binh.  
      Tại căn cứ La Sơn, tất cả Hạ Sĩ Quan   
và  Binh Sĩ bị di chuyển lên  Nam Đông,  
còn lại các Sĩ Quan đưa ra cây số 17 , rồi 
di chuyển đến Khe Sanh, Tà Cơn. Khi 
CSBV cưỡng chiếm xong Miền Nam, 
những người tù phải cuốc bộ với đôi chân 
trần về Cồn Thiên, xây dựng “láng trại”, 
mở rộng đất canh tác, trồng sắn (khoai 
mì), khoai lang, bắp và ngủ cốc… Năm 
1976, Trại tù Cồn Thiên sát nhập vào 
Trại Ái Tử, Nơi đây tập trung các Quân 
Cán Chính VNCH ra trình diện.  
      Khi chuyển trại từ Cồn Thiên vào Ái 
Tử, San ở Trại 3 và làm tổ trưởng  tổ rèn. 
Một hôm Trại 3  có chiếu phim “Vĩ 
Tuyến 17 Ngày và Đêm”, lúc đó San bị 
mũ độc từ cây Tầm Lu còn gọi là cây 
Sơn, khiến mặt mũi, tay chân sưng vù 
nên không tham dự. Cây Tầm Lu là một 
cây có mũ đặc quánh màu trắng, chỉ đi 
gần cây đã thấy ngứa ngáy, mặt sưng 
lên, khó chịu, có người bị nứt da , chảy 
nước vàng, dính vào quần áo rất đau 
đớn. Trạm xá không thuốc chữa, phải 
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một thời gian cơ thể chịu đựng tự đẩy 
độc tố ra ngoài. Nổi đau dằn vặt, bạn bè 
chỉ biết nhìn, giúp nhau trong phạm vi 
hạn hẹp. Chỉ có thợ rừng chuyên nghiệp 
mới nhận ra nó, tuy nhiên cũng có một 
số người không bị ảnh hưởng, do loại 
máu hay cơ thể có kháng tố bảo vệ.   
      Lúc ấy  trên màn ảnh cảnh tượng tại 
bãi trao trả tù binh năm 1973 bên bờ 
sông Thạch Hản, chợt xuất hiện Trung 
Úy Nguyễn Văn San với Quân Phục 
TQLC , Mũ Bê Rê Xanh, Giày Trận oai 
phong, trông như tài tử điện ảnh, khi đó 
San là ĐĐP,  theo tổ chức của cộng sản 
thì Đại Đội Phó là Sĩ Quan CTCT, đêm 
đó các “vệ binh”, “cán bộ quản giáo” đều 
có mặt, những người này  nhận ra ngay: 

- Ồ! Thằng San.  
- Thằng San trên tê. 
- Thằng San tề.  

Hầu hết Quản Giáo và Vệ Binh thường 
đến nhờ tổ rèn làm món này, vật nọ. 
Trưởng toán vệ binh tên Tiến bắt đầu 
chú ý đến San từ lúc dó. 
      Cuối tháng 10 năm 1977, trong các 
trại  từ cấp đại úy trở xuống nếu không 
phục vụ An Ninh Tình Báo, Chiến Tranh 
Chính Trị là phải tham gia “Lao Động 
Xã Hội Chủ Nghĩa” ở Đô Lương, vét lòng 
kinh Mụ Bà bao phủ toàn là đá,  rồi ra  
Thanh Hóa vào rừng thiêng nước độc, 
chặc cây phá rừng, làm hồ thủy điện 
“Lòng Hồ Sông Mực” do nước có màu 
đen như mực. Lạnh cắt da, tù gầy guộc 
lộ rõ xương ba sườn. Rồi kế tiếp Tốp Thứ 
Hai lên đường ra Quảng Bình phơi nắng, 
thân còm cỏi đi làm ruộng muối ở Hà La. 
Một số thợ rèn đi theo, một số ở lại trại 

để tu sửa dụng cụ lao động. Rồi chuyến 
đi định mệnh nghiệt ngã lại đến, “Công 
Trường Thủy Lợi Nam Thạch Hản”  
    Trại Tù Ái Tử tham gia với 3 khối đại 
diện cho 3 trại. Khối 2 (Trại 2) với “Quản 
Giáo” tên Điến, Khối 3 (Trại 3) với 
“Quản Giáo” tên Tiến, Khối 4 (Trại 4) 
với “Quản Giáo” Châm. Tất cả dưới sự 
chỉ huy của Thượng Úy Thơm Chính Trị 
Viên . Lúc đó mỗi khối có 1 quản giáo và 
1 vệ binh, khối 3 là cặp bài trùng Tiến và 
Khang luôn nằm lòng khẩu hiệu: Tay 
(phải mềm mại như) Y Tá, Má (phải 
năng, hồng như) Văn Công, Mông (phải 
to như nữ) Bộ Đội.  nhưng hai tên này  
thích cua gái miền Nam, nên chấm mấy 
cô bên Xã Triệu Đông.  
      Hai toán tham gia thủy lợi của 
Quảng Bình và Quảng Trị luôn gây gỗ 
và đập lộn  nhau, vì vậy họ đưa toán của 
trại tù vào giữa, tách hai toán kia ra xa. 
Trong toán Quảng Trị có cô gái tên Lan, 
mũm mĩm, da trắng, có sức khỏe, xốc vát 
được anh em tù gọi là Lan Trâu Bạc. Lan 
“Trâu Bạc” lại lọt vào tầm ngắm của 
Tiến còn Khang thì Em “Mắt Nai”. 
Nhưng nghiệt ngã thay, các bông hồng 
này trả lời thẳng thừng “Thà yêu mấy 
người Tù, chớ không ưa Bộ Đội” và 
không thèm nói chuyện với họ. Một điều 
quan trọng là tên Thượng Úy Thơm 
Chính Trị Viên và thân phụ của San có 
biết nhau lúc còn ở ngoài Bắc trước hiệp 
Định Genève 1954.  
       Khi làm thủy lợi, người tù nhờ mua 
dùm chút thực phẩm, dân xã Triệu Đông  
rất sốt sắng, giúp nhanh chóng. Người tù 
và các toán đào đất dưới trủng, rồi cùng 
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mang lên trên cao đổ, thỉnh thoảng San 
và Lan Trâu Bạc cùng  trò chuyện khi 
gặp nhau trên đó.  
   Những ngày không làm thủy lợi, tất cả 
phải lên rừng lấy củi cho nhà bếp chụm.  
Bùi Ỷ là tổ trưởng, tổ phó là anh Xuân, 
và San, Phú Tề, Bút, Hạnh, … 
     Ngày hôm đó có một số lên rừng rồi 
lẽn về thăm nhà ở Huế, còn San đi làm 
và dùng chung phần ăn với Xuân, định 
mức của trại thì mọi người mang củi về 
thì phải cân nặng trên 40 ký, nhưng San 
luôn dưới mức ấn định, do để dưỡng sức 
ngựa vì đường còn dài (phận người tù 
không có bản án). San mang bao cát có 
phần ăn của hai người, chân bước tà tà 
phía sau, Xuân thì bước thoăn thoắt thật 
xa, khi lên con dốc cao.  Xuân nghe phao 
tin:  
 -Tù trốn trại, thằng San trốn trại. 
      Thật ra San đi phía sau lưng Xuân, 
cách một đoạn, khi đó chúng đã chặn 
ngoài đường rầy xe lửa, chặn ngoài 
Quảng Trị bắt vô được một số như thằng 
Hiệp, thằng Cờ, thằng Hùng khối 2 (ở 
nhà tên Nguyễn Đắc Hùng, nhưng khi 
nhập ngủ và ở trại tù tên là Minh, biệt 
danh là Minh Rìa). San thì độc thân, 
không có bà con họ hàng trong Huế, nên 
đi đâu. Xuân yên chí là tin nhảm nhí nên 
vào rừng làm gánh củi thật to về ngả ba 
rồi ngồi chờ San, mà chờ hoài không 
thấy San đâu. Chợt quản giáo Tiến và vệ 
binh Khang xuất hiện, Tiến bảo Xuân:  
-Này,  gánh củi về chổ ở của khối 3 đi. 
Xuân bảo:  
-Tôi chưa ăn cơm, chờ anh San mang 
cơm đến, ăn xong tôi sẽ gánh về ngay.  

Tiến nói tiếp:  
-Này, anh ăn cơm đi rồi về . 
Nghe câu nói như là hắn đưa cơm cho 
mình ăn chẳng khác nào “Con Voi đẻ ra 
Trứng” ,   đời nào mà có chuyện đó. Biết  
thế Xuân trả lời:  
-Không, cơm của ai nấy ăn thôi, để tôi 
đợi.  
Nhưng hai tên này cũng không cho Xuân 
ngồi đó và đuổi Xuân đi về ngay lập tức.  
Thời gian chặc củi trong rừng Xuân có 
nghe tiếng súng nổ, anh nghĩ là du kích 
hoặc nghĩa vụ quân sự dẫn dân của các 
đại đội như Kim Long, An Cựu, Nam 
Hòa, đi lấy củi,  bọn chúng có súng, có 
thể bắn chim, thú rừng hay gì đó mà 
mình để tâm làm chi. Bụng đói, người 
mệt lã, trên đường nghe dân nói có người 
tù bị bắn chết, nhưng lấy cái gì đẻ xác 
nhận. Xuân về tới khối đã xế chiều, lúc 
đó Tiến dẫn vệ binh xuống báo San đã 
trốn trại rồi.  
      Sự việc xảy ra quá nhanh, nhưng 
Xuân biết rằng San không trốn trại. 
Tiến và vệ binh lục soát ba lô của San, 
rồi cầm lệnh đọc. Lần đầu tiên Xuân 
nhìn thấy tờ giấy đó, có hàng chữ Phân 
Loại Tù, San có ký hiệu L17, còn Xuân 
L15 . Đọc loáng thoáng thấy San L17 là 
người Bắc, Công Giáo  di cư, Đại Đội 
Phó Chiến Tranh Chính Trị, đơn vị 
TQLC, Xuân không nghĩ rằng hồ sơ tù 
cũng bị phân loại, mà mình có hạng khá 
là L15, ông già (thân sinh) và người anh 
cả  bị chôn Tết Mậu Thân, năm 1975 bốn 
anh em bị đi ở tù hết.  
      Anh Xuân xác nhận hàng ngày sinh 
hoạt, dùng cơm chung, nên tình cảm rất 
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thân thiết với San, biết là San không bao 
giờ trốn trại, nhưng phải im lặng vì sợ 
lộn xộn.   
      Lúc bấy giờ Xuân là Tổ Phó, Bùi Ỷ là 
Tổ Trưởng, trong trại có tiếng xì xào là 
“người tù” tố cáo San trốn trại, tuy nhiên 
không kiểm chứng được, “người tù” này 
tìm không ra tung tích, nghe nói đang ở 
Hawaii.  Hùng có vợ con nên lén về Huế 
thăm gia đình thôi, khi bị bắt, đưa lên 
theo đoàn đi củi, sau đó rẽ vào đường của 
dân, riêng Cờ thì đưa về chổ ở của khối, 
bị đánh đập nhừ tử, nằm liệt, đến cháo 
cũng húp không vô. Sau cùng Xuân,  
Diễm và Hiệp thay phiên khiêng Cờ từ 
Đập Trấm về Ái Tử.  Trong trại thì báo 
trốn trại, nhưng dân thì nói tù bị bắn 
chết , 2 xác bên bờ suối. Anh em tù không 
làm sao kiểm chứng được.  

      
      Ba ngày sau có một số Công An của 
Bình Trị Thiên lái xe “sidecar“ vào điều 
tra, do sự báo cáo của các nhóm dân đi 
rừng, sau đó Công An  đem về trại cái 
“Ca Men” và vài vật dụng linh tinh. Khi 
nhìn cái Ca Men, Xuân biết rằng San đã 
bị bắn chết rồi.  Xuân có ghi lại ngày 
hôm  đó,  lui lại 3  ngày là  ngày  San và  
Hùng bị  sát hại.  Sau  này  qua Mỹ, nhờ  

Facebook mới kết nối được vợ của Hùng.  
Một lần về thăm thân nhân, cùng một số 
ATBĐ đến nhà chị Hùng do lời mời ăn 
kỵ, ngôi mộ với hài cốt 2 người trộn lẫn 
với nhau qua 5 lần bốc mộ di dời. Anh 
em ATBĐ chung sức tài trợ mọi chi phí, 
đồng thời giúp hai gia đình lo nhang 
khói.  
      Lần thứ hai Xuân về ma chay nội 
ngoại, may mắn cùng lúc 5 đứa em của 
San với con cháu cả chục người đến dự 
bữa kỵ do vợ Hùng làm hàng năm, 
những người này dứt khoát lần này sẽ 
đem hài cốt anh của mình về.  Xuân giải 
bày về tâm linh, hai anh San trại 3 và 
Hùng trại 2, không cùng tôn giáo, gia 
cảnh, vậy mà đã 5 lần bốc mộ cải táng, 
xương cốt hòa lẫn, cả hai vẫn bên nhau, 
giờ nếu bới đem đi có chắc rằng đúng hài 
cốt của anh mình không.   
      Sau cùng các em và cháu của San 
đồng ý lấy một ít đất trong mộ đem về. 
Cả hai gia đình vẫn giữ sự liên lạc với 
nhau. Xuân về Sàigon có ghé nhà và đốt 
nén nhang trước di ảnh của San.  
      Ngôi Mộ Chung Tình là một trong 
những tội ác mà Cộng Sản đã làm như 
chôn tập thể trên 6 ngàn người dân vào 
Tết Mậu Thân năm 1968 tại Huế, và bao 
nhiêu sinh mạng (chưa có con số  thống 
kê chính xác) bỏ thây trong rừng, và trên 
biển cả khi trốn chạy Cộng Sản đi tìm tự 
do.  
  
Viết theo tường thuật của anh Xuân và một 
số bạn tù ATBĐ 
Giang Văn Nhân 
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 Lời Giới Thiệu của Khôi An: 
  

      Đây là một câu chuyện có thật, đã được nhân vật chính cho phép ghi lại và phổ 
biến. Hiện nay, nhân vật chính đang sống ở Mỹ, bên cạnh các con cháu thành đạt và 
hết lòng thương yêu Cô. 
      Ngoài chuyện kể về con đường phấn đấu đem các con sang Mỹ của một người mẹ, 
câu chuyện còn ghi lại nhiều chi tiết trung thực trong bối cảnh xã hội miền Nam Việt 
Nam ngay sau tháng 4/1975, cũng như tấm lòng của người dân Miền Nam đối với 
nhau trong giai đoạn vô cùng đen tối đó. 

Nhân kỷ niệm 30/4/2021, người viết xin đăng câu chuyện này như một lời tưởng 
nhớ các cựu chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà đã chết trong tù ngục, và tôn 
vinh các người vợ suốt đời làm hậu phương sắt son, mạnh mẽ. 

 
     Mắt tôi mờ đi, tờ giấy nhòe ra. Hàng 
chữ run lên, uốn éo như con rắn độc. Nó 
phóng tới, mổ vào giữa tim tôi. 
“Xử phạt: Trần Văn Bé – Tử hình.” 
     Giọng nói run rẩy của tôi vang lên 
như âm thanh từ một cơn ác mộng, “Má 
nhận tin này hồi nào?” 
Mẹ chồng tôi còn mếu máo thì cô em 
chồng nghẹn ngào đỡ lời, “Từ tháng 
Năm, nhưng Má chưa dám nói với chị…” 
Mẹ chồng tôi chùi nước mắt, phân trần, 
“Má tính đi kiếm cho ra mộ chồng con 
rồi mới nói cho con biết. Bởi vậy, hổm 
rày con đòi đi kiếm chồng, Má biểu để 
Má kiếm cho. Má sợ con chịu không nổi 
khi đối mặt với tụi công an… Con ơi, bữa 
đưa tin tụi nó làm dữ lắm! Công an 
phường, công an quận, công an thành 

phố kéo lại cả bầy. Tụi nó đưa ra tờ giấy 
này ra, biểu Má ký nhận. Lúc đầu Má 
không chịu ký, vì Má nghĩ ký nghĩa là 
chấp nhận rằng thằng Hai đáng bị xử tử. 
Tụi nó hăm dọa Má, nhắc tới thằng Ba 
còn đang bị tù ngoài Bắc. Má sợ tụi nó 
đem thằng Ba ra bắn luôn nên phải cắn 
răng ký tên lãnh án tử hình của con 
mình. Má đứt từng khúc ruột, con ơi…” 
Mẹ chồng tôi nghẹn lời, bà khóc nức nở. 
Thế là hết! 
     Anh Bé đi tù tháng 6/1975, sau đó tôi 
chỉ nhận được ba lá thư của anh. Lá cuối 
cùng đề tháng 2/1976, gởi từ trại Suối 
Máu, Biên Hòa. Sau đó, anh bặt tin. 
     Tôi chờ đợi mòn mỏi, lên xuống trạm  
công an cả  chục lần,  hỏi gì họ cũng trả 
lời không biết. Cuối cùng, tôi nhất quyết  
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làm đơn khiếu nại. Lúc đó, tôi và sáu đứa 
con, đứa lớn nhất mười một tuổi, đứa 
nhỏ nhất mới lên hai, đang nương náu 
trong một mảnh vườn hẻo lánh tại Mỹ 
Tho. Vì vậy, tôi dùng nhờ địa chỉ nhà Mẹ 
chồng ở Sài Gòn. Cả chục lá đơn gởi tới 
trại tù Suối Máu đều như biến vào 
khoảng không, chẳng còn một chút tăm 
hơi. 
     Trại tù không trả lời thì tôi hỏi cấp 
trên; tôi mày mò kiếm địa chỉ của hai 
“Tòa Án Nhân Dân” ở Sài Gòn và Hà 
Nội rồi gởi đơn tới cả hai nơi đó. Thời 
Miền Nam vừa mất, cây củi cũng mắc, 
mua một con tem là thâm vào tiền mua 
gạo cho các con, nhưng tôi vẫn cắn răng 
bớt miệng con để gởi đi mấy chục lá đơn, 
từ tháng này qua tháng khác. Cuối cùng, 
nhà cầm quyền Cộng Sản cũng phải trả 
lời. Ngày 10/5/1977, họ gởi thư về nhà Mẹ 
chồng tôi. Để xác nhận rằng: họ đã giết 
chồng tôi. 
      Cô em chồng đưa tay đỡ vai tôi cho 
tôi khỏi gục xuống. Sáu đứa con sợ hãi 
chạy lại vây quanh, tôi chỉ nói được mấy 
tiếng “Ba chết rồi!” rồi khóc ngất. Lũ trẻ 
thấy vậy cũng khóc òa lên, thằng lớn 
nhất ôm lấy con em kế, bệu bạo nói “Vậy 
là Ba không về nữa!” 
     Sau vài ngày ở nhà Mẹ chồng, tôi lại 
phải gượng đứng lên, dắt đám con về căn 
chòi trống huơ, trống hoác, nóc dột, 
tường xiêu ở Mỹ Tho. Mẹ chồng tôi sợ tôi 
chết thì bà sẽ không nuôi nổi bầy cháu, 
còn cha mẹ ruột thì lo tôi sẽ phát điên. 
Tuy vậy, Mẹ chồng tôi không đủ sức cưu 
mang bảy mẹ con tôi và cha mẹ tôi cũng 
chỉ dám ghé thăm vài ngày rồi đi về. 

Thời đó, mỗi tuần người dân đều phải đi 
họp tổ dân phố để công an điểm danh, ai 
đi đâu cũng phải xin phép, vì thế không 
người nào dám đi lâu, sợ công an kiếm 
cớ làm khó dễ. 
     Ngày mẹ chồng tôi làm lễ phát tang 
anh Bé ở Sài Gòn, tôi chỉ đủ tiền mua ba 
tấm vé xe cho thằng con trai lớn nhất, 
đứa con gái út, và tôi. Họ hàng phần vì 
không có tiền đi xa, phần vì sợ liên lụy 
với “tử tù” nên không ai dám tới. Ngoài 
ba mẹ con tôi, đám tang chỉ có mẹ chồng 
và hai cô em ruột của anh. Sau ngày giao 
bản án tử hình, công an khu vực dòm ngó 
nhà chồng tôi như chồn cáo rình chuồng 
gà; vì thế, ngay cả trên bàn thờ của anh 
chúng tôi cũng không dám chưng bày 
nhiều. 

     Di ảnh của anh đứng sau dĩa trái cây 
lỏng chỏng, một bát nhang hiu hắt và 
hai cây đèn cầy leo lét. Trước bàn thờ, 
bốn người đàn bà đầu tóc rũ rượi quỳ 
bên hai đứa nhỏ xanh xao, ngơ ngác. Chỉ 
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có tiếng nhà sư đọc kinh nho nhỏ, còn 
chúng tôi phải kềm tiếng khóc trong 
lồng ngực, nuốt ngược nỗi đau vào lòng. 
Anh Bé sống ở khu xóm đó từ nhỏ, ai 
cũng biết và thương mến anh, cho nên bà 
con lối xóm kéo đến rất đông, nhưng 
không ai dám bước vô nhà. Họ giả làm 
kẻ tò mò đứng trước cửa, nhưng suốt 
buổi lễ họ lén dùng tay áo quẹt nước 
mắt, và nhìn chúng tôi bằng những cặp 
mắt đỏ hoe, ứa tràn thương xót. Tôi quỳ 
ở đó, dật dờ nửa mê, nửa tỉnh. 
      Những hình ảnh cuối của anh trở về  
trong đầu tôi. Chiều 30/4/1975, anh lái 
xe Jeep đến nhà cha mẹ tôi ở thành phố 
Mỹ Tho, nơi tôi đem sáu đứa con thơ từ 
khu cư xá sĩ quan ở Bình Dương về nương 
nhờ trong cơn hỗn loan. Tóc anh rối bời, 
mặt anh bơ phờ, nhưng anh vẫn mặc 
quân phục trên người. Anh ôm hôn 
từng đứa con, rồi nói với Ba tôi, “Ba cho 
con gởi vợ con của con.” Ba tôi đã nghẹn 
ngào hứa, “Con đừng lo, vợ con của con 
ở đây với Ba Má, rau cháo có nhau. Con 
đi đâu cũng vậy, khi con trở về đây, vợ 
con của con sẽ còn đầy đủ.” Trước mặt 
Ba Má tôi, anh ngại ngùng không ôm tôi 
lần cuối. Anh chỉ xiết tay tôi, dặn dò tôi 
giữ sức khỏe và cố lo cho các con. Tôi quá 
bàng hoàng, lo sợ nên chỉ biết nghẹn 
ngào nhắc anh hết sức giữ gìn tánh 
mạng. Anh lưu luyến thêm một lát rồi 
quay đi. 
     Tôi đứng chết lặng ở bậc cửa. Anh leo 
lên xe, rồ máy. Xe chuyển bánh. Chạy đi. 
Xa dần. Rồi mất hút. Tôi cảm thấy một 
phần thân thể mình vừa bị chặt lìa ra… 
Sau này tôi mới biết anh đã lái xe về nhà 

mẹ ruột ở Sài Gòn và trốn ở đây cho tới 
ngày đi trình diện “học tập cải tạo”. 
Mới hai năm qua mà tôi đã mất anh, con 
tôi đã mất cha. Người ta giết anh vì tội 
“trốn trại cải tạo nhằm mục đích phản 
Cách Mạng!” Độc ác hơn nữa là họ 
không thông báo gì cho thân nhân. 
Mạng sống của anh, của những người tù, 
và nỗi đau của gia đình họ, đối với người 
cầm quyền không có ý nghĩa gì! 
     Mãi hơn một năm sau từ ngày bắn 
anh, có lẽ vì mấy chục tờ đơn tìm chồng 
của tôi, họ mới gởi Tờ Trích Lục Án 
Hình về nhà. Tờ giấy đánh máy một 
cách cẩu thả vào tháng 5/1977 đã đề 
sai ngày của phiên toà xử tử anh là 
10/4/1977, trễ một năm. Tôi ngước nhìn 
anh trong uất nghẹn. Anh cũng đang 
đau đáu nhìn tôi. Có phải mắt anh long 
lanh vì nỗi đau cắt ruột, hay chỉ là màn 
lệ chan hòa từ mắt tôi? 
     Sau khi về lại Mỹ Tho, tôi nằm bẹp 
trên võng, không khóc nhưng nước mắt 
nóng hổi tuôn ra như vắt hết sức sống 
của tôi. Lòng tôi nặng trĩu niềm đau, nỗi 
hận. Trong đầu tôi vang vang những lời 
oán trách số phận, nguyền rủa bọn giết 
người. Chồng tôi cả đời thanh liêm, đi 
lính Việt Nam Cộng Hoà tới lon Thiếu 
Tá mà vẫn không mua được cho vợ con 
một căn nhà riêng, tại sao anh phải chết 
tức tưởi như vậy? 
     Làm vợ lính, tôi đã nhiều lần nghĩ đến 
việc chồng tử trận, nhưng thà anh hy 
sinh trong cuộc chiến để các con còn 
được hãnh diện, để tôi còn được an ủi. 
Bây giờ chiến tranh chấm dứt rồi, chồng 
tôi đã phải mang thân tù tội, tại sao 
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người ta còn giết anh? Tại sao họ đẩy mẹ 
con tôi thành “thân nhân của tử tội”, lớp 
người cô đơn, khốn cùng nhất trong cái 
xã hội đầy móng vuốt này? 
      Ngày tiếp ngày trôi qua trong cơn 
đau, mí mắt tôi sưng vù, rát bỏng, tiếng 
các con réo gọi nghe xa xôi như vọng lại 
từ một thế giới khác, tôi nghe nhưng 
không thể nào trả lời nổi. Tôi nằm đó, 
dật dờ giữa hai bờ sống, chết. Một buổi 
trưa, không biết là bao lâu sau, tiếng 
khóc thảm thiết của hai đứa con nhỏ 
nhất kéo tôi ra khỏi cơn mê sảng. Tiếng 
than đói của hai đứa bé xoáy vào tim tôi, 
nhắc rằng tôi còn bổn phận với sáu đứa 
trẻ thơ. Tôi ngồi bật lên, quơ tay tìm con 
và ôm siết chúng vào lòng. Giữa ban 
ngày mà trước mắt tôi tối đen. Không! 
Con không thể mù, con không thể chết! 
Xin Trời giúp con! Xin cứu con để con 
của con được sống! 

 
      Nhờ Trời thương và chắc anh vẫn 
theo phù hộ nên tôi hết bệnh, dù không 
có thuốc men gì. Tôi lết ra vườn, mò 
mẫm trồng rau, trồng khoai nuôi con. 
Năm tháng rơi lặng lẽ như những sợi tóc 

của tôi rụng tơi bời trong cơ cực. Tay 
chân tôi khẳng khiu, trầy trụa, bầm dập, 
nhưng những vết thương đó không thấm 
thía gì với cái đau ở trong lòng. Ở miệt 
vườn hẻo lánh, sự kìm kẹp của chính 
quyền địa phương khủng khiếp gấp mấy 
lần ở những thành phố lớn; công an mà 
dòm ngó, trù dập ai thì người đó không 
ngóc đầu lên nổi. 
      Trong đám dân quê mùa, chất phác,  
gia đình có thân nhân là sĩ quan “Ngụy” 
đang ở tù đã là một điều ghê gớm, nói gì 
tới chuyện là con cái của người tử tội. 
      Thời đó, nhà trường cứ vài tuần lại 
bắt học sinh khai lý lịch, vì thế mỗi niên 
học các cháu đem về mấy chục tờ lý lịch 
nhờ tôi viết. Lúc nào tôi cũng khai là 
“Cha mất tích”, và các con tôi được dạy 
đi dạy lại rằng không bao giờ hé môi với 
ai về cái chết của cha. Vậy mà cũng có 
lần chúng tôi xém bị lộ! Tết Trung Thu 
năm 1977, trường học phát quà cho con 
của gia đình liệt sĩ. Thằng bé thứ Năm 
nhà tôi mới vô lớp Một, không biết nghe 
ai giải thích “liệt sĩ” là những người đi 
lính đã chết, thế là nó tính chạy lên lãnh 
quà. May mà cô giáo của nó quen với tôi, 
cô thấy nó nhớm đứng lên, vội đè vai bắt 
nó ngồi xuống. Hôm đó thằng nhỏ tủi 
thân và thèm quà, khóc tức tưởi cả buổi 
chiều. Tôi xót cho các con ngây thơ mà 
phải chịu quá nhiều thiệt thòi, dồn nén, 
phải sống trong hất hủi, phải thèm khát 
từ miếng ăn tới tình thương. Đêm đó, tôi 
khóc trắng. 
 
1979. 
      Nước ngập cao. Hút mắt chỉ thấy làn 
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nước đục ngầu, lềnh bềnh rác rến. Những 
cây chuối chỉ còn lú lên chút ngọn run 
rẩy bên những cành mận trụi lủi, khẳng 
khiu đang vật vã trong gió. Trời vẫn 
mưa! Mưa như xối nước. Trên mấy bộ 
ván chồng lên nhau, tôi và sáu đứa nhỏ 
nằm, ngồi lủ khủ bên đống chăn mền, 
quần áo, bếp lò, chén dĩa – tất cả tài sản 
còn lại của bảy mẹ con. Cơn bão đã kéo 
dài gần một tháng, nước sông Tiền dâng 
ngập hết ruộng vườn, cuốn băng đi công 
sức mẹ con tôi vật lộn với mảnh đất này 
trong gần bốn năm trời kể từ tháng 4 
năm 1975. Mưa càng lúc càng nặng hột. 
Gió xoáy mạnh, rít lên như oán trách, 
như thay tôi than tiếc cho công sức của 
mẹ con tôi đang trôi theo giòng nước. 
… 
      Như lời đã hứa, sau tháng 4/1975, Ba 
Má tôi hết lòng bao bọc mẹ con tôi. 
Nhưng vai gầy không thể chống được cả 
bầu trời đang đổ sụp, sức lực của hai cụ 
già không thể nào đỡ nổi trận hồng thủy 
của cuộc đổi đời. Nhà  cầm  quyền Cộng 
 Sản bắt cha mẹ tôi phải nạp hết 
ruộng cho Hợp Tác Xã rồi mỗi 
tháng chúng phát cho mấy ký gạo 
vừa đủ cho hai người già sống cầm 
hơi. Bảy mẹ con tôi không có tên 
trong “hộ khẩu” nên trở thành 
những người “ngoài pháp luật”, 
sống lây lất bên lề xã hội. Mỗi 
ngày, Ba Má tôi thu mót hoa màu trong 
vườn, rồi đem bán để mua gạo chợ đen 
về nuôi cháu. 
      Sau mấy tháng tôi không thể chịu 
được cảnh cha mẹ khổ sở, lo lắng, chạy 
ăn từng bữa vì mình nữa. Tôi đành đem 

các con về ở tại năm công đất vườn do 
ông nội của chồng tôi chia cho anh từ 
thời anh còn trẻ. 
      Ngày mẹ con tôi dắt díu nhau ra đi, 
tôi không dám quay đầu nhìn lại, sợ ba 
má tôi thêm nát lòng. Tôi cắm đầu bước, 
nước mắt ràn rụa. Tôi gọi tên anh, xin 
anh giúp sức cho người vợ mỏng manh, 
yếu ớt, chưa bao giờ biết cầm cái cuốc, 
cái cày… Khu vườn thiếu người chăm sóc 
chỉ có thưa thớt vài cây mận, bà nội 
chồng thương nên cho thêm ba công 
ruộng ven để tôi kiếm gạo nuôi con. 
… 
     Tôi nắm một đầu chiếc gầu giai, đầu 
bên kia thằng Hai và con Ba – đứa mười 
một tuổi, đứa tám tuổi mím môi giữ. 
Trời nắng như đổ lửa, mặt tôi ướt đẫm 
mồ hôi; phía bên kia, dưới vành nón lá 
rách nát, hai đứa con tôi mặt đỏ bừng 
như lên cơn sốt. Chúng tôi múc từng gàu 
nước từ con rạch cạn, tạt vào những cây 
lúa đèo đẹt đứng gục đầu trên mảnh 
ruộng nứt chân chim. 

      Mùa đầu tiên trời hạn, sau khi trả 
tiền mướn trâu, tiền công cấy, tiền phân 
bón, tiền thuốc trừ sâu, tiền đóng thuế 
cho nhà nước, chúng tôi không còn một 
hột lúa mà ăn, đành đi vay mượn chờ 
năm tới. 
      Mùa kế, tôi chỉ dám mượn tiền để trả  
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công cày rồi cố gắng tự làm đủ thứ việc, 
hy vọng cuối mùa thu được chút gạo 
sống qua ngày. Tôi học cách nhổ cỏ, rải 
phân, cấy lúa. Ngày ngày tôi bán mặt 
cho đất, bán lưng cho trời. Có lần tôi 
khiêng bình thuốc trừ sâu to hơn một 
vòng ôm đi xịt quanh ruộng. Bình thuốc 
lớn che khuất mặt, tôi không thể thấy 
thuốc xịt đều hay không nhưng vẫn 
nghiến răng tha cái bình đi xịt hết một 
vòng. Làm xong, tôi run run leo lên bờ 
ruộng thì bình thuốc đẩy tôi té ngược ra 
sau. Tôi nằm ngửa như con nhái bén ôm 
bình thuốc bự chảng, hên là đất ruộng 
không quá cứng nên tôi không bị thương. 
Lần đó, đám con tôi phải xúm lại kéo 
cả bình và tôi lên bờ ruộng. 
      Không hiểu vì cày không sâu, cấy 
không đúng, phân không đủ, thuốc 
không đều, nước không đẫm, hay vì vận 
mạng của chúng tôi lúc đó đang tối tăm 
nên đất ruộng cũng không chịu hợp tác 
với mẹ con tôi. Tôi thất thu ba năm liên 
tiếp, nợ sau chồng lên nợ trước, cuối 
cùng tôi phải thế ruộng để trừ nợ, mẹ con 
rút về kiếm ăn trên mấy công vườn xơ 
xác. Khai mương, đào đất, trồng cây, 
tưới bón, tất cả chỉ có tôi và hai đứa con 
lớn lăn lộn làm, còn mấy đứa nhỏ đành 
bỏ liều trong lều. 
      Có một lần tôi hái mận đem ra chợ 
bán, đường xa nên mãi tối mịt mới về. Về 
tới nhà, thấy thiếu thằng Năm, tôi 
hoảng hồn chạy ra vườn, nhảy xuống 
mương tìm. Con mương không sâu lắm, 
chỉ để lấy nước tưới cây, nhưng cũng làm 
tôi lo lắng từ ngày mới về đây. Nước dưới 
mương ngập tới gần bắp vế, tôi vừa gọi 

tên con vừa khom người mò. Đụng thấy 
một vật tròn cứng như đầu người, tôi hét 
lên rồi vật ra chết giấc. Cũng may là lưng 
tôi dựa vô bờ mương nên tôi không ngợp 
nước và có con bé Ba chạy theo, nó vừa 
khóc vừa kéo tôi lên. Và may hơn nữa là 
cái vật tròn tròn đó chỉ là một cái gáo 
dừa chìm dưới mương, còn thằng Năm 
vẫn trùm mền nằm ngủ sau đống quần 
áo trong lều. Chắc nó đói quá nên lả đi, 
không lên tiếng khi tôi gọi. Trăm ngàn 
khổ cực vậy mới thu được vài mùa mận, 
mà bây giờ cơn lụt lại phá tan hoang 
mảnh vườn, nguồn sống duy nhất của 
chúng tôi… 
** 
      Cuối cùng nước lụt cũng rút để lại 
khu vườn đầy rác rến với những luống 
khoai bị nước san bằng và những gốc cây 
trụi lá, gãy cành. Chỉ còn vài cây chuối 
non, tôi chặt về bào mỏng bóp với muối 
cho các con ăn qua bữa. Đói thì đầu gối 
phải bò, tôi lại bỏ liều các con ở nhà, qua 
Bến Tre đi buôn. Xứ dừa Bến Tre bạt 
ngàn cây trái nên dân bên đó khá giả, có 
lò nấu đường, làm xà bông. Tôi mua 
hàng đem về Mỹ Tho bán để kiếm chút 
lời. 
     Thời 1979-1980, trạm thu thuế mọc 
lên ở khắp nơi, như bầy rệp đói hút máu 
dân nghèo. Công an rình ở khắp các ngả 
đường, khám xét càng ngày càng gắt 
gao. Tiền lời chỉ đủ để đóng thuế nên 
người đi buôn phải trốn, nếu thoát thì 
kiếm được chút đỉnh, không may bị bắt 
là bị tịch thu hết hàng, đứt vốn. Một 
mình tôi kiếm không đủ tiền rau cháo 
nên tôi phải dắt hai đứa con trai theo. 
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Tôi cưỡi một chiếc xe đạp, hai đứa chở 
nhau trên chiếc xe đạp khác, làm bộ như 
hai anh em chở nhau đi học nhưng trong 
cặp chúng nhét đầy đường và xà bông. 
Thằng Hai còn biết xoay xở chút ít, còn 
thằng Tư ngây thơ, tính tình lại nhút 
nhát nên nó rất sợ. Mỗi khi qua trạm 
gác, mắt nó nhìn thẳng phía trước, làm 
bộ bình tĩnh, nhưng ngón chân nó bấm 
xuống dép, cổ nó căng lên như sợi dây 
đàn. Tôi ngó mà đau như bị đâm vào 
tim. 

      Chuyến phà Bến Tre – Mỹ Tho chiều 
hôm đó đông nghẹt. Mặt trời đã xế 
nhưng vẫn tỏa sức nóng hừng hực làm 
cho những gói đường quấn quanh bắp 
chân, quanh bụng tôi thêm trĩu nặng. 
Tôi ì ạch dắt xe, nón lá che sùm sụp 
xuống mặt nhưng vẫn liếc mắt ngó 
chừng hai đứa đi phía sau. Chỉ còn một 
khúc nữa là vô trạm gác, ba mẹ con càng 
tách xa nhau như người xa lạ để nếu 
có bị bắt thì không bị dính cả chùm. 
Tôi thoát qua trạm gác, đứng lại, làm bộ 
gỡ nón quạt để ngó lại tìm con. Thằng 
Hai vừa dắt xe đi ra, thằng Tư đang tiến 
vào trạm… Bỗng nhiên cái cặp ở tay 
thằng Tư rớt xuống, những gói đường và 
xà bông văng tung tóe. Mắt thằng nhỏ 

mở lớn, hãi hùng, miệng há ra nhưng 
không dám khóc lên thành tiếng. Một 
tên công an bước tới, nắm lấy cổ áo nó. 
Mắt tôi hoa lên, ngực tôi nhói đau, tôi 
ngồi sụp xuống để khỏi té vật ra. Phà đã 
tới, đám đông ùn ùn xô nhau tràn tới, tôi 
đội xụp nón lên đầu rồi đành bước chân 
đi. 
      Phà qua tới Mỹ Tho, thằng Hai mới 
dám chạy lại bên tôi, mếu máo, “Má ơi, 
thằng Tư bị bắt rồi!” Tôi ôm con, vuốt 
lên mái tóc cháy nắng khét lẹt rồi nói 

cứng, “Chắc họ không nhốt con nít 
đâu. Con đem đồ về nhà trước để tụi 
nhỏ khỏi trông, Má ở đây chờ em.” 
      Trời đã nhá nhem tối, tôi đang 
nghĩ cách quay lại kiếm con thì 
thằng Tư thất thểu bước ra khỏi 
phà. Lưng nó khom xuống, mặt nó 
thất thần. Vừa thấy tôi, nó phóng 
tới ôm riết rồi khóc nức nở, người 

nó run bần bật trong những cơn nấc 
nghẹn ngào. Nước mắt tôi cũng rớt như 
mưa. 
      Tôi hận mình bất tài, hận số phận 
mình khốn khổ để tuổi thơ của các con 
quá bi thảm và tủi nhục. Tôi lại ngửa 
mặt gọi anh. Anh ơi, hãy giúp em cứu 
các con ra khỏi cảnh khổ hận này. 
      Từ bữa đó, tôi không dám bắt các 
con đi buôn lậu nữa. Tôi đi tới từng vườn 
trái cây mua rồi chở đi bỏ cho những bạn 
hàng ở Sài Gòn. Mỗi ngày tôi dậy từ 3 
giờ sáng, cột mấy giỏ trái cây lên xe đạp 
rồi chở ra bến, đón xe đem về Sài Gòn. 
Tiền xe hai chuyến đi về mắc mỏ mà tôi 
thì sức yếu, vốn nhỏ nên lời rất ít. Thấy 
dân nghèo tứ xứ bày bán đủ mọi 
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loạihàng trên lề đường trước cửa chợ, tôi 
quyết định không bán sỉ nữa mà bán lẻ 
để kiếm lời khá hơn. 
      Tôi trải đại một tấm nylon xuống lề 
đường, bày một ít trái cây làm mẫu, 
phần còn lại để trong giỏ gởi mấy cửa 
tiệm ở mặt đường, có tiệm thương tình 
cho gởi, có tiệm bắt trả tiền. Tôi lê la từ 
chợ Cầu Ông Lãnh tới chợ Tân Bình, chợ 
An Đông, đôi khi gặp bạn bè cũ, tôi cúi 
gầm mặt dưới vành nón, không dám 
ngước lên. “Ủy Ban Trật Tự Thành Phố” 
nói rằng bán hàng trên lề đường gây hỗn 
loạn nên ra lệnh cấm, nhưng người dân 
đói quá cứ làm liều. 
      Từ cụ già tám mươi tuổi đến đứa bé 
sáu, bảy tuổi, từ người lành lặn tới anh 
thương phế binh, người trải tấm nylon, 
kẻ đẩy cái xe tự đóng bằng ván mục, 
người bưng cái rổ, kẻ đội cái mâm, chúng 
tôi đứng ngồi la liệt trên khắp các ngả 
đường để kiếm sống. Ngày nào bán được 
khá, ngoài mấy lít gạo tôi còn mua về 
cho con vài ổ bánh mì. Trời sụp tối tôi 
mới về đến nhà, nhìn chúng chia nhau 
nhai ngấu nghiến một cách hết sức thèm 
thuồng, tôi có thêm sức mạnh để tiếp tục 
lăn lộn trên vỉa hè. Tuy nhiên, những 
ngày vui thường ít hơn những ngày 
buồn. Rất nhiều khi đang ngồi bán thì 
người ở đầu đường la, “Công an!” và mọi 
người vùng lên chạy. Những người bán 
mặt hàng gọn, nhẹ thì túm tấm trải lại, 
ôm vào người rồi biến vào trong những 
ngõ hẻm. Tôi quảy đống trái cây nặng 
hơn nên thường lẹt đẹt phía sau và bị 
công an hốt. Công an đem tôi về “Trụ Sở 
Ban Quản Lý Chợ”, bắt ký tên vào biên  

bản rồi tịch thu hết hàng. 
      Tôi nhớ tới lời Mẹ chồng tôi thường 
an ủi tôi rằng “trời sanh voi, sanh cỏ” mà 
muốn gào lên sao các người ác vậy, đã 
giết chồng tôi mà còn không chừa cho 
mẹ con tôi một cọng cỏ để ăn! 
Những ngày bị mất hàng, tôi trở về nhà 
với hai tay không, thê thảm như người 
vừa bị cướp. 
      Mấy mẹ con phải ra vườn mót những 
củ khoai đẹt và hái rau dại về ăn. Ngồi 
nhìn đám con chia nhau dĩa rau luộc 
chấm nước muối, lòng tôi đau nhói. Mới 
ngày nào tôi là cô dâu hai mươi tuổi, 
ngây thơ, lãng mạn cùng chồng mơ về 
một căn nhà ấm cúng với đàn con ngoan 
ngoãn, cười giỡn rộn ràng. Bây giờ, đàn 
con tôi gầy ốm, buồn rầu còn tôi thì da 
đen sạm, tay chân chai sần, tóc tai xác 
xơ như lòng tôi tan nát. 
      Sau nhiều lần bị công an bắt, vốn 
liếng sắp cạn thì tôi may mắn gặp được 
quý nhân. Chị là vợ của Trung Tá Kh. ở 
cùng Sư Đoàn 5 với chồng tôi, và hai gia 
đình đã ở gần nhau trong Cư Xá Sĩ Quan 
Ngô Quyền tại Bình Dương trước năm 
1975. Không ngờ sau cuộc đổi đời, chị 
cũng dắt con về ở ngay bên cạnh xã tôi. 
Con út của chị học chung một lớp với con 
tôi, có lẽ  cùng thuộc diện con “tù cải tạo” 
nên chúng thân và tâm sự với nhau. Kể 
qua kể lại, té ra là hàng xóm hồi xưa, con 
tôi vui mừng về báo cho tôi và tôi đã tìm 
thăm chị. Hầu hết các con của chị Kh. đã 
lớn nên kiếm được việc làm lặt vặt để 
sống qua ngày. Thời đó, phong trào đan 
mây tre và làm nón để xuất khẩu ra nước 
ngoài lên mạnh, chị giới thiệu cho tôi 
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lãnh nón về thêu ăn công. Đêm nào tôi 
và con gái lớn cũng ngồi thêu bên cây 
đèn mù mờ, nước  mắt sống chảy ròng 
ròng vì dùng mắt quá độ, nhưng số tiền 
công rẻ mạt chỉ giúp chúng tôi kiếm 
thêm chút cháo. Chị Kh. có người thân ở 
Huế nên chị cũng làm đại lý cung cấp 
nón lá Huế cho các sạp bán lẻ, thấy vậy 
chị lại thương tình cho tôi lấy nón về 
bán, bán xong mới đưa lại tiền vốn cho 
chị. 
      Thời đó, chợ huyện Tân Hiệp họp từ 
một, hai giờ đêm để người ta kịp mua 
hàng đem lên Sài Gòn bán lúc sáng sớm. 
Khoảng mười một giờ đêm là tôi mò 
mẫm dắt xe đạp ra khỏi nhà, trên yên 
sau là gói hàng lặt vặt như tiêu, tỏi, xà 
bông, bột ngọt, phía trên là chồng nón. 
Chiếc xe đạp cũ nát run rẩy bò trên con 
đường đất gồ ghề, hai bên là ruộng, côn 
trùng ếch nhái kêu nỉ non, đom đóm bay 
lập lòe như mắt quỷ. 
      Hồi còn con gái, tôi rất sợ ma, nhưng 
lúc đó tôi chỉ còn sợ… người. Trời tối đen, 
chỉ nhìn thấy một khúc đường ngắn lờ 
mờ trước mặt, tôi vừa đạp xe vừa cầu xin 
anh phù hộ cho tôi không bị cướp. 
      Ra tới chợ, có những đêm vừa bày 
hàng xong thì trời đổ mưa, tôi lấy hết 
nylon che cho hàng hóa rồi ngồi chịu 
trận trong cái áo mưa đầy lỗ lủng, nghe 
từng giọt nước lạnh như kim chích trên 
lưng, nghe gió quất từng cơn trên gương 
mặt ướt đẫm nước mưa hòa nước mắt. 
Sau những đêm ế ẩm, sáng ra tôi phải 
đạp xe tới từng nhà quanh chợ, mời 
người ta mua nón dùm. Các bà không ai 
biết chuyện chồng tôi bị xử tử, nhưng họ 

biết tôi là vợ tù nên rất thương tôi. Họ 
cũng chẳng dư dã gì nhưng người mua 
dùm cái nón, người cho củ khoai, ly 
nước, người dúi cho tôi chút trái cây để 
đem về cho các con. Những ngày tôi bán 
ế, không đủ tiền trả vốn số nón đã lấy 
của chị Kh., chị chỉ la giỡn, “Thôi, không 
đủ tiền thì thím để bữa sau bán tiếp rồi 
trả, chớ không lẽ bây giờ tui bắt xác thím 
được ha…” 
*** 
      Bữa đói bữa no, bịnh không có thuốc 
nhưng nhờ Trời thương, đám con tôi vẫn 
lớn như cây dại mọc ở bờ rào. Các cháu 
biết thân phận mình nên rất ngoan và 
chăm học. Ngoài giờ học, chúng đi câu, 
đi chạ, đi lưới để kiếm thêm thức ăn. Tuy 
vậy, chúng càng lớn thì tiền học, tiền 
sách vở càng tốn kém, rất nhiều lần các 
cháu bị thầy cô rầy la vì xài chung chỉ 
một cuốn tập cho mọi môn học, 
nhưng các cháu không hề than van. 
Những ngày tôi đi buôn bán về trễ, lòng 
tôi ấm lại trước cảnh các con quây 
quanh ngọn đèn dầu leo lét, mấy đứa 
nhỏ tập đọc ồn ào, nhưng mấy đứa lớn 
vẫn ráng chăm chú giải toán, học bài. 
Dù không có tiền đi học thêm, dù sự 
giảng dạy ở vùng quê trồi sụt bất thường, 
ba đứa con lớn của tôi đã đạt được điểm 
cao trong kỳ thi tốt nghiệp trung học. 
Tuy vậy, các cháu nhưng chỉ được trúng 
tuyển vào những trường dạy nghề như 
Trung Học Lâm Nghiệp ở Sông Bé, 
Trung Học Sư Phạm ở Tiền Giang, và 
Trung Học Xây Dựng ở Vĩnh Long. Dù 
sao, đây là một điều rất quan trọng cho 
cuộc đời của hai cháu trai bởi vì 
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nếukhông được đi học tiếp, các cháu sẽ 
phải đi “nghĩa vụ quân sự”, bị gởi đi đánh 
nhau ở vùng biên giới Tàu hay 
Campuchia. 
 

      Tôi đã thề cùng vong linh của anh 
rằng tôi sẽ làm mọi cách để các con 
chúng tôi không bị đi bộ đội. Chỉ tưởng 
tượng các cháu phải mặc cùng bộ quân 
phục, đứng cùng hàng ngũ, và đem 
thân đi chết vì chính kiến của những 
người đã giết cha các cháu, tôi rùng 
mình. Nếu bị kêu đi “nghĩa vụ”, các cháu 
chỉ còn nước bỏ làng xóm, đi sống lang 
thang, dật dờ như rất nhiều thanh 
niên thời đó. Dù trúng tuyển vào trường, 
nhưng sau khi tốt nghiệp, cả ba cháu 
không có tiền chạy chọt, không quen biết 
ai, nên bị gởi đi làm việc ở những nơi xa 
xôi, hẻo lánh. Các cháu chán nản 
quay về nhà, làm ăn lặt vặt qua ngày. 
Cuộc sống tuy đỡ đói khổ hơn thời các 
cháu còn nhỏ, nhưng đầy bế tắc, không 
có tương lai. 

*** 
      Từ đầu thập niên 1980 đã có lác đác 
sĩ quan đi tù được thả về. Mỗi lần nghe 
tin người quen được về với vợ con, tôi 
mừng cho họ nhưng nghe lòng càng thêm 
cô đơn, cay đắng. Chồng tôi sẽ không 
bao giờ trở về, mà thân xác anh cũng vẫn 
còn lạc lõng ở tận phương nào. Mẹ chồng 
tôi đã già yếu, không còn tiếp tục đi tìm 
mộ anh được nữa, còn tôi thì lăn lộn 
kiếm gạo cho bầy con nên không thể hết 
lòng tìm kiếm. Vì thế, ngoài nỗi khổ đói 
nghèo, nỗi hận mất chồng, nỗi sợ hãi xã 
hội nhiễu nhương, và nỗi buồn đơn chiếc, 
tôi còn mang cảm giác nặng trĩu tội lỗi  
của người vợ vô tình. 
      Tôi không thể ngờ rằng năm 1984, 
tám năm sau khi anh mất, anh đã tìm về 
với mẹ con tôi. Hôm đó, tôi đang lúi húi 
ngoài vườn thì chị Hai tôi bước vô cổng. 
Vừa tháo nón lá quạt lia lịa, chị vừa kêu, 
“Dì Ba! Dì Ba ơi! Có tin dượng Ba!” 
Tôi quăng cuốc chạy ra, chị chụp tay tôi, 
hổn hển vừa thở vừa nói, “Mèn ơi, thiệt 
không ngờ! Em nhớ cô giáo H. dạy trong 
trường chị chớ? Chị với cổ thân nhau, lúc 
người này có chuyện thì người kia dạy 
dùm. Mới cách đây mấy bữa, chị coi lớp 
dùm cổ để cổ đi hốt cốt người em trai tên 
Thịnh, chết trong tù cải tạo. Cổ đi về kể 
chuyện cho chị nghe, cuối cùng cổ 
nói thêm ‘Kế sát bên mộ em tui có ngôi 
mộ của một ông chết cùng ngày. Tội 
nghiệp, chắc gia đình ổng đi vượt biên 
hết nên không ai chăm sóc, cỏ mọc tùm 
lum!’ Trước giờ chị ít để ý chuyện của ai, 
nhưng bữa đó như có gì xui khiến nên chị 
hỏi tới, ‘Vậy chứ bà có nhớ tên người đó 
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không?’ Cổ nói ‘Tên là Trần Văn Bé, sinh 
ở Long An.’ ” Giữa trưa nắng mà sống 
lưng tôi lạnh toát. 
      Tôi đã nghe các bạn tù của anh kể lại 
rằng sau khi bọn cai tù bắt được anh và 
đem trở về trại Suối Máu, bọn chúng còn 
chuyển về một người đã vượt trại ở Hóc 
Môn tên là Thịnh. Cả hai bị nhốt vào 
connex và bị bắn trong cùng một ngày, 
chồng tôi vào buổi sáng, anh kia vào 
buổi chiều. Như vậy là những người bạn 
tù đã chôn hai anh kế bên nhau, và đã 
thương xót lập bia để chỉ đường cho thân 
nhân các anh mai sau đi kiếm. Trong 
gần bốn triệu người dân Sài Gòn, cơ 
may hiếm có hay hồn thiêng của hai anh 
đã đem chị tôi và chị của anh Thịnh đến 
với nhau, để cho họ thân thiết và tin cậy 
nói cho nhau nghe những nỗi đau sâu kín 
của gia đình những người lính Cộng Hòa 
gãy súng. 
      Có lẽ hồn thiêng của chồng tôi níu 
chân chị H. nên chị đã để ý tới nấm mộ 
hoang khuất trong cỏ rậm, và đọc được 
cả những chi tiết viết bằng tay mờ nhạt 
trên miếng gỗ đã tám năm trời phơi mưa 
nắng. Mẹ chồng tôi lập tức lo việc xin 
giấy phép đi đường, giấy phép cải táng 
và kiếm nhà quàn lo dịch vụ. Ngày đi bốc 
mộ, tôi và Mẹ ruột tôi từ Mỹ Tho về Sài 
Gòn cùng đi với Mẹ chồng, cậu ruột của 
chồng, và một cô em chồng.  
      Nhờ chị của anh Thịnh đã chỉ đường 
rất kỹ nên chúng tôi tới mộ khi mặt trời 
chưa đứng bóng. Cỏ dại đã được phạt đi 
nên chúng tôi thấy ngay ngôi mộ có tấm 
bia bạc phếch đứng chơ vơ trong nắng. 
Có lẽ đây là khúc cây tốt nhất mà các 

bạn tù của anh đã lựa, có lẽ họ đã khắc 
tên anh bằng cả tấm lòng, có lẽ vì mộ 
nằm ở khu đất cao và khô ráo, và có lẽ 
hồn anh còn quanh quẩn nên tấm bia 
vẫn còn đứng vững và những giòng chữ 
vẫn chưa phai sau tám năm hoang lạnh. 
      Người ta bắt đầu đào, tiếng bình 
bịch của cuốc bằm xuống đất dội vào óc 
tôi làm tôi choáng váng, phải ra ngồi 
dựa vào một gốc cây. Nấm mộ không sâu 
nên chỉ một lát là chạm đến cái hòm thô 
sơ, bể tan sau vài nhát cuốc. Tôi vẫn ngồi 
dưới gốc cây, hai mắt mở trừng trừng. 
Tôi thấy như hồn tôi tách khỏi thân xác, 
bay là là trên cao nhìn mọi người đang 
khóc và tôi đang ngồi sững sờ như hóa 
đá. Từng khúc xương được bốc lên, mẹ 
chồng tôi nhìn bộ răng và nói rằng đúng 
là anh với hàm răng thiếu một chiếc ở 
góc trong. Khi mẹ kêu tôi tới nhận diện 
chồng, tôi mới lảo đảo đi tới gần mộ. Bên 
cạnh cái hộp sọ đã bể, tôi thấy chiếc áo 
sơ mi sọc do chính tôi sắm cho anh ngày 
xưa nằm cạnh sợi dây nịt của lính. Có lẽ 
anh em bạn tù đã thu nhặt túi đồ của 
anh và chôn theo anh. Tới lúc đó 
nước mắt tôi mới có thể trào ra. Cuối 
cùng thì em cũng đã tìm được anh rồi! 
Sau khi thiêu cốt, Mẹ chồng tôi đề nghị 
đem gởi vào chùa ở Phú Lâm. Tôi đồng 
ý vì ở Sài Gòn dù sao cũng an toàn hơn 
là ở Mỹ Tho trong ngôi nhà xiêu vẹo,  
chông chênh của mẹ con tôi. 
*** 
      “Mẹ có nhà không con?” Đang loay 
hoay đếm nón để khuya đem đi bán, tôi 
chạy vội ra cửa vì giọng nói đầy vẻ háo 
hức của cô bạn thân, học chung từ nhỏ. 
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Vừa thấy tôi, H. níu tay kéo ngồi xuống 
bậc cửa, móc trong túi áo ra một tờ báo 
được xếp gọn. Với vẻ mặt hết sức trang 
trọng, H. giở báo, chỉ vào một bản tin 
nhỏ với tựa đề : Thông Cáo Về Việc Làm 
Hồ Sơ Xuất Cảnh Cho Những Người 
Từng Đi Học Tập Cải Tạo. 
      Hai chúng tôi chúi đầu vào đọc. 
“Những người từng đi học tập cải tạo 
trên ba năm sẽ được làm hồ sơ đi Mỹ, 
ngay cả vợ con của những người đã chết 
trong trại cũng được đi.” Run run, tôi hỏi 
H. “Bà nghĩ tin này thiệt không?” “Thiệt 
mà! Ở trên Sài Gòn người ta xác định 
rồi, mấy người bạn ông xã tui đang làm  
đơn rần rần kìa!” 
      Thế là chiều hôm đó tôi mở cái hộp 
sắt, lấy ra tờ Trích Lục Án Hình vừa coi 
lại vừa van vái chồng tôi. Năm đó là 
1988, như vậy chồng tôi bị giết đã mười 
hai năm. Nước mắt rơi lã chã, tôi lại kêu 
anh. Anh ơi! Anh giúp em cứu các con ra 
khỏi nơi này. Mẹ chồng tôi nghe tôi kể 
chuyện làm đơn xin đi Mỹ, bà chép 
miệng, “Làm đơn thì phải khai ra cái 
chuyện chồng con bị tử hình. Tụi công 
an xã mà biết thì giống như khui ổ rắn. 
Má sợ các con mà đi không được, sau này 
sẽ khổ hơn…” 
      Tuy nhiên lòng tôi đã quyết, đây là 
cơ hội duy nhất để cứu con tôi, điều mà 
tôi ước mơ từ mười mấy năm nay. Với sự 
giúp đỡ của vợ chồng bạn, tôi xin mẫu 
đơn, điền chi tiết, đính kèm bản sao của 
bản án tử hình rồi đem nộp ở Ty Ngoại 
Vụ Tỉnh Tiền Giang. Gia đình H. và 
chúng tôi đều được xếp vào danh sách 
H.O. 7. Nhưng chỉ mấy tuần sau tôi nhận 

được thư từ Sở Ngoại Vụ ở Sài Gòn từ 
chối đơn của tôi với lý do: chồng tôi bị tử 
hình năm 1976, do đó anh không hội đủ 
điều kiện bị tù ba năm. Tôi nghiến răng 
rủa bọn Cộng ngu xuẩn, chồng tôi bị tử 
hình nghĩa là đi tù không bao giờ về, cớ 
gì mà không đủ điều kiện ba năm. Tôi 
viết thư khiếu nại nhưng Sở Ngoại Vụ từ 
chối, họ nói bắt buộc phải có ba năm ở 
tù. Đối với họ chết là hết, là không còn 
giá trị gì nữa. 
      Lúc đó, gia đình của những người sĩ 
quan Việt Nam Cộng Hoà đã hồi sinh 
như ruộng hạn gặp mưa rào. Họ tụm 
năm, tụm ba, thì thào về chuyện làm 
đơn, chuyện nhận được giấy tờ chấp 
thuận cho đi. Họ len lén mua sắm, chuẩn 
bị cho ngày lên đường. Mọi người chạy 
qua chạy lại, bàn bạc, chia sẻ với nhau 
những tin tức góp nhặt được về đời sống 
bên Mỹ, về ước mơ tương lai. Lác đác 
tiếng cười đã trở lại trong những căn nhà 
lụp xụp, buồn hiu./. 
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PHAN VĂN ANH. Tr/sỉ 1 TĐ 5 27 1 1973 

NGUYỄN VĂN BA Hạ Sĩ TĐ 3 28 1 1973 

PHÙ XAY CÔNG  Hạ Sĩ TĐ 4 28 1 1973 

KIỀU THANH VỆ Hạ Sĩ  28 1 1973 

DƯƠNG VĂN BÍCH Tr/sỉ TĐ 3 30 1 1973 

…SAY- DONG Chuẩn úy TĐ 4 31 1 1973 

TR. D. BÌNH  Hạ sỉ TĐ 2 11 2 1973 

NGÔ VĂN ĐÁO Tr/sỉ TĐ 3 1 5 1973 

TÔN THẤT SƠN. Hạ Sĩ  TĐCB. 21 6 1973 

VƯƠNG HỒNG NHI. Binh 2 TĐ 3 17 9 1973 

NGUYỄN VĂN TRĂNG Binh 1. TĐ 5 21 9 1973 

NGUYỄN TRÍ QUANG Hạ sỉ TĐ 4   1973 

NGUYỄN VĂN THÔNG Hạ sỉ TĐ 5   1973 

TRẦN NGỌC TUẤN Hạ Sĩ  TĐ 9. 22 3 1974 

CAO MINH TRANG  Binh 1. TĐ 2 24 10 1974 
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DIỆP THANH SƠN THẤU Th/úy TĐ 8  10 1974 

HOÀNG ĐÌNH LONG Tr/úy TĐ 8  10 1974 

NGUYỄN THÁI BẠCH   Tr/úy TĐ 8  10 1974 

TRẦN CHẾ Th/úy TĐ 8  10 1974 

PHÙNG MINH MẪN Th/úy TĐ 7  2 1975 

TRẦN NGỌC MINH  TĐ 4 8 3 1975 

ĐẶNG TIẾN HÒA Hạ Sĩ TĐ 4 10 3 1975 

ĐOÀN TÂN Hạ Sĩ TĐ 4 10 3 1975 

NGUYỄN TRÍ NAM Th/tá TĐ 4 26 3 1975 

TÔ THANH CHIÊU Đ/úy TĐ 4 26 3 1975 

HỒ NGỌC HOÀNG Th/tá TĐ 6 28 3 1975 

ĐỖ HỮU TÙNG Tr/tá LĐ369  3 1975 

NGUYỄN XUÂN PHÚC Tr/tá LĐ369  3 1975 

NGUYỄN ĐỨC TRUYỀN Tr/úy   3 1975 

NGUYỄN QUỐC CHÍNH Th/úy TĐ 8 29 4 1975 

PHẠM HOÀNG LINH  TĐ 4 23 2  

 NGUYỄN VĂN THIÊM. Hạ Sĩ  TĐ 7 14 6  

TRẦN VĂN NHƠN Hạ sỉ TĐ 5 17 6  

KIM MA RIL Binh 1. TĐ 2    

HUỲNH VĂN LÂN  TĐ 5    

MAI VĂN THẢO.  TĐ 5    

NGUYỄN TÂN VẠN Binh 1 TĐ 5    

HỒ VĂN CU    TĐ 6.             

LÊ VĂN THÀNH Hạ sỉ TĐ 6.             

MAI VĂN MINH. Tr/sỉ 1 TĐ 6.             

TRẦN VẠN. Hạ sỉ 1 TĐ 6.             

NGUYỄN VĂN LAM Hạ Sĩ  TĐ 9.    

NGUYỄN -P- LÂM.      
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Do Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) là một trong những thành 
phần thuộc lực lượng tổng trừ bị (LLTTB) của Quân Lực VNCH (như Nhảy Dù hay 
Biệt Động Quân) nên đã có rất nhiều cơ hội làm quen với mọi địa hình, địa vật trên 
toàn lãnh thổ Miền Nam VN từ Mũi Cà Mau cho đến bờ Nam Sông Bến Hải. Tuy 
vậy LLTTB  không có lãnh thổ riêng nào phải chịu  trách nhiệm giữ gìn, họ vui với ý 
niệm “bốn phương là nhà”, đến rồi đi không lưu luyến, sẵn sàng hy sinh bất cứ nơi 
đâu trên bốn Vùng Chiến Thuật. Nơi nào lực lượng địa phương của các quân khu 
không đẩy lui được cuộc xâm chiếm của địch, nơi đó sẽ yêu cầu có sự hỗ trợ của các 
lực lượng TTB để giải quyết. Và cũng từ đó mới ra đời tên “Trâu Điên”, “Con Bà 
Phước” mà Việt Cộng (VC)  đặt cho TQLC với tính cách nhạo báng, miệt thị. Trớ 
trêu thay, chúng rất sợ khi nghe đến “Trâu Điên” hay “Con Bà Phước”, thậm chí cấp 
cao của chúng còn ra huấn thị cho chúng nên tránh đụng độ với “bọn đồ rằn” (tài liệu 
bắt được tại Trận Phước Tân của TĐ1/TQLC). 
 
Ngày 19-01-1970, theo tin tình báo của 
Sư Đoàn 21 Bộ Binh (SD21BB) mà Lữ 
Đoàn 147/TQLC (LD147/TQLC) do Đại 
Tá Hoàng Tích Thông chỉ huy đang 
được tăng phái đến, là có đơn vị cấp tiểu 
đoàn của VC xuất hiện tại một xã phía 
Bắc Tỉnh Chương Thiện.  Cũng không 
thể quên Chương Thiện  là một tỉnh 
Miền Tây có nhiều liên ranh chiến lược 
với các Tỉnh Kiên Giang, Cần Thơ, Ba 
Xuyên và Bạc Liêu.  Theo bản liệt kê trận 
liệt, lực lượng VC hoạt động trong các  
tỉnh có liên ranh chung  nói trên gồm có  

Trung Đoàn 95A, Trung Đoàn18B, 
Trung Đoàn Dặc Công 2, Tiểu Đoàn Tây 
Đô Miền, du kích v..v.. 
      LĐ147/TQLC gồm có các Tiểu Đoàn 
1 (còn gọi là Quái Điểu) do Trung Tá 
Nguyễn Thành Trí Tiểu Đoàn Trưởng, 
Tiểu Đoàn 2  Thiếu Tá Nguyễn Xuân 
Phúc Tiểu Đoàn Trưởng và Tiểu Đoàn 2 
Pháo Binh TQLC 105 ly (TĐ2 
PB/TQLC) Thiếu Tá Đặng Bá Đạt Tiểu 
Đoàn Trưởng, ngoài ra LĐ147/TQLC 
còn có các đơn vị TQLC yểm trợ chiến 
thuật và chuyên môn  như Viễn  Thám 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 171



Công Binh, Truyền Tin, Tiếp Vận, Quân 
Y, Quân Cảnh v.v. biệt phái đến.  
      VC thường áp dụng tính xảo quyệt 
chọn vị trí đóng quân có chung liên ranh 
với các địa danh khác để dễ dàng tránh 
né khi chúng gặp nguy trước một cuộc 
tấn công mạnh của ta. Thông thường 
chúng phân tán từng đơn vị nhỏ, tản 
mác, ém quân nơi các “khu vực lõm” rậm 
rạp để tránh bị phát giác. Việc tập trung 
đơn vị  lớn cấp TĐ như nói ỏ trên, cho 
thấy chúng đang có kế hoạch gì đây: 
chiếm một xã ấp nào đó để gây tiếng 
vang, tuyên truyền, hoặc tạo một chiến 
thắng quân sự để tiếp đón một phái đoàn 
VC quan trọng tới “thăm viếng đồng 
bào”. Khi tin tình báo nói trên được phổ 
biến, LĐ147/TQLC cảm nhận ngay được 
trách nhiệm mình sẽ phải làm gì: Bộ Tư 
Lệnh SĐ21BB chắc chắn sẽ không bỏ qua 
việc sử dụng LĐ147/TQLC “một cách 
thích đáng” để giải quyết mục tiêu quan 
trọng đó. 
 
II.  Diễn tiến hành quân 
      Ngày 19-01-1970 Lực Lượng Đặc 
Nhiệm Thủy Bộ 221 (LLDNTB 211) do 
Hải Quân Đại Tá Nguyễn Văn Thông 
Tư Lệnh, di chuyển đến kinh Xà No để 
chở TĐ1/TQLC đang nghỉ quân tại tỉnh 
lỵ Chương Thiện vào khu vực mục tiêu.  
      Lúc 01 giờ khuya, TĐ1/TQLC được 
lệnh lên 10 chiếc quân vận hạm LCM 3  
(giờ G đổ bộ là 09 giờ sáng 20-01-1970). 
Phần còn lại của LĐ thì sẽ di chuyển đến 
khu vực hành quân đủ tầm để TĐ2PB 
TQLC có thể yểm trợ hỏa lực cho khu 
vực mục tiêu. Cũng cần nói thêm cuộc 

hành quân này do Hải Quân Đại Tá 
Nguyễn Văn Thông chỉ huy tổng quát 
còn TQLC Đại Tá Hoàng Tích Thông 
thì phụ tá. Khi làm kế hoạch thì Hải 
Quân và TQLC phối hợp, khi TQLC đặt 
chân lên khu vực mục tiêu rồi thì BCH 
LĐ147/TQLC hoàn toàn chịu trách 
nhiệm điều động.  Đó là nguyên tắc của 
một cuộc hành quân thủy bộ. 
      Lại một đêm mất ngủ vì TĐ1 TQLC 
phải phối hợp thường xuyên với  Ban Chỉ 
Huy  Hải Quân (BCH/HQ)  để theo dõi 
thủy trình di chuyển và bãi đổ bộ.  Có 
tham dự một cuộc HQTB mới mến phục 
thủy thủ đoàn trên các  Quân Vận Đỉnh  
(LCM), Trung Vận Đỉnh (LCVP) v.v. 
trong việc chuyên chở và yểm trợ hỏa lực 
khi đoàn tàu bị phục kích hay bị VC từ 
trong bờ sử dụng đại liên, B41 hay 82 ly 
DKZ bắn thẳng vào đoàn tàu.  Đặc biệt  
2 chiến đỉnh cở nhỏ luôn dẫn đầu để rà 
mìn cho mọi cuộc di chuyển  trong các 
cuộc hành quân thủy bộ (HQTB), 
thường bị nguy hiểm nhiều nhất.  
      Cũng đừng quên VC rất sợ loại 
Phóng Hỏa Đỉnh (ZIPPO) có thể đốt 
cháy một diện tích hàng ngàn thước 
vuông dọc 2 bên bờ sông khi cần thiết.  
Các bãi đổ bộ trên vùng sông ngòi ít khi 
được quang đãng, trống trải như trên 
một bờ biển tiêu biểu.  Hai bên bờ sông 
phần nhiều là sình lầy, bao phủ bởi các 
loại cây như dừa nước, bần, tràm, ô rô 
v.v.  Đó là các loại thực vật địa lý mà 
thiên nhiên sắp xếp trên địa thế cho các 
miền sông nước Nam Bộ.   
      Thâu  đêm trằn trọc đầy  lo  âu trên 
đoàn  tàu di chuyển dài  theo dòng sông 
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xa lạ, mọi việc rồi cũng đã qua, BCH/HQ 
báo sẽ cho TĐ1 đổ bộ khoảng nửa giờ. 
Tôi, Trung Tá Trí, ra lệnh cho các Đại 
Đội chuẩn bị xuất hạm theo đội hình và 
bãi đổ bộ đã được ấn định.   
      Đồng hồ đã chỉ đúng 09:00 G.  BCH 
HQ đề nghị sẽ cho dọn bãi đổ bộ bằng 
hỏa lực cơ hữu của các chiến hạm. Vì tình 
hình không có gì đáng ngại nên tôi trả 
lời không cần thiết, vả lại cũng nên giữ 
an toàn cho dân chúng cư trú trong vùng.  
Liền đó 10 chiếc LCM 3  đồng loạt “ghim 
mũi” vào bãi đổ bộ và các Đại Đội nhanh 
chóng xuất hạm. 
   

1. Mục Tiêu A. 
      Sau khoảng 20 phút TĐ1 đã vượt qua 
dãy dừa nước sình lầy bên bờ sông và sẵn 
sàng tiến về hướng mục tiêu A (MTA) với  
Cánh A bên phải do tôi chỉ huy, cánh B 
bên trái do Thiếu Tá Võ Trí Huệ Tiểu 
Đoàn Phó chỉ huy. Trên bầu trời khu vực 
MTA phi cơ quan sát đã bao vùng và 
cung cấp các thông tin sơ khởi như sau: 
“Có nhiều người phần đông là đàn bà và 
trẻ em di chuyển bằng xuồng theo các 
hướng khác nhau, tình trạng như bỏ 
chạy lánh nạn, hai bên bờ sông cây cối 
rậm rạp, nhà cửa  phần nhiều là nhà lá, 
không thấy chỉ dấu nào có sự hoạt động 
của địch”.  
      Tin đàn bà và trẻ em bỏ nhà chạy đi 
các hướng như để “lánh nạn” là chỉ dấu 
bất bình thường khiến tiểu đoàn phải 
cẩn trọng hơn.  Cánh A với Đại Đội 3 
(ĐĐ3), Đại Úy Nguyễn Văn Phán Đại 
Đội Trưởng, đi đầu theo đội hình hàng 
ngang và Cánh B với Đại Đội 2 (ĐĐ2) 

Trung Úy Nguyễn Văn Sự Đại Đội 
Trưởng, đi đầu tiến song song với DD3 về 
hướng MTA.  Khi còn cách MTA 500 
thước, TĐ yêu cầu phi cơ quan sát rời 
vùng  để tránh nguy hiểm trước khi tiền 
sát viên pháo binh (TSVPB) điều chỉnh 
trái khói vào các điểm nghi ngờ trên 
MTA. 
      Khu vực đang hành quân ngày xưa 
được coi là vùng đất phì nhiêu, màu mỡ.  
Toàn diện tích được canh tác chính yếu 
là trồng lúa, nay do chiến tranh nên trở 
thành vùng đất hoang tàn, vùng đất “tội 
nghiệp”.  Nhiều kinh nhỏ lớn được đào 
ngang dọc, kết nối với sông rạch lớn nhỏ 
để cung cấp nước cho vùng đất thấp 
nghèo nàn này.  Tất nhiên kinh rạch thật 
sự cũng có phần nào gây trở ngại cho 
việc điều quân.  Quang cảnh xóm làng 
phía trước có vẻ yên tĩnh nhưng chưa 
chắc được  yên bình như mọi người mong 
mỏi.   
      Sau khi bàn luận với Thiếu Tá TĐ 
Phó về việc nên hay không nên sử dụng 
pháo binh vào MTA mà trên thực tế địch 
tình chính xác chưa được nắm vững, cuối 
cùng tôi quyết định ra lệnh cho TSV yêu 
cầu pháo đội “rót” vào MTA vài tràng 
đạn nổ mặc dù thấy xót lòng vì biết thế 
nào cũng còn đồng bào  ở lại nơi đó trông 
coi nhà cửa. Sinh mạng đồng bào tất 
nhiên phải được coi trọng, nhưng vấn đề 
an toàn cho anh em binh sĩ đi đầu cũng 
phải được bảo vệ tối đa.  Đứng trước 
cảnh ngộ éo le thường xảy ra như thế này 
trong các trận đánh, cấp chỉ huy nào 
cũng có phân vân, đắn đo trong việc sử 
dụng hỏa lực trước khi chiếm mục tiêu. 
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Cuộc tiến quân, dù muốn hay không, vẫn 
phải tiếp tục sau đợt pháo cuối cùng 
chấm dứt.  
      Rồi việc gì đến đã đến: Khi các toán 
quân đi đầu chỉ còn xa MTA chừng hơn 
100 thước thì nhiều tràng đại liên, AK, 
B40 đồng loạt xé tan bầu không gian 
tĩnh lặng ban trưa khiến cho một số binh 
sĩ ngã gục.  Quân ta đang ở trên một địa 
thế trống trải từng là đồng ruộng hoang 
sơ, rất bất lợi so với vị trí phòng thủ của 
địch. Với cách phối trí quân và vũ khí của 
chúng, tôi ước tính chúng khoảng chừng 
2 đại đội. Tiểu đoàn không thể sử dụng 
pháo binh nữa vì  binh sĩ đi đầu sẽ không 
có đủ an toàn đối với cự ly sát hại của 
mãnh đạn nổ 105 ly. Tôi quay sang Cố 
Vấn TĐ, Đại Úy Conatser, và thấy ông 
ta có vẻ lo lắng nhưng sẵn sàng nhận 
những  gì tôi sắp chia sẻ.   
      Từ khi đến TĐ tới giờ, ông Conatser  
thường  “tâm tình” về nhiệm vụ của ông  

những khi rỗi rảnh đại khái như sau:   
 -“Chúng tôi đến với các ông  để học hỏi 
kinh nghiệm chiến trường VN hơn là để 
làm cố vấn nói chung. Tôi đơn cử một thí 
dụ thôi nhé! Ông đã từng là TĐT trên 5 
năm rồi còn tôi thì chưa ngày nào cả”.   
      Lời tâm tình đó khiến tôi thấy thân 
mật và gần gũi với Conatser nhiều hơn. 
Tôi nhờ ông ta xin trực thăng võ trang 
Mỹ đến yểm trợ  cuộc chạm súng đang 
xảy ra và xin một trực thăng khác đến 
tản thương sau khi thương vong được 
chuyển về phía sau. Conatser trả lời là sẽ 
gọi “họ” (tất nhiên qua hệ thống không 
lục riêng của Mỹ) đến càng nhanh càng 
tốt.  Trong thời gian chờ đợi, các đại đội 
tác xạ cầm chừng vào MT bằng các loại 
phóng lựu M79, súng cối 60ly, 81ly v.v. 
với hy vọng cầm chân được địch quân  tại 
chỗ để chờ trực thăng võ trang đến tiêu 
diệt.  

(Xin xem bản đồ tấn công MTA). 
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      Khoảng 20 phút sau, 2 chiếc Cobra, 
loại trực thăng võ trang tối tân hơn loại 
trực thăng võ trang khác về hình dáng 
cũng như  trang bị, đến và  yêu cầu quân 
dưới đất ném các trái khói màu để đánh 
dấu vị trí bạn.  Sau đó Conatser có nhiệm 
vụ liên lạc với 2 chiếc Cobra để điều 
chĩnh cho hỏa tiễn được phóng ra trúng  
MT theo mong muốn của 2 đại đội trên 
tuyến đầu.  
      Khi 2 chiếc Cobra chấm dứt nhiệm vụ 
và rời vùng, TĐ liền ra lệnh cho ĐĐ2  và  
ĐĐ3 trên tuyến đầu xung phong chiếm 
mục tiêu. Hình ảnh  những “Quái Điểu” 
xông vào lửa khói phía trước  trông đẹp 
và hào hùng vô cùng.   
      Thật sự không ai muốn tỏ ra mình là 
“anh hùng” vì ai cũng hiểu đây là chiến 
trường, là máu xương, là chết chóc nhưng 
quan trọng hơn hết là trách nhiệm, là  
màu cờ sắc áo.  Với tư cách là con chim 
đầu đàn Quái Điểu lúc bấy giờ, tôi rất 
biết ơn quý TĐT từng là “tiền bối” của 
TĐ1/TQLC đã huấn luyện, dìu dắt TĐ1 
cho đến ngày hôm nay thành “Quái 
Điểu”  với biết bao gương tốt đẹp về tinh 
thần phục vụ và kỹ năng tác chiến tuyệt 
vời. Các trận đánh như  Phước Tân, Gồ 
Dầu Hạ, Khiêm Hanh thuộc tỉnh Tây 
Ninh vừa qua đã chứng minh điều đó vì 
tôi đã chỉ huy họ. 
      Sau đợt xung phong vừa rồi,  ĐĐ2 và 
ĐĐ3 đã chiếm xong MTA. Đồng bào 
chui từ dưới hầm trú ẩn lên, ai cũng ngơ 
ngác, thất thần thật vô cùng tôi nghiệp.  
      Về phía VC thì có tổng cộng 9 xác 
còn bỏ lại với vũ khí cá nhân, nhưng 
không có giấy tờ hay dấu vết gì cho biết 

chúng thuộc đơn vị nào, chúng chỉ mặc 
quần áo đen và mang dép râu.  
      Tôi cho  ĐĐ1, trừ bị Cánh A còn  đi 
sau, tiến lên chiếm bên phải tức phía 
Đông MTA mà VC còn chốt lại. Dưới 
hỏa lực của địch, Trung Úy Nguyễn 
Thừa (K19VBĐL) ĐĐT bị tử thương 
trong cuộc tấn công nói trên! 
      Tôi cảm thấy hết sức đau buồn đã 
mất đi “một đàn em” có đầy đủ tác 
phong, khả năng chỉ huy và kinh nghiệm 
tác chiến.  Tôi chỉ định ngay Thiếu Úy 
Nguyễn Na  đang  là Đại Đội Phó ĐĐ1 
xử lý thường vụ chức vụ Đại Đội Trưởng 
ngoài hành quân.   
      Kiểm điểm lại tổn thất chung, TĐ có 
3 tử thương và 8 bị thương từ lúc chiếm 
MTA. Đời lính là thế, vừa đó rồi mất đó 
như trở bàn tay, biết đâu mà tính, súng 
đạn vô tình. 
      Nhìn trên tấm bản đồ với những 
vòng tròn được vẽ bằng mực đen  tượng 
trưng cho những MT kế tiếp phải chiếm, 
tôi bỗng cảm thấy chút suy tư, chút bồi 
hồi. Đã bao năm qua, đó  là cảm xúc 
riêng tư nhất thời mà tôi không  muốn 
để cho bất cứ ai nhận thấy ngoài chiến 
trận.  
    

2. Mục Tiêu B. 
      Sau khi nghỉ quân ăn cơm trưa 
khoảng một tiếng đồng hồ, TĐ tiếp tục 
lên đường. Anh em ba lô lên vai, súng 
trận cầm tay, bước chân vững vàng 
hướng về những mục tiêu kế tiếp. Trông 
thấy mà lòng dâng bao mến mộ. Anh em 
đi qua với nhiều dáng vẻ: người trầm 
lặng, kẻ đăm chiêu, nhưng  cũng có 
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những ai đó miệng luôn đôn đốc, kiểm 
soát đồng đội. Đó là các tiểu đội trưởng 
biết lo và tận tình trong nhiệm vụ, là 
những cấp chỉ huy hô to tiếng xung 
phong đầu tiên khi đứng trước “làn ranh 
sinh tử”  để nung đúc tinh thần thuộc 
cấp, tạo nên chiến thắng cho đơn vị.  
      Tôi luôn đánh giá cao anh em tiểu 
đội trưởng được chỉ huy bởi các trung đội 
trưởng ưu tú. Trong giai đoạn khiếm 
khuyết hạ sĩ quan, nhiều tiểu đội được 
chỉ huy bởi một hạ sĩ 1 hoặc hạ sĩ (thay 
vì phải là một hạ sĩ quan theo bảng cấp 
số) do thẩm quyền liên hệ đề cử.  Mọi việc 
rồi cũng đâu vào đó, tiến triển tốt đẹp với 
tinh thần  “tự học qua kinh nghiệm, tự 
làm theo trách nhiệm”. Danh tính họ 
được ghi trong sổ tay của tôi và sẽ nằm 
trong danh sách được đề cử thăng cấp 
định kỳ hoặc được ân thưởng huy chương 
xứng đáng sau các trận chiến thắng. 
      Nhìn về hướng các mục tiêu còn lại 
phải chiếm với địa thế khá trống trải,  
Cánh A sẽ đi theo  hương lộ 214 chiếm 
MTB, còn Cánh B di chuyển theo Rạch 
Cái Đuốc để chiếm MTC và D.  

Cũng cần nói thêm Hương Lộ 214  
vào thời Pháp được thiết lập “cập kè” 
song song với “Kinh Isidore” có chiều dài 
hơn 20 cây số, hướng  Đông Nam “kinh  
“Isidore”  kết nối với Kinh Thác Lác, 
Quận Kiên Hưng, Chương Thiện và 
hướng Tây Bắc kết nối với “Kinh Giữa” 
nằm bên Quận Kiên Tân, Rạch Giá. 
Theo dân chúng kể, VC đã đổi tên “Kinh 
Isidore” thành “Kinh Dân Quân” khi các 
đơn vị bộ đội chính quy được thành lập 
và hoạt động tại địa phương này.  Người 

lớn tuổi thì biết rọ sự thật về “Kinh 
Isidore’’ từ đâu mà có nhưng người trẻ  
đâu biết được VC “mạo nhận” trắng trợn 
“Kinh Isidore” thành “Kinh Dân Quân”. 
      Đường chiếm MTB là dọc theo 
Hương Lộ 214 về hướng Đông với các 
thôn xóm  rời rạc có lũy tre xanh bao 
quanh, hàng dừa vươn cao ngạo nghễ 
như để che chắn hàng cao, hàng so đũa. 
Nhìn khung cảnh ấy mà nhớ quê nhà khi 
tuổi còn là cậu bé chưa lên bậc trung học. 
Phương tiện của dân chúng di chuyển 
vùng này chủ yếu là ghe xuồng.  
      Nhìn về hướng Đông, MTC nằm cuối 
Rạch Cái Đuốc với xóm làng trải dọc 
theo hai bên bờ xanh lơ êm đềm như chưa 
bao giờ có chiến tranh xảy ra, cách MTA 
khoảng 3 cây số.  Tôi hơi yên tâm vì thấy 
sinh hoạt của dân chúng vẫn bình 
thường. 
      Bên Cánh A du kích cố tình gây thiệt 
hại và làm chậm bước tiến của ta bằng 
cách bắn tỉa và cài mìn bẫy. Anh em ta 
đã cố gắng vượt qua mọi gian nan, trở 
ngại và hoàn tất chiếm MTB như đã 
được ấn định lúc 16 giờ.  Vấn đề còn lại 
là bung rộng lục soát chung quanh.  Sau 
đó đóng quân và đặt các tiền đồn vào 
những điểm cần thiết.  Cánh B cũng đã 
chiếm xong MTC vào giờ giấc noi trên. 
      Sáng 22-01-1970, TĐ vẫn đóng quân 
tại chỗ chờ trực thăng mang đến 4 ngày 
thực phẩm và đạn dược cần được bổ sung 
theo yêu cầu.  
      Biết TĐ đóng quân tại chỗ, đồng bào 
đến lai rai xin thuốc men và nhờ trị bệnh 
cho các cụ già và trẻ em. Tôi đồng ý cho 
Bác Sĩ Long tùy nghi sử dụng các y tá 
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trong công tác “chiến tranh tâm lý” này.  
Do thời tiết không thuận tiện, Lữ Đoàn 
thông báo là ngày mai mới có thể tiếp tế. 
      Khoảng 3 giờ khuya 22-01-70, thình 
lình từ phía Tây địch tác xạ nhiều tràng 
đại liên ác liệt kèm theo B40 và 82 ly 
DKZ vào vị trí phòng thủ của  ĐĐ1 và 
BCH/TĐ.  Cùng lúc đó các tiền đồn phía 
Nam bị tấn công mạnh phải lui về vị trí 
phòng thủ. 
      Khi hỏa lực từ phía Tây ngưng tác xạ 
thì địch bắt đầu xung phong từ phía 
Nam. Vòng đai phòng thủ phía Nam bị 
chọc thủng vài chỗ, địch tràn vào, súng 
nổ tứ bề, “hồn ai nấy giữ”.  Trước tình 
hình nguy kịch, anh em quyết chống trả 
hầu “lật ngược thế cờ” mà địch nghĩ 
chúng đang đưa ta vào “thế bí”. Với ý đồ 
áp đảo tinh thần “phe phòng thủ”, địch 
ném thủ pháo vào các địa điểm có che 
“bong sô” (poncho)  mà chúng  cho rằng 
các cấp chỉ huy đang ở đó. Chúng tôi đã 
đủ sức nhanh nhẹn phóng ra ngoài vị trí 
thích nghi để tiếp tục chỉ huy.  
      Tôi cùng các nhân viên truyền tin và 
Conatser nhảy xuống bờ rạch cạn kế bên 
mà tên trên bản đồ gọi là “Rạch Xẻo 
Mây”, mực nước chỉ cao đến bụng trong 
tình trạng nước ròng,  Toán  biệt kích 
TĐ bám theo và bố trí xung quanh bảo 
vệ ban chỉ huy. Một toán địch men theo 
“Rạch Xẻo Mây” từ ngoài tiến vào vị trí 
phòng thủ: một loạt AK nổ chát chúa kế 
bên tai tôi, Trung Sĩ 1 Thi, Tiểu đội 
trưởng công binh biệt phái đến, từ trên 
bờ kinh phóng xuống trong tư thế định 
ôm lấy tên VC  nhưng tên này nhanh hơn 
đã nổ một loạt AK  hạ ngay TS1 Thi. Tôi 

quay lại nhìn thấy tên đặc công ở trần, 
trên đầu quấn khăn trắng có thể là 
trưởng toán lấy khăn trắng làm mật hiệu 
để thuộc hạ bám theo, không còn cách 
nào hơn, nó đang ở kế bên, tôi dùng ống 
liên hợp truyền tin đang cầm sẵn trên 
tay đập mạnh vào đầu nó.  Tên đặc công 
chao đảo, tôi giựt được khẩu AK và xô 
nó ngã chìm xuống nước. Y tá TD tên Dự 
đang săn sóc cho một anh em bị thương 
trên bờ kinh la lên:  
-“Các anh tiếp tay Trung Tá bắt thằng  
này chứ’’ 
       Vài  anh em trong toán biệt kích đè 
tên VC xuống nước với ý định cho nó 
chết ngợp. Tôi ra lệnh bắt nó và trói lại, 
đừng để nó chết ngợp. Địch tiếp tục tràn 
vào, tôi gọi ĐĐ1 sử dụng trung đội trừ bị 
để phản công.  Trung đội trưởng phản 
công, Thượng Sĩ 1 Tuân, chạy đến gặp 
tôi để được biết rõ hướng địch đang 
chiếm lĩnh trong vị trí phòng thủ. Trong 
khi nhận thêm ý kiến tôi về việc phản 
công thì Thượng Sĩ 1 Tuân bị một viên 
đạn trúng bên phải phía  bụng dưới và té 
quỵ xuống đất. Nhờ ơn trên tôi không 
sao. Tôi gọi Bác Sĩ Long gửi y tá đến 
chăm sóc Thượng Sĩ 1 Tuân ngay và 
trung đội phó của Thượng Sĩ Tuân lên 
thay thế để chỉ huy cuộc phản công này.  
      Trong tình trạng hỗn chiến, không có 
sự bao dung hay khoan nhượng mà chỉ 
có “một còn một mất”, sức mạnh tinh 
thần và ý chi. Đó là những yếu tố mà mọi 
“cọp biển” hấp thụ được qua biết bao 
cuộc hành quân trên khắp bốn vùng 
chiến thuật.  Trước sự phản công của 
trung đội trừ bị, địch bị đẩy lui ra ngoài 
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 tuyến phòng thủ bỏ lại nhiều xác chết. 
      Nắm được nổ lực tấn công chính của 
địch từ phía Nam, tôi ra lệnh Cánh B di 
chuyển về để tiêu diệt thành phần nói 
trên còn đang ở ngoài yểm trợ cho cuộc 
rút lui của chúng. Trước sự tăng cường 
mạnh mẽ của ta, địch chấm dứt tấn công 
và rút về hướng Tây dọc theo phía Nam 
kinh “Dân Quân”  sau khi 2 trái sáng 
màu xanh và đỏ được phóng lên không 

gian như để phát ra ám hiệu của chúng.  
Thừa thắng xông lên, tôi ra lệnh cho 
ĐĐ3 rời ngay vị trí đóng quân phía Tây,  
tấn công lực lượng địch đang rút lui. 
Trước cuộc tấn công bất ngờ của ĐĐ3, 
địch mất tinh thần chạy tán loạn về 
hướng MTA, bỏ lại 7 xác chết và vũ khí 
cá nhân  

(Xin xem bản đồ phản kích MTB). 

 
Sáng sớm hôm sau TĐ yêu cầu trực thăng đến di tản 4 tử thương và 11 bị thương 

của ta. Còn 13 tên VC tử thương và 9 súng AK thì cho mang ra ngoài phía Nam vị trí 
phòng thủ. Ngoài ra một tên bị bắt sống còn giữ lại để Ban 2 TD (Trung Úy Châm 
Trưởng Ban) thẩm vấn khai thác thêm tin tức. Tình hình trở lại yên tĩnh sau khi TĐ 
cho bung rộng lục soát chung quanh. Tên đặc công bị bắt, trong cuộc thẩm vấn cho 
biết hắn là trưởng toán đặc công biệt phái cho K1 (tức TĐ1), Trung Đoàn 18B để “tiến 
hành” cuộc tấn công đêm qua. 
      Khoảng 09 giờ sáng ngày 22-01-1970, 
TQLC Đại Tá Thông báo sẽ có Thiếu 
Tướng Tư Lệnh QK4 và Chuẩn Tướng 
Tư Lệnh SĐ21 đến thăm TĐ1 TQLC.  
      Đúng 10 giờ sáng phái đoàn đến bằng  

2 chiếc trực thăng.  Nhị vị Tướng Lãnh 
bắt tay tôi và có lời khen ngợi 
TĐ1/TQLC đồng thời hỏi thăm về 
thương vong của ta  trước khi đi quan sát 
trận địa phía Nam vị trí phòng thủ. 
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Trước khi lên trực thăng rời vị trí, Chuẩn 
Tướng Tư Lệnh SĐ21 nói với tôi: 
-“Ít có đơn vị nào chịu nổi hoạt động ở 
đây lâu, TĐ1/TQLC “trụ” được như vậy 
thật đáng khen”.   
      Theo yêu cầu của BTL SĐ21, LĐ/147 
TQLC  cho TĐ2/TQLC đổ bộ bằng trực 
thăng phía Bắc MTA khoảng 11 giờ, 
nhằm tiêu diệt tàn quân địch rút về đây.  
Đến chiều tối thì TĐ2/TQLC mới hoàn 
toàn chiếm được MTA. 

 
III. Đôi Lời Kết. 
      Thường lệ phần này là việc trình bày 
ưu khuyết điểm của cuộc hành quân 
được kể lại ở trên. Tuy nhiên người viết 
bài nghĩ rằng giờ đây, 51 năm đã qua kể 
từ khi mất nước, anh em Mũ Xanh dù 
đang ở phương trời góc bể nào cũng đã 
trưởng thành và có đầy đủ kiến thức để 
đánh giá những gì chúng ta đã làm với 
hỗn danh “Cọp Biển”.  Trong thời  điểm 
thảm họa CS  lan tràn khắp nơi xuống 
Miền Nam yêu dấu, chúng ta đã không 
thể quên nhiệm vụ và bổn phận làm trai 

trong thời ly loạn. Tôi không khuyến 
khích sự nuôi dưỡng hận thù qua những 
chuyện kể, tuy nhiên mong mọi người 
chiêm nghiệm và thấm thía biết bao 
hoàn cảnh oan khốc mà dân lành Miền 
Nam phải gánh chịu, nhất là anh em 
thương phế binh đang sống cơ cực nơi 
quê nhà.  Chúng ta còn nợ lời xin lỗi với 
đồng bào Miền Nam. 
      Giờ đây chinh y đã phai bạc màu, 
súng gươm một thời chỉ còn để thương để 
nhớ! May mắn thay Quốc Quân Kỳ vẫn 
còn lung linh phất phới vào những ngày 
lễ quan trọng tại khuôn viên các Tượng  
Đài nơi chúng ta cư trú, để tạ ơn bao 
Hồn Thiêng Sông Núi.  Và theo dòng đời 
cứ trôi, lần lượt rồi tuổi già, bệnh tật 
cũng sẽ đưa từng người trong chúng ta về 
nơi xa vĩnh cửu. Chúng ta còn bao nhiêu 
thời gian?   
      Giờ đây nhìn lại bao mái đầu bạc 
trắng, vầng trán hằn sâu đậm thêm vết 
nhăn. Cuối cùng sẽ còn ai?  Hậu duệ ư?  
Hãy nhìn kỹ lại đi, còn có bao nhiêu hậu 
duệ MX sinh hoạt trong Binh Chủng?!     
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MX Ngô Chi 
 

      Những năm ở trung học của VNCH 
học sinh được học lịch sử Việt, công dân 
giáo dục và Việt văn. Những môn học đã 
tạo cho con người tính nhân văn, lòng 
yêu nước và những bổn phận thiêng 
liêng. Thanh thiếu niên chúng tôi lúc ấy 
ai cũng lý tưởng và hiền hòa, nhưng 
không kém phần lãng mạn. Ai chẳng mơ 
làm hiệp sĩ cứu đời giúp nước, nhất là 
giai đoạn chiến tranh đang diễn ra do sự 
xâm lược của chủ nghĩa vô thần. Được 
làm người lính thủy quân lục chiến là 
một vinh dự tháng ngày đó và cùng thỏa 
chí đó đây khi đọc bài thơ" Mười Hai 
Tháng Anh Đi" có những câu như : 
   Tháng Giêng xua quân ra Huế 
   Tháng hai về trấn ven đô 
      Năm 1968 ở Huế ai cũng biết TQLC 
là những người lính tiến chiếm lại cố đô 
để bà con được sống yên lành sau gần 
một tháng nín thở biến cố Mậu Thân. 
mùa hè năm 1972 lại vang danh hơn nữa, 
TQLC tái chiếm cổ thành Quảng Trị " 

Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào, Quảng 
Trị  ơi...." chừng đó đủ để người dân 
ngưỡng mộ sự hy sinh lớn lao của người 
lính TQLC và bao lớp thanh niên thời đó 
mơ ước được ở binh chủng quyết chiến 
quyết thắng này. 
      Cuối năm 1972, hắn với tôi mới là 
sinh viên sĩ quan năm thứ nhất. Tôi từ 
Quang Trung và hắn từ Thủ Đức lại, gặp 
nhau ở Đà Lạt. Ngày 24 tháng 4 năm 
1975 hắn và tôi cùng ra đơn vị TĐ 
1/TQLC. lao ra trận địa Đông Bắc Sài 
Gòn những giờ hấp hối, chỉ bốn ngày sau 
viên đạn đã ghim vào ngực, hắn sống sót 
ngày tan hàng, hắn ôm vết thương lây 
lất Sài Gòn. Tôi về Huế tháng 8, du kích 
áp tải lên trại tù Cồn Thiên. Tháng sau 
lại thấy hắn dẫn xác vào. Ôi giấc 
mơ  hào hùng TQLC chiếm lại quê 
hương không còn nữa. Hắn , biệt hiệu 
Hoa Biển, đẹp những vệt sóng đêm của 
biến lóng lánh, những đóa hoa như sắc 
áo màu cờ. Duyên tình tưởng chỉ có thế 
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thôi. Một ngày ở đơn vị TQLC cũng đủ 
hãnh diện, một ngày cũng đủ thấm thía 
tình nghĩa và vui buồn cùng chọn lựa, 
mơ ước từ những ngày ở quân trường 
    Đây khúc ca vang nơi quân trường đầy hào 
hùng 
    Vai sánh vai ta thi tài trong tình quân ngũ 
    Đường còn dài nhưng chân cứng đá mềm.. 
      Lên trại Cồn Tiên, khai báo vắn tắt 
ở cổng trại, khi nghe tôi ở TQLC tên cán 
bộ đập bàn lính thủy đánh bộ hả ? hắn 
có vẻ tức tối vì trận Cổ Thành. Lúc đó 
chúng tôi chưa được vinh dự về sư đoàn 
TQLC. Ở trại Cồn Tiên không ngờ 
chúng tôi gặp rất nhiều anh em cùng là 
dân rằn ri áo quần bệt thủy lục với nhau 
cả. lại cũng là duyên tình trùng trùng tao 
ngộ: Biết bao chuyện kể và tâm sự suốt 6 
năm trường Cồn Tiên, Ái Tử... Mười 
năm, hai chục, ba chục và hơn nữa rồi thì 
40  năm chắc phải nhạt nhòa mờ ảo và 
rồi gặp nhau ở Mỹ.  
      Hình bóng người lính năm xưa được 
hắn kể lại trên trang giấy, không phải là 
những đòn thù và những trận đánh mà 
những tình nghĩa và hình ảnh sống động 
của binh chủng. hắn yêu tha thiết  người 
lính Thủy Quân Lục Chiến vì đó là đơn 
vị tinh nhuệ tổng trừ bị, vì đó là lý tưởng 
phụng sự tự do, nơi có những bậc đàn 
anh gan dạ, gương mẫu và biết thương 
lính. Hắn là Hoa Biển, hắn thèm mặc 
được bộ quân phục tác chiến như xưa cho 
ấm tình nồng như được ôm ấp người 
tình. Tội nghiệp, Hoa Biển và tôi chưa 
được mặc quân phục dạo phố Sài Gòn dù 
chỉ một buổi. Những em gái hậu phương 
thích được dạo phố với người tình từ trận 

tuyến trở về. hắn và tôi cùng học ngành 
CTCT, ngành này hiểu rõ và vạch trần 
những sai lầm cùng ảo tưởng của Cọng 
sản, làm hết cách để ngăn chận độc hại 
nhưng chua chát ai cũng nghĩ CTCT là 
ăn chơi ca hát. Đó chỉ là mặt nỗi để an 
ủi người lính. 
       Tôi hỏi tại sao bạn viết nhiều thế, 
gần cả trăm bài báo khắp các đặc san. 
bạn không đảng phái, không thế lực giàu 
có, không liên minh chính. bạn chỉ là dân 
lao động bận rộn, yêu trang sách miệt 
mài hết còn ngày giờ cho vợ con. Bạn viết 
như ôn lại kỷ niệm đẹp, như tả chân 
dung thật thà đúng nghĩa của người lính 
cọng hòa., bạn nâng cao tình huynh đệ 
chi binh, hậu phương tiền tuyến...và quả 
thật  hình bóng người lính người dân 
thương mến không phai nhạt dẫu đối 
phương hèn hạ cố tình bôi đen.  
      Bạn viết chiến hữu , rồi con cái chiến 
hữu sẽ đọc và hiểu, và là tài liệu cho bảo 
tàng quân sử. Một bài báo bay xa, một 
em gái hậu phương mừng rỡ anh còn 
sống sót...một thương binh đọc rưng 
rưng...và đặc biệt thế hệ cha anh không 
hèn nhát  cũng không hiếu chiến, chỉ bảo 
vệ trước đòn xâm lược. Những cái tên 
nghe ghê rợn" Trâu điên, Kình Ngư, 
Quái Điểu..." chỉ dữ với quân thù. Người 
lính TQLC hiền lắm, gần dân và thương 
dân. Cứ hỏi những vùng họ đã bước chân 
qua, từ em bé đến cụ già đều trông anh 
oai hùng dữ thế mà hiền khô... Nếu 
không có những sự xâm lăng trắng trợn, 
những chàng trai này đã là bác sĩ, kỷ sư, 
công nhân.. 
 Hoa Biển từ Sacramento 
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                                                                  Nguyễn văn Dõng
. 

      Tết tây vừa qua lại thấy Tết ta tà tà 
tiến tới. Thuở xưa thời gian đâu có qua 
mau như bây giờ! Mới ngày nào tuổi 
tròn đôi tám (16) “khi vừa biết yêu, mộng 
với tay cao hơn trời ”, mơ ước cùng ai lạc 
bước vào chốn bồng lai tiên cảnh...Hôm 
nay nhìn lại, tuổi cũng vừa tròn đôi tám 
(88) nhưng lại mơ sớm vào chốn vĩnh 
hằng! Tôi chẳng biết vào đó để làm gì, 
nhưng thiên hạ ai ai cũng mong khi rời 
bỏ chốn địa đàng hy vọng sẽ lọt được vào 
nơi thiên đàng. Hảo ý nầy của thiên hạ 
cũng dễ hiểu: cái địa đàng ngày nào bây 
giờ đã trở thành cái địa ngục, hay cũng 
gần như vậy, e rằng có một ngày nó 
thành luôn một loại rừng già Amazone 
cũng không chừng.  
      Trước năm 1975, Sàigòn tuy nghèo 
khó nhưng yên bình, không có chuyện 
đốt phá, xuống đường, trẻ con đâm nhau 
chết bỏ chỉ vì mấy gói thuốc phiện, như 
xã hội Âu Mỹ bây giờ: đàn bà con gái 
không còn dám lang thang dạo mát nơi 
thanh vắng dù trong thành phố, họ có 
thể bị hảm hiếp, mất tích...trẻ con cũng 
bị bắt cóc...Xã hội văn minh bổng trở 
thành rừng rú một cách có hệ thống!  

      Vì đâu nên nỗi? Chẳng có gì khó hiểu 
lắm, chỉ có cấp lảnh đạo không chịu 
hiểu, vì nếu chịu hiểu họ sẽ phải hành 
động ngược lại lý tưởng xã hội chủ nghĩa 
vô cùng nhân đạo của họ. Một trường 
hợp điển hình: xuất thân từ CS Đông 
Đức, Bà A. MERKEL đã nhận trên một 
triệu người nhập cư đa số góc hồi giáo. 
Vài năm sau nhóm nầy đã gây nên 
không biết bao nhiêu tội ác, nhiều nhứt 
là hiếp dâm tập thể phụ nữ. Khi được hỏi 
tại sao lại làm vậy giữa ban ngày, họ đều 
cho biết đối với họ, phụ nữ là để chơi! 
Chúng tôi chơi là chuyện bình thường.  

      Từ đó bà MERKEL bớt nhân đạo rất 
nhiều. Gần đây, đảng XHCN Hoa Kỳ 
cũng mở cửa biên giới nhận hàng chục 
triệu người nhập cư, nhưng không vì lòng 
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nhân đạo mà vì lợi ích chính trị. Họ bất 
chấp những tai hại gây ra cho dân, cho 
nước. Ở đâu rồi cũng thế: CS sẵn sàng 
bán nước cầu vinh, ngoài đảng ra mọi 
thứ đều không đáng kể. Ai chưa hiểu hãy 
nhìn sang Bắc Hàn, Tàu Cộng, Việt 
Cộng...sẽ hiểu. Nếu vẫn không hiểu thì họ 
thuộc loại đệ nhứt ngu, hết thuốc chửa.  
      Từ 1975 đến nay đã nửa thế kỷ qua  
nhưng vẫn còn lắm người “tỵ nạn CS”, 
khoa bảng cũng như bần cố, chưa hiểu - 
hay cố tình không chịu hiểu? – bản chất 
của CS, đặc biệt là CSVN: họ sống nhờ 
vào lòng hận thù. Hận thù đối với họ như 
bình điện đối với xe hơi. Họ dạy cán bộ, 
cán binh...lòng hận thù để không lùi 
bước trên chiến trường, không nhân đạo 
với kẻ  thù...Điều nầy đã được chứng 
minh qua chính sách cải cách ruộng đất 
những năm 1950. Cái chết của một bác 
sĩ quân y TQLC năm nào cũng đã chứng 
minh điều đó. Khi tiểu đoàn mà ông là y 
sĩ trưởng bị phục kích, ông và các chiến 
hữu bị thương vong. Vì vết thương ở chân 
nên ông không thoát thân được, đành 
phải nằm lại bên cạnh các chiến sĩ đã hy 
sinh. Có một chiến binh cũng bị thương 
như ông nhưng y lanh trí giả chết chui 
vào xác các chiến hữu đã hy sinh, nằm 
yên không nhúc nhích. Ông bác sĩ lại 
nghĩ mình là “lương y như từ mẫu” chắc 
không sao, nên khi thấy bộ đội tràn 
ngập, ông lên tiếng ông là bác sĩ. Tên cán 
binh trưởng toán cười rằng Bác sĩ thì cho 
chết theo bác sĩ và một tràng AK làm vở 
tung sọ của người thương binh...  
      Người có chút lý trí phải hiểu rằng 
đây là một tội ác chiến tranh. CS chỉ có 

thù hận, làm gì có lý trí để hiểu? Cung 
cách giết người bị thương trên chiến 
trường làm ta nghĩ rằng CSBV là những 
người đến từ xã hội bán khai của ngàn 
năm trước, họ không thuộc xã hội văn 
minh ngày nay. Cứ nhìn cung cách của 
lảnh đạo CS để hiểu họ từ đâu ra. Một kẻ 
đã từng ăn “cá rô cây” mà nay nghiễm 
nhiên được hầu hạ một miếng thịt bò lát 
vàng nên trông họ huênh hoang, thỏa 
mãn như đứa trẻ vừa được cho ăn 
kẹo...Ấy vậy mà ngày nay họ đang lảnh 
đạo quốc gia ! Đừng trách sao dân cứ 
ngày càng nghèo khổ, chỉ có Đảng là 
phát triển mạnh, đảng viên ngày càng 
giàu...Sàigòn và vài thành phố lớn phát 
triển không kém gì...Bình Nhưởng của 
chủ tịch KIM V. ỦN: cũng đường xá 
thênh thang, lầu đài cao ngất...nhưng 
không biết có ai ở trong đó không? Dối 
trá, lừa gạt...vẫn là bản chất cố  hữu của 
CS. Thế nhưng vẫn có người tị nạn trở về 
thăm nhà tin rằng CSVN bây giờ đổi 
khác...Trong số đó có một người rất 
thành đạt đã làm cho tôi buồn...nôn. Đó 
là “hậu duệ” Hùng Cao; ông đã trở về 
không như thiên hạ, nhưng với tư cách 
một thứ trưởng Hải quân Mỹ. Với tư 
cách đó ông không còn là người VN 
trong phái đoàn chính thức. Tôi tự hỏi 
không biết ông ta có ý thức được vai trò 
khá tế nhị của ông hay chăng. Khi xem 
qua vài hình ảnh phái đoàn được tiếp 
đón quanh bàn hội nghị, tôi sững sờ 
trước thái độ của một cựu quân nhân 
nay là thứ trưởng một cường quốc.  
      Nhìn ông ngồi trong ghế bành với 
thần sắc có vẽ buồn buồn như người thất 
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tình, xác ngồi đó nhưng hồn ở đâu đâu, 
không phải thần sắc của người có chức 
quyền, của một sĩ quan quân đội. Tôi cố 
tìm một chút uy nghi mà ông phải có, 
nhưng chỉ thấy một gương mặt thẩn thờ, 
lấm lét nhìn quanh, thái độ mà tôi vẫn 
gọi là “con gà chết”. Đến khi ông đứng 
lên bắt tay với mọi người, ông càng làm 
tôi thất vọng với thái độ “ như cộng bún 
thiu”, thay vì đứng thẳng người, nhìn 
thẳng mặt “đối phương” như một kẻ 
đang ở thế thượng phong, ông lại có vẽ 
rụt rè như kẻ có tội. Tôi chợt nghĩ ra: hay 
là ông muốn cho đối phương hiểu rằng 
ông sẵn sàng “hòa hợp” ? Vì thế nên ông 
phải tỏ ra ở thế hạ phong? Cũng có thể 
vì cả đời làm lính nên ông không rành 
cung cách ngoại giao ngoài xã hội? Ông 
đã học đã đạt hiểu biết, đã đánh giặc 
giỏi, tức là ông có được “savoir” và 
“savoir faire”, nhưng chưa biết “savoir 
vivre”. Do đó, ông đã có thái độ sai lầm 
trước mặt đối phương. Chắc chắn là đối 
phương sẽ đánh giá ông rất thấp, cười 
thầm và xem thường. Những nhận xét 
chủ quan của tôi đã được xác nhận khi 
vô tình tôi nghe được một đoạn ông trả 
lời trong một cuộc phỏng vấn. 
      Câu đầu tiên làm tôi nhảy dựng khi 
ông “phát biểu”: Tôi thấy VN mình đang 
ở trong một cơn giông bảo...Phải đập bỏ 
bức tường định kiến để xây dựng lại cây 
cầu tiếp nối... Tôi không còn có thể từ xa 
phán xét nữa. Tôi đã nhìn thấy một VN 
đầy thách thức đang tự chuyễn mình mà 
không cần sự chỉ dạy từ xa... 
     Một cậu bé lên 5 khi rời VN đi ti nạn, 
50 năm sau theo phái đoàn chính phủ 

Mỹ trở lại công tác năm ba hôm, nhưng 
ông đã hiểu các vấn nạn của VN và đã 
đề ra giải pháp...Ghê thật, ông ta quả là 
một thiên tài, đầu óc sáng suốt không 
thua gì Elon Musk. Ông không ngần ngại 
nói rằng : Khi đứng trên đất mẹ tôi mới 
hiểu được...Chỉ cần đứng trên đất mẹ vài 
ba ngày thôi là ông hiểu được...Và ông 
đã hứa “sẽ giúp họ hành động dựa trên  
thực tế, không dựa trên thù hận.  
      Ông quả là một superman nên VC 
phải nhờ ông giúp đở ! Đồng thời ông 
cũng là người ngây thơ đến mức khó 
tưởng được : CS mà không thù hận thì 
đâu phải là CS, còn ai nữa đâu mà nhờ 
ông giúp đở ? 

      Trong văn hóa của VN có một môn 
học mà mọi người đều phải bết : học ăn 
học nói. Hình như ở xứ Mac Donald 
người ta học ăn nhiều hơn học nói. Trong 
những phát biểu của ông Hùng Cao có 
vài câu tôi chẳng hiểu ông muốn nói gì. 
Ông kể rằng : Trong một lần viếng thăm 
một trường học, không có “tiền hô hậu 
ủng”, ông đã gặp một cậu bé 10 tuổi. Cậu 
ta nhìn tôi như một người thân lâu ngày, 
không có hận thù, không có định kiến, 
chỉ có hỏi : bác có yêu nơi nầy như cháu 
không ? Ánh mắt của cậu làm tôi chết 
lặng, nó khiến tôi nghĩ những tranh đấu, 
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những toan tính của chúng ta đôi khi 
thật là vô nghĩa đối với thế hệ tương 
lai...Ánh mắt đó làm tôi không thể tiếp 
tục những khái niệm cũ để áp đặt lên 
tương lai của họ...”.  Có ai hiểu được gì 
xin vui lòng giải thích hộ tôi.  
   Chỉ có một điều không cần ai giải thích  
tôi cũng hiểu : Hùng Cao hết sức ngây 
thơ nghĩ rằng ông muốn đi đâu thì đi, 
muốn gặp ai thì gặp dù ông là thành 
phần của phái đoàn chính phủ Mỹ. Non 
nớt đến như vậy liệu ông có thể làm được 
gì ? Ông lại lớn tiếng rằng : “Tôi mong 
họ mở lòng ra nhận những tin mới... 
Đừng để những khẩu hiệu làm mờ tình 
đồng bào...” Và ông cũng sẵn sàng làm 
người trung gian... Ông không nghĩ rằng 
đứng trước bầy sói của Bắc bộ phủ, ông 
thua cả một con cừu non? 
Nghe đến đây tôi đổi qua tin tức khác 
vui hơn, ít bực mình hơn...Đã không 
muốn dính liếu gì đến thế sự nữa, nhưng 
rồi vẫn phải...ra tay, chẳng đặng đừng. 
Cuối cùng lại nhớ đến cụ Nguyễn Du : 
  Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.   
Tôi không có khả năng nào về thi văn, 
nên đành mượn mấy câu của thi hào 
Verlaine để trút bầu tâm sự : 
   C’est bien la pire peine  
   De ne savoir pourquoi, 
   Sans amour et sans haine, 
   Mon coeur a tant de peine. 
 
Clermond Ferrand 
Mùa đông 2026 
Dr.Zhivago Nguyễn văn Dõng 

 
    On behalf of the US Armed Forces, I 
would like to apologize to the Veterans 
of the South Vietnamese Armed Forces 
for the abandoning you guys! 
   General Willliams C. Westmoreland. 
 
Vâng thì người đã không quên lúc 
Bao hiểm nguy rình rập chúng tôi 
Việt cộng vẫn Nga Tàu tiếp sức 
Đồng minh bội ước rút êm rồi 
    Miền Nam cô thế ngay từ lúc 
    Bắc tặc thừa cơ cắn khắp nơi 
    Hiệp Định Paris đầy tráo trở 
    Mỹ bày sẵn cỗ Vẹm ngồi sơi 
Sự thật phũ phàng phơi quá rõ 
Làm sao Vem chiếm được miền Nam 
Nếu không có hiệp thương ngầm giữa 
Kiss với Mao bè lũ sói lang (1) 
    Quân sự chính trường hai khác biệt 
    Thế nhưng quyết định bắn hay ngừng 
    Đã không do Tướng nơi tiền tuyến 
    Mà lại do lời tên lái buôn. 
Lái Kiss thân Mao quyết định rồi 
Thu quân chiến cuộc lụi tàn thôi 
Cảm thông người đã đau lòng nhớ 
Cay đắng cho nhau chuyện thế thời. 
                   Phạm Kim Khôi.       
  

(1) Kissinger Ngoại Trưởng Mỹ và 
Mao Trạch Đông Chủ Tịch Trung 
Cộng thời chiến tranh Việt Nam  
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MX  Sơn Dương (K4 CTCT) 

       Hai tháng trước, khoảng cuối tháng 9, đầu tháng 10/25 tôi đã đi Mỹ gặp lại bạn 
bè, có người đã mất liên lạc 50 năm. Đến Mỹ, tôi cố ý tìm gặp lại anh Mai Bá Trác 
(MBT) người đã cùng tôi vượt trại Z30C, Hàm Tân, năm 1978. Gặp lại anh thì cũng 
chỉ tay bắt mặt mừng ‘ta vẫn còn đây’ nhưng đồng thời tôi cũng có một số câu hỏi 
mà chỉ sau nhiều năm chôn chặt tận đáy sâu tâm hồn, cần được giải đáp để mình biết 
mình là ai và cuộc vượt trại làm náo động trại Z30 C năm 1978 có một ý nghĩa nào 
khác không. 
 
      Tôi được bạn tù Minh Rét (Huỳnh Dĩ 
Minh khóa 28 Võ Bị) mà gần đây tôi đã 
liên lạc được qua phone, cho biết MBT 
đã không còn liên lạc với bất cứ ai hay 
tập thể nào từ hơn một năm qua. Anh 
hình như đang sống trong một trại 
dưỡng lão và biết quý thời gian của anh 
đã cạn, âm thầm chờ đợi những ngày 
còn lại. Anh cắt đứt mọi liên lạc với thế 
giới bên ngoài. 
      Tôi đã nhắn tin cho anh và cho cả 
cháu Mai Mai Lisa là con gái của Trác 
với Khánh Ly. Nhưng đều vô ích. Một 
bạn tù đội 45 là Kháng ở Cali, giữ vai trò 

“sĩ quan liên lạc” của đội 45, đã vài lần 
với chuyện với Trác trước đây, đã gọi, 
nhắn tin nhiều lần khi biết tôi muốn gặp 
Trác, cũng không được trả lời. Cho tới 
khi tôi trở lại Nam Cali sau một vòng 
tìm thăm các bạn ở Los Angeles, San 
Francisco, Houston… thì được Kháng 
cho biết Trác đã có gọi lại nhưng không 
may Kháng không có mặt trả lời. Có lẽ 
đây là cố gắng cuối cùng anh muốn liên 
lạc với bạn tù, nhưng xem ra định mệnh 
đã an bài.  
    Về lại Úc được chừng một tuần, Minh 
Rét báo tin Mai Bá Trác đã qua đời. Cáo  
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phó cũng do bạn bè đăng lên cho bạn 
hữu xa gần biết. Không có vợ, con hay và 
cả cháu Lisa đứng tên cáo phó. Tôi với 
anh Trác đã hết duyên. Ở tuổi 70-80, 
chuyện ra đi không có gì phải ầm ỹ. Hát 
như Trịnh Công Sơn, thì cũng như “đứa 
con xưa đã tìm về nhà”. Hoặc như Tô 
Thùy Yên “ta về, như lá rơi về cội” thấm 
đẫm triết lý nhân sinh. Biết rằng ‘đường 
trần đâu có gì’ nhưng tôi cũng không nén 
nổi một tiếng ngậm ngùi. 
      Tôi cố góp nhặt lại những mảnh vỡ 
trong ký ức để thử ráp lại hình ảnh cuộc 
vượt ngục từ gần 50 năm trước với anh. 
Tôi vẫn giữ thói quen mỗi buổi sáng làm 
nóng cơ thể trước khi ra đào ‘ao cá bác 
Hồ’ trước bộ chỉ huy của trại cải tạo Z30 
C. Anh Trác cùng đội 45 với tôi không 
biết từ đâu đến vỗ vai tôi, miệng, mắt 
cười thân thiện: 
- “Anh sắp ‘đi’ rồi, Sơn có ‘đi’ với anh 
không?’ 
     Tôi không biết Mai Bá Trác trước đó. 
Có chăng là những ‘huyền thoại’ được 
các bạn tù bên Nhảy Dù trong trại kể lại 
khi có dịp. Tôi nghe với chút thú vị và hờ 
hững. Rằng Mai Bá Trác là dân Lực 
Lượng Đặc Biệt, từng là trưởng căn cứ 
Thiện Ngôn ở biên giới Việt-Miên. Là 
dân nhảy toán một thời gian. Dọc ngang 
một trời. Có thời ngông cuồng quậy ở 
Sàigòn bị báo chí khai thác về xì-can-
đan thách đấu súng với Đỗ Hữu Tùng 
bên Thủy Quân Lục Chiến, liên quan 
đến ca sĩ Khánh Ly. 
      Có lẽ MBT đã âm thầm ‘chấm’ tôi 
trước nhiều tay có thành tích trốn trại 
“liều, lì, lanh” trong đội 45. Tôi không 

được nói chuyện với anh nhiều. Biệt đội 
45 gồm những tên tù trốn trại và những 
thành phần bị coi là “cải tạo không tốt” 
dưới con mắt của ban quản giáo Z30C. 
Tôi biết chắc âm mưu trốn trại không 
phải chỉ nung nấu trong riêng tôi hay 
MBT mà phải nói gần phân nửa đội 45 
chuẩn bị. Chỉ cần thời cơ đến là bay. 
Anh Trác đã quan sát và quyết định tôi 
có thể ký “hợp đồng trốn trại”. Thế nên 
câu trả lời của tôi rất tự nhiên: 
- “Đi. Nhưng đi đâu? Tôi không muốn về 
Sài gòn”. 
- “Không về Sài gòn. Mình lên núi Mây 
Tào, tìm đường lên Định Quán, sau đó 
lên Tây Nguyên, gia nhập Fulro.” 
- OK. 
      Tôi chỉ biết đại khái Fulro là tên viết 
tắt từ tiếng Pháp “Front Uni de Lutte des 
Races Opprimées) là một lực lượng 
người Thượng có vũ trang trên Tây 
Nguyên đòi quyền tự trị và chống lại mọi 
chế độ áp bức người sắc tộc dù là Pháp, 
VNCH hay Cộng Sản. Chế độ nào cũng 
muốn kiểm soát Fulro để yên ổn bình 
định Tây Nguyên nhưng chưa chế độ 
nào thành công. Thế nên trốn tù cộng 
sản để gia nhập  Fulro là lối thoát logic 
nhất cho bọn tù như chúng tôi, tôi nghĩ 
thế. 
     Tôi đã có bản đồ và địa bàn tự chế 
(lấy nam châm làm điểm Bắc). Đối với 
tôi như thế là đủ. Tôi có kinh nghiệm 
mưu sinh thoát hiểm từ lần trốn trại đầu 
tiên ở rừng Kà Tum. Tôi không sợ đói 
trong rừng. Kinh nghiệm bị bắt lại trong 
lần trốn trại một mình dạy tôi cần phải  
có bạn đồng hành và phải biết mình đi 
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đâu, làm gì và xác suất thành công là 
bao nhiêu. Tôi đã bắt tay OK ngay với 
anh Trác vì, dù anh chưa từng trốn trại 
trước đó, anh là người bản lãnh, có kinh 
nghiệm đi rừng, che dấu tung tích, trong 
đó quan trọng nhất không bỏ bạn bè 
trong lúc nguy khốn của Lực Lượng Đặc 
Biệt. 
     Tôi dấu âm mưu trốn trại với các bạn 
đồng tù. Sợ có tên nào liều lĩnh hơn mà 
zulu trước, đám còn lại lãnh đủ. Một, hai 
ngày sau, Trác gặp tôi dặn dò ngày vượt 
ngục. Trác sẽ khai bệnh ngày G, thay thế 
Hiệp nhô (còn gọi là Hiệp Cô Lố Cồ, vì 
đã được giặc lái Quy Niễng dạy lái trực 
thăng hàm thụ khi còn ở trong Nhà 
Thiếc), nấu nước lá tranh trong nhà Lô, 
phục khoai lang Bảy Potato (quản giáo 
Bảy thích ăn khoai lang), chờ đến lúc 
Bảy đã say khoai lang ngủ, sẽ ra dấu hiệu 
Zọt. Trác sẽ cởi nút áo trây-di để lộ áo 
thun trắng không thể nhầm lẫn. Trác sẽ 
huýt sáo bài “Tình Nhớ” của TCS làm 
hiệu bỏ cuốc xẻng lên nhà Lô gặp Trác 
rồi cùng Zulu.  
      Tôi không thể nhớ giờ G ngày vượt  
ngục. Chỉ nhớ vào khoảng giữa trưa, sau 
giờ điểm danh. Bọn quản giáo bắt tù 
phải điểm danh mỗi giờ. Khi quản giáo 
hô “điểm danh”, một tù nhân đếm 1, 
những tù nhân khác sẽ tuần tự sẽ đếm 2, 
3, 4… tiếp theo cho đến đủ quân số. Như 
vậy thời gian vượt ngục lý tưởng nhất là 
sau giờ điểm danh vì còn có gần một giờ 
chạy vào rừng trước khi bị phát giác. 
      Ngày G. Tôi đang xúc đất thì nghe 
tiếng huýt sáo “Tình ngỡ đã quên đi…”. 
Tôi nhìn lên nhà Lô, thấy Trác đã để lộ 

ra áo thun trắng, huýt sáo và nhìn về tôi. 
Tôi bình tĩnh bỏ cuốc đất đi lên phía nhà 
Lô, mắt đối mắt với Trác. Hình như Trác 
có đôi chút do dự. Tôi liếc nhanh xuống 
‘ao cá bác Hồ’, các bạn tù khác đã nhìn 
thấy tôi và Trác. Phải dứt khoát, do dự 
là chết. Tôi chạy biến vào bụi tre gần 
nhất trước mặt và té ngay xuống cái hố 
bom đã bị trùng trùng điệp điệp gai mắc 
cỡ làm thành một tấm thảm phủ kín mặt 
hố. 
      Tôi cố bơi sang bên kia hố bom, bất 
chấp gai góc. Tôi không nghe tiếng người 
chạy xuống hố sau tôi. Một thoáng déjà 
vu lóe lên. Tôi lại đi một mình như lần 
đầu vượt trại Kà Tum. Nhưng tôi không 
còn thì giờ để phân tích trong giờ sinh tử, 
tôi chấp nhận đi một mình một lần nữa 
thì tôi nghe tiếng người té lăn xuống hố. 
Tôi nhìn thấy Trác và một người nữa 
(sau này mới biết là Nguyễn Tường 
Tuấn). Tôi kéo vội Trác và Tuấn lên và 
thúc chạy nhanh vào rừng. Chúng tôi chỉ 
có 15 phút phải chạy hết sức mình. Chỉ 
cần 15 phút chạy nhanh vào rừng chúng 
tôi sẽ thoát ra khỏi tầm sát thương của 
súng AK. Sợ nhất và rủi ro cao nhất là 
trong lúc chạy chúng tôi bị phát giác bởi 
các toán tù lao động  “thông tầm”. 
Những toán này được quản giáo cho đi 
vào rừng canh tác, khoai mì, khoai lang, 
bắp… xa trại. Gọi là ‘thông tầm’ vì họ 
được mang theo cơm để ăn trưa cho đến 
khi chiều mới về trại. Các toán ‘thông 
tầm’ có 1,2 vệ binh vác súng đi theo. Có 
những khoảng đất trống được đánh vồng 
trồng dưa leo, hay khoai lang, khoai mì… 
phải chạy qua cho nhanh nhưng chúng 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 189



tôi sợ bị phát giác. Chúng tôi đành chạy 
nhanh đường vòng nhờ rừng rậm che 
chở. Đã qua 15 phút đầu tiên không bị 
phát giác. Chúng tôi biết chúng tôi đã 
thoát. Trác và Tuấn bị hốc vì dùng tất 
cả sức mạnh cơ thể để chạy trong 15 
phút, phải đi chậm lại lấy sức thở và sau 
đó nhắm hướng núi Mây Tào mà chạy. 
Sau này Minh Rét cho biết: Sau khi 
chúng tôi đi Bảy Potato cho điểm danh. 
Mất 3 người. Tổ 1 mất Mai Bá Trác, Tổ 
2 mất Dương Thu Sơn. Tổ 3 đủ. Tổ 4 mất 
tổ trưởng Nguyễn Tường Tuấn! Kinh hãi 
Bảy cho điểm danh lần nữa. Vẫn mất 3  

người. Bảy bỏ cả nồi khoai lang, báo 
động vệ binh trong rừng bắn chỉ thiên 
báo có tù vượt ngục. 
      Ít có cuộc vượt ngục nào thành công 
trước chúng tôi. Thường thì các tù nhân 
bị bắt lại sau hai ba ngày trong rừng. 
Hoặc bị vệ binh và quản giáo bắt lại tại 
ngã ba Ông Đồn, là cái nút thắt cổ chai 
trên Quốc lộ 1 hướng về Sàigòn. Vệ binh 
và quản giáo sẽ cho chận mọi phương 
tiện chuyên chở đi qua Ngã ba Ông Đồn, 
lên xe đò tìm bắt người trốn trại. Chúng 
tôi biết thế nên quyết leo lên núi Mây 
Tào ẩn náu ít nhất là 3 ngày. 

 

      Ba chúng tôi đi sâu vào rừng núi Mây 
Tào. Ban ngày ‘ô’ lại trong các bụi rậm 
dưỡng sức và tránh rủi ro bị phát giác, 
tối mầm mò lối đi lên núi. Đến ngày thứ 
4 hay 5, khi đã biết chắc đã thoát khỏi sự 
truy đuổi của vệ binh, chúng tôi tìm 
đường xuống núi. Tôi làm khinh binh đi 
đầu, Trác đi sau quan sát và tình thế. 

Trinh sát sư đoàn 5 Nguyễn Tường Tuấn 
bọc hậu phía sau coi chừng bị cọp bắt. 
Trong lúc mưu sinh thoát hiểm, tôi bị tai 
nạn. Khi thọc tay vào một trong những 
hang hốc chạy xuôi theo các đường mòn 
trên núi tìm đồ tươi, ốc, chim, chuột… tôi 
có cảm tưởng bị cắn và rút vụt tay ra. 
Một con rít rừng vàng ươm, dài khoảng 

Z 30D  
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2.5 tấc, dính theo tay tôi bay ra ngoài. 
Chỉ 5 phút sau, nọc độc của con rít làm 
tay trái tôi bị sưng phù lên. Tôi phải xé 
một phần của tay áo làm cái dây treo 
cảnh tay lên ngực. Tôi đã đi hết chặng 
đường đau khổ 10 ngày vượt ngục với 
cánh tay trái bị thương. Về đến Sàigòn 
tay tôi vẫn còn sưng. 
     Có lần đang ô trong một bụi rậm gần 
một trong những con đường mòn, chúng 
tôi phát giác có người đi về phía chúng 
tôi. Người này thỉnh thoảng hú lên một 
tiếng báo điểm đứng với người khác (vợ, 
con) đang mưu sinh trong rừng. Chúng 
tôi cần hỏi đường nên quyết định ra chận 
người này lại. Tuấn có vẻ là người có 
khiếu ăn nói nên ra tiếp xúc trước. Trác 
và tôi còn ẩn mình. Tuấn thuyết phục 
ông này chúng tôi là lính VNCH tìm 
đường ra quốc lộ, và sẵn có mang thuốc  
tây, xin tặng cho ông dăm ba viên thuốc 
sốt rét hoặc paracetamol trị ngừa đau 
lưng, nhức mỏi, chóng mặt. Ông thợ 
rừng vô cùng biết ơn và xin đổi lại phần 
cơm trưa đi rừng của ông! Ông chỉ 
đường ra quốc lộ rồi đẩy chiếc xe thồ đi 
mất, không quên hú lên một tiếng. Sau 
khi ông đi chúng tôi vội vã chia nhau 
phần cơm của ông rồi rút nhanh. Không 
ai biết ông này có thể báo công an tung 
tích của ‘lính VNCH’ trên núi nên phải 
có thái độ phòng ngừa tối đa. 
     Càng đi dần xuống núi cho đến khi 
chúng tôi gặp một số người đi làm than 
lậu, than chui tuốt tận trong rừng sâu, 
chúng tôi biết đã xa dần núi Mây Tào. 
Những người này không quan tâm đến 
‘những người làm than khác ‘như chúng 

tôi nên không nghi ngại chỉ cho đường ra 
khỏi núi. Phải lội ngược qua những con 
suối, có chỗ ngập qua đầu, rồi đi ngược 
theo con suối ra lộ. Không có những chỉ 
dẫn này, chúng tôi còn phải lạc lối đi 
thêm nhiều ngày trong rừng. 
      Chúng tôi đã đi qua một con suối lớn 
(Suối La Ngà?), bề ngang hơn 10 thước, 
nước chảy mạnh tung lên những hòn đá 
tảng. Nước suối trong văng vắt. Chúng 
tôi mặc sức tắm thỏa thích trả thù những 
ngày bị Bảy Potato cấm không cho tắm 
vì tội “chay lười lao động”! Trời sụp tối, 
ánh sáng tắt nhanh. Một mặt trăng như 
tôi chưa từng thấy tỏa ánh sáng huy 
hoàng lên cả khu rừng. Chúng tôi băng 
qua con suối rồi đi ngược bàn chân lên 
bìa rừng để đánh lạc hướng bất cứ ai tìm 
theo dấu chân chúng tôi. 
     Có lẽ đến sang ngày thứ 7 hay 8 thì  
chúng tôi mới cảm nhận đã ra khỏi rừng. 
Chúng tôi nhìn thấy trời xanh và những 
hàng rào đậu rồng. Đậu rồng không phải 
là rau hoang. Phải có người trồng. Đi qua 
khoảnh đất vồng trồng rau lang hay 
khoai mì, tôi nghe văng vẳng tiếng 
người. Tiếng của một người phụ nữ và 
tiếng của đứa con trai. Tôi chợt sợ hãi. 
Tôi đã bị con người bắt lại trên đường 
trốn sang đất Miên. Tôi gọi Trác và 
Tuấn nên quay trở lại rừng. Nhưng Trác 
và Tuấn có suy nghĩ khác. Hai người 
quyết định lộ diện tìm supply. Trác và 
tôi ẩn mình để xem Tuấn trổ tài thuyết 
pháp với một người đàn bà độ khoảng 
trên dưới 40 tuổi và con trai đang cuốc 
đất trên vồng khoai lang. Chỉ khoảng 5 
phút sau, Tuấn ngoắc Trác và tôi ra 
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trình diện. Gương mặt Tuấn có vẻ phấn 
chấn. Người đàn bà xúc động cho biết 
chị có bà con xa với một người bà con 
của anh Mai Bá Trác. Dù chị chưa từng 
gặp Trác nhưng cái tên Trác thì chị đã 
nghe vài lần. Chị cho biết chồng chị là 
một đại úy cảnh sát đang bị cải tạo. Chị 
dẫn con đi kinh tế mới, cuốc đất trồng 
khoai ở đây để mong được nhà nước cứu 
xét cho chồng chị được về sớm với gia 
đình! Chị rất vui khi gặp được Trác là 
người bà con xa và sẵn lòng giúp đỡ. Chị 
sai thằng bé về nhà nấu cơm và luộc 
ngay con gà đãi người bà con xa mấy cây 
số. 
      Khi biết hoàn cảnh trốn tù của bọn 
tôi, chị sẵn lòng giúp đỡ. Theo kế hoạch, 
chị cho đứa con trai dẫn đường đưa 
Tuấn ra Long Khánh tìm supply trước, 
vì Tuấn cho biết có người quen ở Long  
Khánh. Tuấn cho Trác biết địa chỉ của 
người thân ở Long Khánh ngừa khi hữu 
sự. Sau đó đứa bé sẽ trở lại dẫn chúng tôi 
đến nhà người quen của Tuấn.  
     Khi trinh sát Tuấn đi rồi, Trác và tôi 
nằm chờ ngoài rẫy thầm cám ơn cơ may 
đã đưa chúng tôi đến vị ân nhân bất ngờ. 
Trời đã chiều rồi nhưng vẫn không thấy 
tăm hơi tin tức của Tuấn. Trác bắt đầu 
bồn chồn. Cho tới khi chú bé dẫn đường 
cho Tuấn trở về nói với chúng tôi rằng 
Tuấn đang chờ Trác và tôi ở Long 
Khánh. Chờ đến khi trời đã sụp tối hẳn, 
Trác quyết định cùng tôi tìm đến nhà 
người quen của Tuấn. 
     Từ trong rừng Trác và tôi lội ra 
đường lộ không một bóng người dưới 
ánh trăng sáng vằng vặt. Tôi không rõ 

lúc đó, chúng tôi đã bypass được Ngã Ba 
Ông Đồn chưa nhưng chúng tôi cứ đi dọc 
theo quốc lộ mà không gặp một ngã ba 
nào. Thời may có tiếng một chiếc xe lam 
từ xa. Trác ngoắc anh tài xế. Anh lè nhè 
nói anh ta cố gắng chạy về Long Khánh 
vì đã quá khuya và quá say! Đi bộ mệt 
quá, Trác quyết định cứ đi xe lam, nếu 
tài xế có quá say, sẽ ném tài xế xuống 
đường rồi lái xe lam về Long Khánh! 
Người tài xế chưa đến nỗi “say quắc cần 
câu” nên vẫn còn điều khiển được chiếc 
xe chạy theo hình con rắn trên quốc lộ. 
Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa! Đã có lúc Trác 
và tôi muốn nhảy xuống xe đi bộ cho 
chắc ăn. Nhưng nghĩ lại một tai nạn xe 
lam nhỏ bị lật không thể làm chết hành 
khách nên cuối cùng chúng tôi cũng đến 
được nhà người quen của trinh sát Tuấn. 
Khi đến nhà người quen của Tuấn thì 
được biết ‘người đã đi rồi’! Chúng tôi 
chới với. Nhưng người quen Tuấn cho 
chúng tôi biết địa chỉ của Tuấn ở Sàigòn. 
Trác tức giận không thấy Tuấn “Đm. 
thằng Tuấn dám bỏ tao à! Tao với mày 
phải về Sàigòn tìm cho ra thằng Tuấn 
coi nó muốn gì!”. Sau đó, Trác nhờ người 
quen của Tuấn mua giúp hai vé xe lửa 
của chuyến xe cuối cùng từ Long Khánh 
về Saigòn.  
     Chúng tôi về đến ga Bình Triệu thì đã 
trời đã gần sáng. Tôi hoàn toàn không 
muốn về Sàigòn nhưng tình huống đã 
đưa đẩy tôi rơi vào tình trạng không còn 
chủ động được nữa. Tôi coi như đã 
phóng lao phải theo lao. Xuống ga Bình 
Triệu, Trác dặn tôi phải đến một địa chỉ 
ở Thị Nghè, là địa chỉ Tuấn nhắn lại cho 
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Trác. Trác dặn tôi sau đó ra chỗ xe nước 
mía gần cây xăng nhất đúng 9 giờ sáng 
để gặp Trác. Trác dặn dò tôi tìm cách ở 
qua đêm rồi gặp nhau ở nhà người quen 
của Tuấn. Trác sau đó tìm nhà người 
quen qua đêm vì lo ngại hai thằng đàn 
ông ăn mặc quần áo nhà binh cũ cùng đi 
với nhau có thể bị nghi ngờ. Tôi ngủ lại 
ga Bình Triệu cùng với rất nhiều dân 
kinh tế mới, con buôn nằm rải rác trên 
sân ga. Trác lẩn vào đêm tối. 
     Trời sáng. Tôi đoán cũng phải 6, 7 
giờ. Từ ga Bình Triệu đi bộ vô Thị Nghè 
cũng phải mất một tiếng, tôi từ tốn đi 
vào Thị Nghè để không đến quá sớm. 
Hình như là ngày Chủ nhật, thiên hạ và 
xe cộ tấp nập qua lại, mua bán. Công an 
mặc áo vàng đứng rải rác dọc hai bên 
đường. Mọi người có vẻ nghèo hơn và 
không có không khí náo nhiệt của khu ga 
Bình Triệu đi qua Hàng Xanh và vào Thị 
Nghè như khi xưa. Tôi đến địa chỉ hẹn, 
cầm chắc đúng địa chỉ, gõ cửa. 
     Một người đàn ông nhỏ con, mặt hơi 
xanh, mặc áo thun ba lỗ màu cháo lòng 
ra mở cửa. Tôi bước vào nhà và trấn an 
anh ta ngay vì thấy anh ta có vẻ nghi 
ngại Tôi nói anh đừng sợ. Tôi là người 
cùng vượt trại cùng với Nguyễn Tường 
Tuấn và MBT. Tuấn đã ghé về đây trước 
chúng tôi và có hẹn với chúng tôi tại đây. 
Tôi xin anh địa chỉ của anh Tuấn để tìm 
lại bạn. Nhưng thật bất ngờ anh này nói 
Tuấn không có ghé lại đây và không để 
lại địa chỉ nào. Tôi thuyết phục anh ta 
chúng tôi có hẹn ở đây. Tuấn đã để lại 
địa chỉ của anh cho chúng tôi. Bằng 
không tôi không thể biết địa chỉ này. 

Ánh mắt của anh lộ vẻ bối rối và lắc đầu 
nói Tuấn không có đến đây và cũng 
không để lại địa chỉ nào. Tôi không biết 
ai đã nói dối nữa. Tôi ngồi xuống ghế cố 
thuyết phục anh ta cho địa chỉ của Tuấn 
rồi tôi đi ngay, không làm phiền anh ta 
nữa. Nhưng anh ta nhất định Tuấn 
không có ghé nhà và cũng không để lại 
địa chỉ. Tôi cố gắng tìm cách lấy lòng tin 
của anh ta và nài nỉ anh cho biết Tuấn 
đã đi đâu. Nói vòng vo một lát kéo dài 
thì giờ cũng không ra địa chỉ của trinh 
sát Tuấn, tôi bỗng nhìn thấy cái đồng hồ 
báo thức trên đầu tủ lạnh của chủ nhà. 
Cái đồng hồ báo thức phổ thông hình 
tròn, có hai chân chống, và cái nút báo 
thức ở trên và giữa đồng hồ. Nó chỉ đúng 
9 giờ sáng! Tôi năn nỉ anh chàng này 
thêm lần cuối. Anh vẫn nhất định Tuấn 
không để lại địa chỉ. Tôi bước ra khỏi  
nhà, hoang mang tột độ. Không biết anh 
chàng này nói dối hay vì đã được Tuấn 
đã dặn dò trước đó. 
     Tôi bước đi dọc theo con đường Hồng 
Thập Tự (?) chạy dài từ Thị Nghè đến 
Ngả tư Hàng Xanh. Tôi nhìn thấy cây 
xăng và xe nước mía nhưng không thấy 
Trác. Tôi điếng hồn, tới lui vài lần nhỡ 
khi anh Trác đến trễ. Nhưng không thấy 
bóng Trác. Tôi đã từng cảm thấy hạnh 
phúc, tự do và tự tin trong khu rừng lồ ô 
mênh mông dày đặc ở Kà Tum, nơi 
không một bóng người, ngoài những cơn 
mưa rừng xối xả. Tôi đã cảm nhận được 
trạng thái tự do tuyệt đối. Nhưng ở đây 
nơi hàng vạn con người tất tả mưu sinh, 
xe gắn máy, xe đạp tấp nập tôi đứng một 
mình bên đường, hoàn toàn cô đơn và lạc 
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lõng, tay trái còn sưng vù vì nọc độc của 
rít rừng. 
     Cũng phải gần 2 năm sau, tôi mới gặp 
lại MBT. Tình cờ tôi gặp Dũng ruồi, 
Trần Hữu Dũng, bạn cùng khóa 4 
ĐH/CTCT với tôi ở Đà Lạt. Dũng biết 
chuyện tôi trốn trại với MBT vì Dũng 
đang chạy mánh các mặt hàng hiếm như 
hải bàn, hải đồ và các dụng cụ đi biển 
cho Trác. Tuần sau tôi đến Dũng và được 
cho một địa chỉ đến gặp Trác. Tôi không 
nhớ quán cà phê vườn này ở đâu nhưng 
khi vào tôi thấy có ánh đèn xanh đỏ lấp 
lánh không cho thấy hết mặt người. Trác 
ngồi trên cái ghế phô tơi cùng với một 
phụ nữ bên cạnh và dăm ba bóng người 
khác nữa không nhận rõ mặt. Tôi ôm 
anh Trác hỏi anh khỏe không. Trác bắt 
tay tôi rất chặt và hỏi ngay: “tại sao 
ngày hôm đó Sơn không ghé nhà người 
quen của Tuấn ở Thị Nghè???” Tôi sửng 
sốt? Cái gì? Sao anh biết tôi không đến 
địa chỉ đó? Anh đã gặp Nguyễn Tường 
Tuấn và Tuấn đã nói láo với anh như thế 
à? Anh nghĩ tôi sợ gì mà đến không dám 
đến điểm hẹn hay sao? Tôi ngồi xuống 
ghế và kể lại toàn bộ câu chuyện đã xảy 
ra mà vì nó tôi đã bị mất liên lạc với anh. 
Trác nói anh đã ngồi chờ tôi ở xe nước 
mía trước 9 giờ, hơn nửa giờ sau khi 
không thấy tôi xuất hiện, anh mới bỏ đi. 
Chắc chắn anh Trác đã nói thật, như tôi 
đã rất thật, như vậy việc chúng tôi thất 
lạc nhau phải có một nguyên do khác. 
Tôi vỡ lẽ ra cái đồng hồ trên tủ lạnh của 
người quen Tuấn. Nó là thủ phạm. Nó là 
cái đồng hồ đã chết từ bao giờ, nó chỉ 
biết chỉ 9 giờ. Nó làm Trác và tôi lạc mất 

nhau từ 2 năm nay. Nhưng dù cái đồng 
hồ có chỉ đúng sai, chuyện nhỏ. Chuyện 
anh này nói Tuấn đã không ghé nhà, 
không để lại địa chỉ cho tôi và Trác mới 
là chuyện đáng phẫn nộ. Tôi tin chắc 
Tuấn đã gặp lại Trác trước tôi và nói tôi 
đã không đến điểm hẹn. Tôi nổi điên yêu 
cầu Trác cho tôi gặp Tuấn. Nhưng Trác 
trầm ngâm một hồi lâu rồi bảo tôi tuần 
sau đến nhà Trác ở đường Trương Minh 
Giảng nói chuyện. 
     Tôi đến nhà Trác (chính ra là nhà chị 
Thơ, partner của Trác sau khi trốn tù về) 
tuần sau. Đó là căn nhà 3 tầng lầu bề thế 
và kín cổng cao tường. Khi tôi đến, tôi 
được biết đang có một phiên họp lần 
chót giữa chủ ghe và khách trên lầu. 
Những người thanh niên còn trẻ, sau này 
biết là toán tài công, ngồi ở phòng khách 
nói chuyện huyên thuyên. Họ nói có Lệ 
Thu và Ngọc Minh trong chuyến đi. Buổi 
họp đã xong nhưng khách khứa đã ra về 
bằng cửa khác nên tôi không thấy ai ra 
cửa chính. Khi không còn ai, MBT ra ôm 
tôi, trầm ngâm nói Tuấn nằm trong ban 
chủ tàu và nắm hết mọi bí mật của 
chuyến đi. Bỏ Tuấn ra, chuyến đi có 
nhiều rủi ro bất ngờ. Sơn ở lại còn 
chuyến sau. Anh sẽ gởi Sơn cho mấy 
người bạn tốt của anh và nhờ họ giúp 
Sơn. Anh cũng chỉ là một trong những 
người tổ chức. Anh không thể vượt quyền 
những chủ tàu khác. Anh không tin 
tưởng Tuấn nhưng vì an toàn cho mọi 
người anh không thể làm khác hơn. Tôi 
tự ái không một lời xin xỏ MBT. Điều tôi 
cay đắng nhất là tại sao Tuấn không ra 
gặp tôi ở nhà Trác để ‘tay bắt mặt 
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mừng” mà tránh né tôi. Mãi cho đến 
ngày hôm nay năm 2025, Trinh sát Tuấn 
có điều gì không ổn với tôi chăng? Triết 
lý đời sống của tôi, “thằng nào cũng có 
cái đầu và chân tay”, nên không hạ mình 
trước bất cứ ai. Nhưng tôi không chấp 
nhận những người dùng ‘thủ đoạn’ với 
bạn bè vì bất cứ lý do gì, kể cả lý do vượt 
biên. 
     Tôi được nghe nói chuyến đi của Trác 
và Tuấn thất bại. Trác làm một chuyến 
khác và thành công. Anh đến Canada 
sau đó di cư qua Mỹ. Các chuyện sau đó 
là chuyện khác. Trinh sát Tuấn sau đó 
tôi nghe, cũng làm được một chuyến đi 
khác, nhưng bị tổ trác. Tuấn bị bắt lại 
và phải vào Chí Hòa sám hối thêm hai 
năm trước khi vượt biên cùng gia đình 
đến được Mã Lai rồi đi Mỹ. 
Cách đây ít nhất cũng 10 năm MBT có  
đến Úc thăm bạn bè và gặp tôi ở Sydney. 
Một người bạn trong Lực Lượng Đặc 
Biệt của Trác, Thiếu Tá Phạm Duy Ánh, 
là người cũng làm việc trong tòa báo 
Việt Luận với tôi, biết chuyện tôi với 
Trác, đã tạo cơ hội cho chúng tôi gặp 
nhau. Chúng tôi cùng đi ăn, uống cà phê 
và nói những chuyện đời thường ở xứ 
người. Thật sự tôi không còn nhớ chúng 
tôi đã nói với nhau cái gì nữa trong lần 
gặp mặt ấy, ngoài sự hỏi thăm cuộc sống 
của nhau và hỏi thăm các bạn tù đội 45. 
Hình như không nói về Tuấn. Mà tôi 
cũng không hỏi. Tôi đã chôn chặt và ném 
chuyện vượt ngục về bên kia bờ Thái 
Bình Dương. Tôi đã biết tha thứ và hòa 
giải với chính mình. Dù tôi không quên. 
Tôi được biết hình như Mai Bá Trác có  

đến Sydney thêm một lần nữa. Nhưng 
tôi không có cơ hội gặp anh. Tôi vô tình 
đánh mất cái mobile có số điện thoại của 
anh xuống biển Cronulla, Sydney. 
      Tôi đã cố liên lạc với anh khi qua Mỹ. 
Nhưng không được. Anh đang sống 
những ngày âm thầm cuối đời. Lần gặp 
mặt cách đây 10 năm là lần cuối cùng. 
Tôi với anh đã hết duyên. 
     Tôi có xem clip video về ngày chôn 
cất MBT ở Nghĩa trang Westminter 
Memorial. Không có ai ngoài bạn bè 
đồng ngũ chừng hơn chục người. Có một 
vài người mặc quần áo đen để tang 
nhưng tôi không biết ai. Tôi nhìn quan 
tài của anh. Cô độc, âm thầm. Một đời 
ngang dọc rồi cũng chỉ thế. Sự lặng lẽ của 
anh Trác làm tôi nhớ bài thơ ‘La Mort 
du Loup’ của Alfred de Vigny. “Cái chết 
của con chó sói”. 
 
“Gémir, pleurer, prier est egalement lâche” 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans 
parler 
(Rên rỉ, khóc lóc, kêu than tất cả đều hèn 
nhát. 
Làm hết sức bổn phận dai dẳng và nặng nề 
của mày 
Rồi, sau đó, như tao, chịu đựng và chết không 
than van) 
 
      Như con chó sói đã sống hết đời 
ngang dọc một trời của mình, Mai Bá 
Trác lặng lẽ ra đi, không kêu than một 
tiếng. 
 
Sơn Dương. 
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                                                       Mũ Xanh Tango 

       Những chiếc lá vàng lần lượt rủ nhau ra đi theo từng cơn heo may lạnh lạnh thổi 
về, cánh rừng thu buồn bã ở lại chờ hứng chịu bao thách thức của mùa Đông khắc 
nghiệt sắp đến. Không biết bao mùa Đông đã trôi qua, bên khung cửa sổ vắng vẻ nầy 
có người lính già trầm ngâm theo dõi từng đoản khúc của dòng đời qua các “giai điệu” 
của bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Bỗng giật mình nhìn lại, ông thấy mình đang 
đứng trước “lằn ranh cõi về” không xa lắm. Quá khứ với biết bao kỷ niệm buồn, vui, 
tủi, nhục lại hiện về: hai mươi năm “chiến trận”, mười ba năm tù Cộng Sản (CS) thêm 
bốn năm quản chế, hơn hai mươi lăm năm lưu vong mưu sinh nơi xứ người, canh cánh 
bên lòng nỗi nhớ quê hương khôn nguôi.  
       Đứng trước hoàng hôn của cuộc đời, những ai đã từng là “lính” mà không chạnh 
lòng nhớ về bao năm tháng cũ, một thuở hào hùng, một thời ba lô súng trận làm hành 
trang vượt qua biết bao miền đất nước để bảo vệ dân, giữ gìn lãnh thổ.  Bao chiến 
hữu đã vĩnh viễn ra đi trước hay sau Ba Mươi Tháng Tư Đen, những người còn lại 
nay lưu lạc khắp bốn phương trời hoặc đang sống những ngày cuối đời âm thầm, tủi 
nhục nơi quê nhà dưới chính sách kỳ thị của Cộng Sản. Ôi muôn vàn đau xót!  
       Nhiều lúc ông muốn quên đi quá khứ của mình đã từng gắn liền với chiến tranh, 
tù đày: chiến tranh, tù đày đâu có gì là vui và hạnh phúc. Tuy nhiên ông cũng muốn 
công bằng với quá khứ: quá khứ có tốt có vui và cũng có xấu có buồn. Thông thường 
“tốt và vui” thì được trân trọng, nâng niu, nhắc nhở đến nhiều hơn, còn “xấu và buồn” 
thì muốn khép kín thay vì phải suy gẫm, cùng nhau rút tỉa kinh nghiệm để cho thế hệ 
con em sau nầy thấy và hiểu được hầu tránh đi vào vết xe đổ.  
      Các bậc “lão thành” một thời “súng gươm” xông xáo nơi trận mạc, giờ lại ngại 
ngùng đến bên nhau trong niềm thông cảm, chưa quên được “mặc cảm ê chề” đối với 
cuộc chiến “bị đánh lừa và bức tử” xuất phát từ chiến lược ngộ nghĩnh, nếu không 
muốn nói là trịch thượng, của Nhà Trắng: “Đánh mà không được thắng, phản bội 
đồng minh mà gọi là ra đi trong danh dự”, để thành tâm xây dựng tinh thần “Ôn cố  
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tri tân”.  Nhưng tất cả đã quá muộn rồi.  Giờ đây mọi người đang ở vào cái tuổi mà  
khi nằm xuống sẽ được đời xếp vào hàng “thượng thọ”. Sức đã mòn, lực đã kiệt!.  
Người lính già cứ để mặc cho đôi dòng lệ ấm lăn dài trên má nhăn nheo mà bẽ bàng 
thầm hỏi:  
-“Lớp người trẻ đang mong đợi ngọn đuốc sáng nào, thông điệp đáng tin cậy nào ở 
bậc cha ông”?  
Ông thở dài! Qua khung cửa số, xa xa lá vàng vẫn đang tiếp tục chia tay vớí rừng. 

 
Đổi Đời. 

 
       Ngày anh em TQLC chúng ta lui về 
tử thủ trong Căn Cứ Sóng Thần (Thủ 
Đức) rồi chia tay nhau lần cuối nơi đây, 
ngày 30-4-75, cũng là ngày bắt đầu cuộc 
đổi đời của toàn thể nhân dân Miền Nam. 
Trong tình cảm đối với anh em, tôi không 
bao giờ quên ngày ấy và xin ghi lại nơi 
đây vài kỷ niệm có thể được coi như 
“buồn chứ không vui đời lính TQLC”. Tôi 
xin được nhắc lại những câu nói ngắn 
ngủi “tiêu biểu” hay nỗi xúc động của các 
anh em có mặt hôm đó, để cho thấy dù 

thời gian vô tận hay không gian cách trở  
nào, những âm thanh và hình ảnh đó vẫn  
là tim, là máu, là hơi thở của bản thân 
tôi.  
       Tôi nhớ giọng trầm buồn của Trung 
Tá Hoàng Ngọc Bảo, Tham Mưu Phó 
Hành Quân Tiếp Vận Sư Đoàn kiêmTiểu 
Đoàn Truồng Tiểu Đoàn Truyền Tin:  
-“Trình Đại Tá, mình bị đầu hàng rồi”  
(Đại ý anh muốn tóm tắt lời tuyên bố của 
Tổng Thổng Dương Văn Minh đã ra lệnh 
cho Quân Đội VNCH ngưng nổ súng, ở 
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tại chỗ, chờ cái gọi là Lực Lượng Giải 
Phóng đến bàn giao).  
   Tôi nhớ Trung Tá Nguyễn Đằng  Tống,  
Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 468/TQLC 
(LĐT/LĐ468/TQLC), trong tiếng nghẹn 
ngào nức nở đã thốt lên:  
-“Tại  sao  mình  như  vầy  mà  phải chịu  
thua thằng Việt Cộng? Thật là nhục!”.  
      Tôi nhớ Thiếu Tá Tô Văn Cấp, Trung 
Tâm Hành Quân Sư Đoàn, đã nói với 
một toán nhỏ tân binh đang đi về hướng 
cổng trại sau khi họ nghe Tổng Thống 
Dương Văn Minh tuyên bố “bàn giao” 
cho VC:  
-“Sao các anh em tự động bỏ tuyến phòng 
thủ mà đi ra cổng vậy? Đại Tá Tư Lệnh 
Phó còn ngồi đây mà”.  
       Tôi cảm động vì không riêng gì Thiếu 
Tá Cấp mà tất cả các cấp chỉ huy TQLC  
đều thấy mình vẫn còn có trách nhiệm 
chung trong giờ phút đau buồn tuyệt 
vọng ấy. Trong phòng họp, tất cả như rơi 
vào tĩnh lặng, một sự tĩnh lặng rợn người 
trong không gian vương màu tang tóc 
của Ba Mươi Tháng Tư Đen. 
       Tôi không thể quên đôi mắt đỏ hoe 
của Trung Tá Nguyễn Đăng Hoà, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu 8 TQLC 
(TĐT/TĐ8/TQLC), của Thiếu Tá Trần 
Văn Hợp, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
2 TQLC (TĐT/TĐ2/TQLC) và những 
gương mặt ngẩn ngơ, buồn bã của bao 
anh em khác đang hiện diện trong phòng 
họp tại Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần 
(CCST). Lúc bấy giờ, về phía Đông 
CCST khoảng ba trăm thước, một đơn vị 
chiến xa giương cờ Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam (MTGPMN) đang bố trí 

hướng về Căn Cứ như hăm he, thách 
thức. .Có ai biết đâu Trung Úy Nguyễn 
Kha Lạt vẫn còn đang chỉ  huy một số 
anh em tân binh với súng trường XM16, 
phòng thủ bên trong cổng hướng về đơn 
vị chiến xa  địch cho đến khi tôi  bảo:  
-“Thôi cho các anh em  về đi”.  
       Đáng thương ở chỗ là với súng trường 
XM16 thì làm ta sao ngăn nổi chiến xa 
địch, nhưng anh em vẫn còn ở đó, và đó 
mới là điều đáng nói. 
       Và làm sao chúng ta không đau lòng 
khi biết anh em thương bệnh binh được 
Bác Sĩ Trần Công Hiệp cho phép rời 
Bệnh Viện Lê Hữu Sanh khoảng trưa 
hôm đó. Họ cõng nhau, dìu nhau hay 
ngồi xe lăn ra đi, dù không biết sẽ đi đâu, 
về đâu, chỉ vì không muốn bị VC sỉ nhục 
khi chúng vào chiếm Bệnh Viện. 
       Tôi biết ơn các Bác Sĩ Quân Y TQLC 
thuộc các đơn vị chiến đấu cũng như các 
Bác Sĩ của Bệnh Viện Lê Hữu Sanh và các 
anh chị em y tá đã âm thầm, kiên nhẫn, 
tiếp tục làm tròn nhiệm vụ “lương y như 
từ mẫu” của mình cho đến giờ phút cuối.   
       Tôi cảm phục các anh em thuộc 2 Lữ 
Đoàn 258 và 468/TQLC kể cả Pháo Binh, 
vào thời điểm Xuân Lộc đã “bỏ ngỏ”, vẫn 
tiếp tục chiến đấu anh dũng trong tinh 
thần kỷ luật cao cho đến giờ “tàn cuộc” ở 
mặt trận phía Đông Biên Hoà, đặc biệt 
tại khu vực Hố Nai và ngã ba Thái Lan. 
Các anh em đã hứng chịu bao lằn tên mũi 
đạn, “đội mưa pháo”, bám tuyến, giữ 
từng tấc đất còn lại trên khu vực trách 
nhiệm trước kẻ thù hung hãn đang tiến 
quân như vũ bão.  
       Không  phải  chúng  ta  không  ý  thức  
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được một cách khách quan rằng, dựa trên 
tình hình chiến sự và chính trị, “Miền 
Nam chúng ta đang thua và sẽ thua”, 
nhưng chúng ta không muốn để mất đi 
niềm hãnh diện đứng trước câu phương 
châm: “Tổ Quốc, Danh Dự, Trách 
Nhiệm” , và chúng ta đã làm tròn nhiệm 
vụ của người quân nhân cho đến thời 
điểm có “lệnh buông súng”.  
      Trong đời chắc không có cuộc chia 
tay nào não lòng hơn, sự mất mát nào to 
lớn hơn như trong Ngày 30 Tháng Tư 
Đen ấy, ngày “đổi đời” của toàn thể nhân 
dân Miền Nam nói chung. 
 

Đời Tù.  
      Sau 30 Tháng Tư đen, các sĩ quan đều 
phải chịu cảnh tù đày mà VC đã dùng mỹ 
từ “học tập cải tạo” để gọi. Năm đầu, kể 
từ giữa tháng 6-1975, khoảng trên 300 
đại tá được tập trung về trại Long Giao, 
trại nầy trước đó là doanh trại của một 
trung đoàn thuộc Sư Đoàn 18 Bộ Binh.  
      Một hôm, có một phái đoàn từ 
“Trung Ương” xuống thăm và muốn gặp 
một số sĩ quan cấp đại tá mà họ đã chọn 
tên trước khoảng 12 người, trong đó có 
các Đại Tá Lê Ngọc Hy (Tham Mưu 
Trưởng Quân Đoàn I Tiền Phương), 
Phạm Văn Phô (Trưởng Phòng 2 Quân 
Đoàn 1 Tiền Phương), Nguyễn Xuân 
Hường, Nguyễn Xuân Dung (Tư Lệnh và 
Tư Lệnh Phó Lữ Đoàn LĐ1KB), Hoàng 
Tích Thông (Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 2 Bộ 
Binh, nguyên Đ/Tá Thông trước đấy 
cũng thuộc Binh Chủng TQLC), các Đại 
Tá TQLC Nguyễn Thế Lương (Lữ Đoàn 
Trưởng LĐ147), Nguyễn Năng Bảo (Lữ 

Đoàn Trưởng LĐ258) và tôi, Nguyễn 
Thành Trí (Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 
TQLC), rất tiếc những người còn lại tôi 
không nhớ tên. Một người có vẻ cao cấp 
nhất trong phái đoàn (họ không mang 
quân hàm nên không rõ cấp gì) hỏi tên 
từng anh em chúng tôi, khi đến lượt tôi 
thì người nầy nhìn thẳng vào mắt tôi và 
dằn từng tiếng:  
-“Anh là Sư Phó Lính Thủy Đánh Bộ đã 
chỉ huy trận lấn chiếm Cửa Việt  đấy à?  
Nếu không có chính sách khoan hồng của 
Cách Mạng, thì anh đã bị đưa ra ngoài 
Cửa Việt để lập Toà Án Nhân Dân xét 
xử. Anh có biết bom đạn các anh đã giết 
bao nhiêu ngàn nhân dân vô tội trên Cửa 
Việt không”? (sic).  

    
       Tôi thấy không cần thiết phải tranh 
luận với anh ta, người đang huênh hoang 
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trong men say chiến thắng nhưng chưa 
thể hiểu nổi chiến thắng đó chỉ là một 
“giải pháp có sẵn”, đã được giàn xếp bởi 
các thế lực Quốc Tế để bức tử Miền Nam 
Việt Nam. Tôi đã giữ im lặng nhưng cười 
thầm trong bụng vì từ lâu rồi, sau trận 
Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, Cửa Việt làm 
gì còn dân chúng, chỉ có Trung Đoàn 
CSBV101, các đơn vị của Sư Đoàn CSBV 
320B, Trung Đoàn CSBV 202 (-) Chiến 
Xa, Căn Cứ Hải Quân do Cộng Sản đang 
chiếm đóng và nhiều đơn vị địa phương 
từ Gio Linh, Cam Lộ đến tăng cường.  
      Khoảng 6 tháng sau, các đại tá từ trại 
Long Giao được chuyển về trại Tân Hiệp, 
Biên Hoà. Đến ngày 15 tháng 6 năm 1976, 
các đại tá nói trên được chuyển ra Yên 
Bái ngoài Bắc bằng phi cơ C.130. Trong 
số Đại Tá TQLC có các anh Nguyễn Thế 
Lương, Nguyễn Năng Bảo, Hoàng Tích 
Thông và tôi.  
      Yên Bái  có 6  liên trại,  mỗi  liên trại 
có 3 trại, do bộ đội thuộc Đoàn 776 chỉ 
huy thống nhất.  Chúng tôi thuộc Trại 1, 
Liên Trại 1, sau thời gian ngắn thì chuyển 
qua Trại 2,  Liên Trại 1,  còn gọi là Trại  
Cốc (vì nó ở tận thâm sơn cùng cốc).  
      Trong những ngày lao động bên 
ngoài, thỉnh thoảng tôi gặp các anh em 
TQLC di chuyển ngược chiều theo đội 
hình hàng dọc trên những con đường 
mòn nhỏ ven đồi hay ven suối. Chúng tôi 
nhìn nhau, trao nhau đôi câu chào mà 
lòng buồn buồn, tủi tủi. Một hôm, tôi nhớ 
không lầm là vào hạ tuần tháng 9 năm 
1977, tôi gặp đội tù đi ngược chiều với đội 
của tôi phía bên kia bờ suối chảy qua 
trước trại của chúng tôi. Đang di chuyển,  

tôi nghe tiếng ai đó từ bên kia suối:  
-“Đại Tá khỏe không”? 
Nhìn lên, tôi thấy Thiếu Tá Hợp đang 
gật đầu chào. Hợp đội chiếc mũ vải có hai 
miếng che tai, mặc áo bông do trại cấp, 
vì lúc đó dù trời đang giữa Thu nhưng  
khá lạnh vào buổi sáng. Tôi đáp: 
-“Khỏe, cám ơn. Còn anh em nào của 
mình không”? 
Hợp nói: 
-“Dạ! Có anh Thuận Pháo Binh đi phía 
sau”.  
       Chỉ trao đổi với nhau đôi câu ngắn 
ngủi để rồi chiều hôm ấy tôi được tin có 
8 người bị trúng độc trong đó có 6 người 
chết vì ăn trái “huốc”.  Người quản giáo 
nhắc nhở đội chúng tôi đừng bao giờ ăn 
những trái trên rừng mà mình không biết 
là trái gì. Người địa phương có câu: “Ăn 
trái huốc, vác cuốc ra đồng”. Về sau tôi 
được biết trong số những người chết do  
trúng độc có Trần Văn Hợp.  

Tôi buồn vì đã mất đi một đàn em 
hiền lành, dễ thương, trước đây đã từng 
là một Tiểu Đoàn Trưởng giỏi trong Binh 
Chủng. Hình ảnh và âm thanh giọng nói 
cuối cùng của Hợp bên con suối ấy vẫn 
còn được lưu giữ mãi cho đến hôm nay, 
trong tim óc tôi.  

Tháng 4 năm 1978, có lẽ Đoàn 776 
bắt đầu thực hiện kế hoạch thu hẹp và 
giảm dần các trại tù ngoài Yên Bái, 
chúng tôi được chuyển về trại tù Nam Hà 
(Z25A-T63/NH) do Công An quản lý. 
Sau đó ít lâu thì có những đợt tù từ các 
nơi khác được tiếp tục chuyển tới. Tại 
đây tôi gặp lạị Đại Tá Tôn Thất Soạn 
(nguyên trước thuộc Binh Chủng Thủy 
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Quân Lục Chiến, đến cuối năm 1973 thì 
ông đi làm Tỉnh Trưởng Tỉnh Hậu Nghĩa 
cho đến 30-4-75).  Lâu ngày gặp nhau 
chúng tôi vui mừng.   

       Đại Tá Soạn cũng đã từng là cấp chỉ 
huy cũ của tôi.  Ông ta hiền lành, được 
các cấp quý mến. Ông luôn bình tĩnh, can 
đảm khi đụng trận, và thân mật, vui vẻ 
trong giao tiếp với mọi người. Thỉnh 
thoảng có anh em binh sĩ nào đó làm điều  
gì sai quấy  khiến cho ông  nổi giận, ông 
chỉ mắng cho hai tiếng  “con  khỉ”  rồi bỏ 
đi. 
       Trong thời gian ở trại A Nam Hà, tôi 
cũng được gặp nhiều anh em khác như 
các anh Trung Tá Đoàn Thức (đang bị 
ung thư gan), Nguyễn Hữu Cát (đang bị 
bệnh tim nặng), Nguyễn Văn Đã, Lê Văn 
Hiền, Thiếu Tá Lâm Tài Thạnh (bị hư 
một con mắt do mãnh kẽm gai văng 
trúng trong khi lao động),  Đại Úy Mai 
Văn Tấn v.v..  Dù trong hoàn cảnh nào, 
anh em chúng tôi vẫn nêu cao tinh đồng 
đội và giữ gìn “tiếng thơm” cho Binh 
Chủng. Đó là niềm hãnh diện chung cho 
những ai đã từng mang danh “Cọp Biển”. 

       Nhắc đến Trại A Nam Hà mà không  
kể lại chuyện Đạị Úy TQLC Mai Văn 
Tấn, “người về từ cõi chết” sau khi bị 3 
tháng cùm chân và 2 năm kiên giam 
trong phòng tối nơi trại Mễ, Phủ Lý, là 
một sự thiếu sót lớn.  
       Nguyên  nhân  sự việc  xảy ra  là vào  
khoảng giữa năm 1980, trong một buổi 
Chúa Nhật tù nhân được nghỉ lao động 
như thường lệ, công an tên Lực, người 
được coi như hay “gây sự” với tù nhân 
nhiều nhất trong nhiệm vụ an ninh và 
trực ban của trại, đi kiểm soát sinh hoạt 
của tù để ngăn bắt những ai làm điều gì 
mà y cho là vi phạm nội quy.  Không may 
lúc đó Trung Tá Huề (Bộ Tổng Tham 
Mưu) tù cải tạo, sang buồng kế bên chơi 
nên bị tên Lực bắt dẫn lên phòng trực 
trại. Công an Lực vốn phách lối, vũ phu, 
quen thói đối xử với các tù hình sự, đã 
xông vào đánh Trung Tá Huề  (có lẽ 
Trung Tá Huề đã có cãi vã gì đó với Lực). 
Anh em có mặt tại chỗ đã la ó phản đối 
khiến Lực phải ngừng tay và sau đó thả 
anh Huề về lại đội. 
       Sáng hôm sau Thứ Hai, trong lúc tù 
nhân tập hợp ngoài sân trại để chuẩn bị 
điểm danh từng đội xuất trại đi lao động, 
một số anh em tù lên tiếng yêu cầu Trại 
Trưởng là Trung Úy Công An tên Huy, 
phải giải quyết về việc công an đánh 
Trung Tá Huề một cách vô lý hôm qua.  
Trưởng trại yêu cầu anh em hãy đi lao 
động và hứa việc công an đánh tù sẽ được 
giải quyết sau. Công an tên Thịnh trực 
ban bắt đầu gọi tên từng đội tù được 
đánh số theo thứ tự để xuất trại đi lao 
động. Đội đầu tiên do Đại Tá Nguyễn 
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Hữu Mai làm Đội Trưởng được gọi, đội 
nầy vừa đứng dậy thì như một “mệnh 
lệnh cần kíp”, không được chậm trễ, tiếng 
Mai Văn Tấn hô to:  
-“Ngồi xuống, ngồi xuống”!  
Nhiều tiếng “phụ họa” từ Đội 20 và 29 hô 
theo:  
-“Không giải quyết thì không lao động” 
(Đội 20 và 29 là hai Đội có nhiều người 
trẻ ), các đội khác thì “xì xào”, bàn tán, 
không khí có vẽ căng thẳng.  Việc gọi đi 
lao động ngưng lại và sau khi có chỉ thị 
của Trưởng Trại, công an Thịnh cho lệnh 
các đội nghỉ lao động và phải trở về 
buồng mình, dĩ nhiên công an trực sau đó 
đi khóa cửa từng buồng lại. 
       Cách giải quyết trên cho thấy họ 
(ban chỉ huy trại) rất “ngại” về các vụ gây 
xáo trộn, làm reo có thể dẫn đến tuyệt 
thực hoặc gây bạo loạn đánh những tên 
làm “ăn ten” cho trại. Họ sợ sức mạnh của 
số đông đoàn kết, nên thường áp dụng 
chiến thuật “lúc nhu lúc cương” để nghiên 
cứu đường lối “phục thù”.  
       Quả vậy, sáng hôm sau, từ các đội 20 
và 29 họ lọc ra những anh em mà họ cho 
là thành phần có hành động chống lại 
chính sách cải tạo, để thành lập một đội 
riêng biệt và chuyển đội nầy từ trại A qua 
trại B, phía sau trại A chừng 400 thước. 
Đội “chống lao động” nầy lại có dịp nhen 
nhúm “lửa đấu tranh” cho tù bên trại B, 
do đó chỉ một tháng sau, khi tình trạng 
căng thẳng nơi trại A tạm lắng dịu, thì 
họ chuyển đội “chống lao động” từ trại B 
đi trại Mễ, Phủ Lý, để áp dụng hình phạt 
nặng nề hơn: cùm và kiên giam. Dĩ nhiên 
Tấn  nằm  trong  thành  phần  bị  cùm 3  

tháng và kiên giam 2 năm.  
       Khoảng tháng 10-1982, nghĩa là sau 
2 năm 4 tháng (kể cả 1 tháng ở Trại B), 
Tấn cùng một số anh em bị giam từ trại 
Mễ, Phủ Lý, được cho về lại Trại A Nam 
Hà. Ngày đầu tiên về đến trại, Tấn đến 
buồng 2 để thăm tôi.  Nhìn Tấn mà tôi ứa 
nước mắt.  Tấn lê từng bước liêu xiêu 
chậm chạm, yếu đuối, phải nói đó là bộ 
xương biết di động.  Nước da Tấn xanh 
như tàu lá chuối non không hơn không 
kém, giọng nói đứt quãng từng lúc, Tấn 
héo hắt cười. Tôi mang cho Tấn một ca 
canh bí để “bồi dưỡng”. Tôi chỉ được 
thăm nuôi có một lần năm 1980, nên 
không còn gì có “chất lượng” (chữ VC) 
hơn,  còn ca canh bí là của Đại Tá Thiều 
cho tôi để “bồi dưỡng”. Tấn có nhiều bạn 
đồng tù thương mến nên cũng được sự 
giúp đỡ trong lúc khó khăn, và lần lần sức 
khỏe cũng được hồi phục. 
        Tôi cũng được biết thêm là trong số  
các anh em bị cùm và kiên giam tại trại 
Mễ, Phủ Lý, cùng đợt đó có 6 người chết 
gồm Trung Tá Trọng (Không Quân), 
Thiếu Tá An (Lực Lượng Đặc Biệt), Đại 
Úy Sanh (Địa Phương Quân), Trung Úy 
Hồng (Pháo Binh), Thiếu Úy Vương Khai 
Quân (Cảnh Sát) và Trung Sĩ  Định (KQ 
hoạt động Phục Quốc). Ngoài ra còn hai 
anh khác, tên Nam và Đoàn thuộc thành 
phần Phục Quốc, tuy chưa chết nhưng 
kiệt sức không còn đi đứng được, chỉ bò 
lết khi muốn di chuyển. 
       Đó là biện pháp kỷ luật mang tích 
cách trả thù hơn là “giáo hóa” của công 
an đối với tù nhân thuộc chế độ VNCH. 
Phương tiện là những buồng kiên giam 
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nhỏ hẹp đựợc trang bị các loại cùm hai 
chân bằng các vòng sắt hình chữ U có 
thanh sắt dài xỏ ngang xuyên thông qua 
tường để khóa phía bên ngoài. Khi bị cùm 
hai chân, tù nhân bị giữ trong tư thế chỉ 
được ngồi hoặc nằm, ăn uống và giải 
quyết vấn đề vệ sinh tại chỗ trong một cái 
xô nhỏ. Cái không gian tối tăm, chật hẹp, 
thiếu không khí và vệ sinh của những 
phòng kiên giam mà tù nhân chỉ được cho 
ra ngoài tắm rửa từ 1 đến 3 tháng một lần 
(trường hợp như trại Mễ, Phủ Lý), đã là 
những nơi tử thần cướp đi hàng ngàn sinh 
mạng của tù nhân thuộc chế độ Miền 
Nam cũ trong các trại giam từ Nam ra 
Bắc. Đó là chưa kể tù nhân bị điều tra, 
hành hạ, đánh đập cho đến chết rồi thủ 

phạm treo cổ nạn nhân để phao tin nạn 
nhân tự tử như trường hợp của Đại Tá 
Nguyễn Phương Thành, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 12, Sư Đoàn 7 Bộ 
Binh, trốn trại bị bắt lại tại Yên Bái (cùng 
nhóm trốn trại với ĐT Thành có các ĐT 
Giáo Sư Đổ Trọng Huề, Phụ Tá Văn Hóa 
cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Võ 
Quế, Không Quân và Nguyễn Văn Thi, 
Pháo Binh), hoặc trường hợp của Thiếu 
Tá Trần Hàng, Trưởng Ty Cảnh Sát 
Quảng Tín, bị công an trại A Nam Hà  
nhốt điều tra vì  họ tình nghi anh giấu 
chiếc radio nhỏ để nghe tin tức Đài BBC 
mỗi đêm, sau đó vài hôm thì công an trại 
phao tin anh tự tử chết v.v.. 

 
Ngày 24-4-1983, một số tù các cấp được chuyển vào Nam bằng đường tàu hỏa. 

Trong số nầy có các Đại Tá Soạn, Lương, Thông và tôi, riêng Đại Tá Bảo thì ở lại 
Trại A Nam Hà cho đến ngày đưọc thả vào năm 1988. Tù nhân bị còng tay hai người 
chung một còng số 8, đi vệ sinh cũng phải có nhau. Khoảng 21 giờ, tàu rời ga Phủ Lý 
xuôi Nam, xế trưa hôm sau tàu qua Sông Bến Hải. Tôi ngậm ngùi nhớ đến chiếc cầu 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 203



Hiền Lương lịch sử đã phân định ranh giới của hai Miền Nam Bắc theo Hiệp Định 
Genève năm 1954. Giờ đây lá cờ vàng ba sọc đỏ chắc chắn không còn phất phới tung 
bay ở phía Nam bờ Bến Hải nữa. Có viếng thăm Cầu Hiền Lương trước 30-4-75 thì 
mới cảm nhận được nỗi xót xa đối với sự vắng bóng của lá Cờ Vàng thân yêu đó.  
       Buổi chiều tàu qua Cầu Quảng Trị,  
như một cuốn phim quay chậm, tất cả 
đưa tôi về với ký ức của 11 năm trước. 
Dòng Sông Thạch Hãn vẫn còn đó, lạnh 
lùng, vô cảm như muốn quên đi một thời 
đã chứng kiến cuộc chiến khốc liệt kéo 
dài 81 ngày đêm  giữa Sư Đoàn Nhảy Dù 
(SĐND), SĐ/TQLC với các SĐ/CSBV 
trong cuộc tái chiếm Quảng Trị, trong đó 
có 51 ngày đêm cuối cùng ( 27-7-1972 đến 
16-9-1972) LĐ147/TQLC Đại Tá Nguyễn 
Năng Bảo LĐT và LĐ258/TQLC Đại Tá 
Ngô Văn Định  LĐT đã  tiêu diệt toàn bộ 
lực lượng phòng thủ trong Thị Xã, tạo 
nên huyền thoại “Dựng lại Cờ Vàng Ba 
Sọc Đỏ” trên Cổ Thành Quảng Trị. Tôi 
nghe mắt dâng cay trong dư âm khúc 
hùng ca “Cờ bay, cờ bay oai hùng trên 
thành phố thân yêu…” của bao ngàn Hồn 
Thiêng Sông Núi từ Cổ Thành Đinh 
Công Tráng vẳng về, nơi một thời người 
lính Mũ Xanh đã ngẩng mặt nhìn lá cờ 
vàng ngạo nghễ tung bay trong gió với 
bao niềm vui chan hòa nước mắt. Nhưng 
rồi vận nước đau thương đã khiến những 
người chiến sĩ hiên ngang ấy phải lui 
binh, bỏ lại sau lưng vùng đất kiêu hùng 
này. Đã xa rồi một thuở “súng gươm”, 
“Dựng Cờ Giữ Đất”, đã xa rồi “Thạch 
Hãn” ơi, dòng sông lặng lẽ bắt nguồn từ 
rừng núi phía Tây, chảy qua Thung Lũng 
Ba Lòng, Thôn Như Lệ, Thị Xã Quảng 
Trị, Quận Triệu Phong rồi đổ ra Cửa 
Việt. Đâu đâu cũng đã từng in đậm dấu 

giày và ghi bao chiến tích lẫy lừng của 
Người Lính Mũ Xanh. 
       Nhìn về phía Tây Nam, xa xa còn ẩn 
hiện vị trí các căn cứ hỏa lực chưa được 
phá hủy hoàn toàn mà Sư Đoàn Nhảy Dù 
đã thiết lập trong giai đoạn đánh lên tái 
chiếm Thôn La Vang, các Căn Cứ Hỏa 
Lực Anne và Barbara…  
       Rồi tàu qua sông Mỹ Chánh, dòng 
sông đã nhắc nhở tôi lời thề của “người 
hùng thầm lặng”, Đại Tá TQLC Phạm 
Văn Chung, LĐT/LĐ/369. Vào thời điểm 
do tình hình bắt buộc, Sư Đoàn 3 Bộ Binh 
rút lui khỏi Quảng Trị trong trận “Mùa 
Hè Đỏ Lửa”, ông được Thiếu Tá Cố Vấn 
Bob Sheridan, hỏi: 
-“Đại Tá, mọi người bỏ lui về Nam (tức 
Huế) cả, LĐ mình thì sao”?  
Đại Tá Chung cương quyết trả lời:  
-“Không, không! LĐ369/TQLC là LĐ 
thiện chiến, chúng ta không đi đâu hết, 
với sự yểm trợ hỏa lực của các anh, chúng 
tôi sẽ ngăn chận địch tại đây”.  
Câu đáp ấy đã được coi như một lời thề 
mà không ai còn có thể lập lại cho dù bên 
bờ Sông Thạch Hãn (Quảng Trị ngày 19-
3-1975) hay xa hơn nữa ở những vùng đất 
phía Nam sau này cho đến ngày 30-4-
1975  mất nước. 
       Tàu tiếp tục vượt qua Sông Bồ (cầu 
Hiền Sĩ) phía Tây An Lỗ, đây là tuyến 
phòng thủ của LĐ147/TQLC trong 
những ngày cuối cùng cho đến khi Quân 
Đoàn I Tiền Phương ra lệnh bỏ Huế để 
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rút về Thuận An chiều 24-3-1975. Tôi đau 
lòng nhớ đến những ngày buồn tiếp theo 
sau đó khi LĐ147/TQLC gặp những 
“không may” do sự thiếu phối hợp trong 
vấn đề chỉ huy và tham mưu của cấp 
Quân Đoàn cho một cuộc rút lui thủy bộ 
tại Thôn An Đương, để rồi phải tan hàng 
vào khuya đêm 26-3-1975. 
       Con tàu dừng lại ga Huế khá lâu vào 
lúc tối. Qua các khung cửa sổ của các toa 
tàu, trong ánh đèn vàng mờ ảo bên sân 
ga, tôi không ngăn được xúc động khi 
thấy các chị, các em buôn bán hàng rong 
vẫn còn dành nhiều cảm tình đặc biệt cho 
những người tù VNCH. Những bao thuốc 
lá, bánh chưng cột chùm vào nhau, những 
ổ bánh mì, v.v.. được ném qua khung cửa 
sổ của các toa tàu như những quà tặng 
kèm theo những câu mời đầy nghĩa tình 
“Quân Dân Cá Nước” ngày nào: “Mời các 
bác, các anh dùng cho đỡ đói, hút thuốc 
đi cho đỡ lạnh, không phải trả tiền mô 
v.v…”. trong tiếng quát tháo của công an 
ngăn cấm đuổi đi.  
       Hoạt cảnh bi hài đó tưởng không bao 
giờ có thể xảy ra, nhưng nó đang xảy ra 
và vẫn còn tiếp diễn ở những ga kế tiếp 
nữa…Không cần phải nói, tất cả anh em 
chúng tôi trên tàu đều cảm thấy được 
niềm an ủi và hạnh phúc to lớn trước tấm 
lòng ưu ái của người dân xứ Huế nói riêng 
và người dân Miền Nam nói chung. 
Nghĩa cử đó đã thể hiện tấm lòng đồng 
bào Miền Nam vẫn còn giữ mãi hình ảnh 
người lính VNCH như biểu tượng của 
Chính Nghĩa và Nhân Ái mà họ không 
tìm thấy ở người CSBV. 
    Khoảng 22 giờ hôm sau tức 26-4-1983, 

tàu dừng lại ga Gia Rai, Xuân Lộc. Có 
đoàn xe chờ sẵn để  chở một số tù trong 
đó có các Đại Tá Soạn, Thông và tôi vào 
trại Z30A, riêng Đại Tá Lương thì về Trại 
B cách Trại A khoảng 3 cây số ngược về 
hướng Gia Rai.  
        Sinh hoạt ở trại Z30A, Xuân Lộc, 
cũng giống như các trại khác mà chúng 
tôi đã từng trải qua. Cũng vẫn tiếng kẻng 
sáng, trưa, chiều, tối. Cũng vẫn chén cơm 
độn bo bo, ngô, khoai, sắn, với nước muối, 
thỉnh thoảng đựợc miếng khô, cá hay 
chút canh rau.  Cũng vẫn lãnh cây cuốc 
mỗi sáng để thể hiện “lao động là vinh 
quang” theo lời “bác và đảng”. Tuy nhiên 
lúc còn ở ngoài Yên Bái do bộ đội quản 
lý, thì trại có kế hoạch lao động qui mô 
hơn nhờ địa thế và hoàn cảnh cho phép. 
Phần lớn trại bắt tù trồng các loại hoa 
màu, thậm chí trồng lúa lấy sức người 
thay trâu kéo cày.  
       Trại  cũng  có chương  trình  đào  ao  
nuôi cá chắm cỏ, đốn cây rừng làm nhà, 
đóng hòm cho tù, hay bán cho hợp tác xã 
lấy tiền cho trại “cải thiện” (chữ VC) bửa 
ăn v.v..  Mỗi tối tù đọc báo cho tù nghe, 
ai mệt thì vừa nghe vừa ngồi ngủ, miễn 
đừng để quản giáo bắt gặp thì phải mất 
công viết kiểm điểm.  Có anh đã ngủ lén 
mà còn ngáy to không khác nào “lạy ông 
con ở bụi nầy”. Cứ 6 tháng thì làm kiểm 
điểm định kỳ một lần, cố gắng viết đúng 
như lần trước, miễn có chữ “tiến bộ” (chữ 
VC) thì bài kiểm điểm được đánh giá  là 
có “chất lượng” (chữ VC). 
       Ít hôm sau, khi hay tin có tôi về trại 
A Xuân Lộc, Trung Tá Huỳnh Văn Lượm 
(Tham Mưu Trưởng LĐ258/TQLC cho 
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đến 30-4-75) đến buồng 3 thăm tôi.  Lượm 
thuộc đội nhà bếp, phụ trách các công tác 
tương đối nặng như chẻ củi, lãnh gạo, 
gánh nước, làm việc bên ngoài không liên 
quan đến nấu nướng. Sức khỏe Lượm 
trông không có vẻ gì bị suy xụp nhiều lắm. 
Vẫn với đôi mắt buồn buồn, nụ cười ít khi 
nở trọn trên môi, ít nói, thỉnh thoảng hay 
lấy tay gãi nhẹ trên đầu như để cố nhớ 
một điều gì.  
       Lượm móc túi đưa cho tôi một gói 
nhỏ được bọc trong bao ni long, bảo tôi 
để dành ăn vào buổi tối khi thấy đói. Tôi 
không nỡ nhận vì tù nào cũng đói như 
nhau. Tôi bảo Lượm giữ lại đi, tôi không  
sao đâu. Lượm nói: 
- “Không có gì đâu anh, chỉ có mấy miếng 
bánh in Trung Quốc, nhớ ăn rồi uống 
nước cho no lâu”.  

       Lượm tần ngần một chốc rồi để lại 
“bọc quà” trên bệ xi măng nơi tù làm 
giường ngủ. Lượm quay lưng bước nhanh. 
Cũng dáng đi ngày xưa ấy, vai hơi khom 
về phía trước, lúc nào cũng như có vẻ suy 
tư, sống về nội tâm nhiều.  

       Tại trại A Xuân Lộc, tôi ở buồng 3  
phía ngoài, còn sát vách phía trong là 
buồng 4 dành cho những anh em tù bị 
“cách ly” (chữ VC) do mang bệnh truyền 
nhiễm, đa số là bệnh lao phổi. Hai buồng 
có cùng một sân khá rộng phía trước để 
tập hợp điểm danh sáng chiều mỗi ngày. 
Còn sân chung của toàn trại thì lớn hơn, 
nằm giũa trạị, có thể tập hợp từ tám trăm 
đến một ngàn tù.  
       Đối diện với buồng 3 và 4 là vách sau 
của buồng 1 và 2.  Mỗi buồng chứa 2 đội 
tù với nhân số từ sáu đến tám chục. Cũng 
thế, phía sau buồng 3 và 4, cách cái sân là 
mặt tiền của buồng 5 và 6 v.v.  Tôi hơi 
ngại bước qua khu vực buồng 4, phần vì 
sợ bị lây bệnh, phần do nội quy cấm, mặc 
dù đôi khi cũng tò mò muốn biết những 
anh em tù bên buồng 4 thuộc thành phần 
nào. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy có ba anh 
em trẻ ngồi ăn uống bên nhau dưới bóng 
cây mít trước sân buồng 4. Họ trông rất 
hồn nhiên, nói cười vui vẻ. 
       Tôi băn khoăn tự hỏi sao họ lại có thể 
“điềm nhiên thế sự” khi chung quanh họ 
là kẽm gai, tường đá và công an? Với bản 
tính tò mò, một hôm tôi bước đến hỏi 
thăm và làm quen. Khi câu chuyện bắt 
đầu thân mật, tôi hỏi về hoàn cảnh từng 
người và trường hợp nào khiến họ bị bắt 
vào đây. Tôi được biết tất cả họ đều bị 
buộc tội “âm mưu lật đổ chính quyền” vì 
họ nằm trong các tổ chức đấu tranh “dân 
chủ”, “phục quốc” v.v.. do tổ chức “bị bể”, 
chiến hữu bị bắt khai tên vì chịu không 
nổi sự tra tấn của công an, hay bị gài bẫy 
rồi “bắt nguội”.  
       Tôi  chưa  hiểu  nhiều  về  đời  tư của 
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những người bạn trẻ nầy, nhưng tôi cảm 
thương và mến phục họ. Tuy còn non 
kinh nghiệm để nhận thức một cách tinh 
tường mục tiêu và đường lối đấu tranh 
trong bối cảnh tranh tối tranh sáng lúc 
bấy giờ, nhưng họ có tấm lòng, bầu nhiệt 
quyết, dám hy sinh cho lý tưởng của 
mình.  Người trẻ nhất hỏi tôi: 
-“Nghe nói các bác bên buồng 3 đều là 
cấp đại tá từ Bắc chuyển về phải không”?  
Tôi không trả lời vội và hỏi lại: 
-“Trước 30-4-75 cháu làm gì, có đi lính 
chưa”?  
Anh ta vừa đáp vừa chỉ vào hai người bạn 
lớn tuổi hơn: 
-“Dạ chưa, còn đi học, nhưng ba cháu là 
sĩ quan, cấp bậc đại úy, chỉ có hai anh 
nầy là lính thôi”.  
Người lớn tuổi nhất xen vào: 
-“Dạ nó là Nghĩa, thấy nó còn nhỏ và do 
biết ba nó ngày trước cũng cùng chung 
màu áo với cháu và anh Sáng đây, nên tụi 
cháu cho nó nhập bọn để dìu dắt nó”.  
Tôi tò mò hỏi thêm: 
-“Các anh phục vụ Binh Chủng nào” 
Sáng đáp: 
-“Dạ TQLC”.  
       Và lần lần qua chuyện trò, tôi biết  
người lớn tuổỉ nhất là Trung Sĩ Báu thuộc 
Viễn Thám TQLC, kế đó là Binh Nhất 
Hồ Thanh Sáng thuộc ĐĐ5/TĐ2/TQLC 
và Nghĩa là con của Đại Úy Chung Văn 
Nghiêm, TĐ2/TQLC, sống ở Tây Ninh. 
Khi ba người trẻ biết tôi là cấp chỉ huy cũ 
của họ và của Đại Úy Nghiêm, bố của 
Nghĩa, họ bước đến nắm chặt tay tôi ngỡ 
ngàng, xúc động. Báu cho biết thêm ở 
buồng 2 còn có Chuẩn Úy TQLC tên 

Hoàng ở Đà Lạt, bị án tử hình nhưng 
được giảm còn 20 năm khổ sai. Còn ngoài 
Trại B cũng có Trung Sĩ TQLC Xui Mộc 
Pẩu ở Cái Sắn, Rạch Giá. Hoàng và Pẩu 
cũng nằm trong thành phần Phục Quốc. 
       Thỉnh thoảng tôi đến thăm Hoàng 
bên cửa sổ của vách sau buồng 2, tôi yên 
tâm thấy Hoàng sức khỏe không đến nổi 
tệ lắm, tinh thần vẫn “vững vàng”. Còn 
Xui Mộc Pẩu thì thỉnh thoảng cùng với 
Trung Tá TQLC Nguyễn Đăng Hoà theo 
toán cổ vũ cho đội bóng chuyền từ Trại B 
vào đấu với đội của Trại A, để ghé qua 
buồng 3 thăm tôi… 

 
       Rồi một hôm, ngày 31-3-1984, một 
ngày buồn cho anh em tù TQLC nói 
riêng và cho toàn trại nói chung: Trung 
Tá Lượm “té” vào chảo nước đang sôi sau 
khi anh cùng toán nhà bếp chở gạo từ trại 
B về nhà bếp bằng xe cải tiến (chữ VC). 
Lúc đó toán phục vụ nấu cơm đang ra 
cơm để các đội lên nhận về chia cho anh 
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em tù ăn trưa. Khi thấy nước văng lên 
tung toé từ chảo nước sôi, anh em nhà 
bếp, do hoảng hốt, thay vì nắm hai tay 
hai chân khiêng anh ra khỏi chảo, họ lại 
xúm nhau nắm hai chân Lượm lôi ra 
khiến đầu của Lượm chìm xuống nước sôi 
trước khi toàn thân ra khỏi chảo! 
       Như thường lệ, mỗi ngày Lượm 
thường mang lon guigoz có làm quai 
xách, xuống nhà bếp lấy nước sôi pha trà 
hay cà phê để dành uống. Hôm đó đội 
chúng tôi lao động gần trại nên được cho 
về trại ăn cơm trưa. Hay tin tai nạn vừa 
xảy ra, tôi tức tốc chạy lên bệnh xá của 
trại để thăm Lượm. Toàn thân Lượm từ 
dầu đến chân đã được băng bó và để nằm 
trên cáng khiêng cứu thương. Tôi đến kế 
bên, nói tên tôi và hỏi thăm Lượm, nhưng 
Lượm không trả lời, có lẽ anh đang thiếp 
đi. Ngay chiều hôm đó trại cho chuyển 
Lượm về nhà thương Biên Hòa và dọc  
đường thì Lượm đã trút hơi thở cuối cùng.  
       Có nhiều nghi vấn, bàn tán, suy diễn 
theo chủ quan của từng người sau cái chết 
của Lượm. Nhưng tôi không muốn nhắc 
đến, Lượm đã ra đi rồi, xin để cho anh ấy 
yên. 
       Nhớ lại thời gian khi tôi còn là Tiểu 
Đoàn Trưởng TĐ1/TQLC (1968), anh em 
chúng tôi đã từng trải qua những ngày 
sống chết bên nhau ngoài chiến trận hay 
những ngày vui được về vừa dưỡng quân 
vừa trực ứng chiến nơi hậu cứ, có đầy đủ 
các chị Lượm, Phán, Lâm, Châm, Hải 
(bác sĩ Quân Y/TQLC) v.v..  Chúng tôi 
quây quần bên nhau trong tình thân gia 
đình, khi “văn nghệ”, khi ăn uống, chuyện 
gẫu. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi nhìn 

những nụ cười trên môi các chị, nhưng 
cũng có lúc bối rối khi đối diện với vẻ ưu 
tư của ai đó liên quan đến chuyện tình 
cảm  gia đình. Những ngày ấy, dù vui hay 
buồn, cũng không bao giờ tìm lại được. 
      Ngày 13-2-1988, hầu hết số tù nhân 
các cấp từ ngoài Bắc vô, đều được trại ký 
giấy thả “đại trà” (chữ VC) về trình diện 
địa phương theo địa chỉ đã được khai 
trong phiếu lý lịch. Tôi đến gốc cây mít 
trước buồng 4 để bắt tay từ giã ba người 
bạn trẻ đang đứng rưng rưng nước  mắt,  
những  giọt   nước   mắt   chứa  đựng  cả 
niềm vui lẫn nỗi buồn.  
Báu nói với tôi:  
-“Thầy về rồi còn ai để dẫn dắt chúng 
em?”.  
       Tôi đi một quãng khá xa, ngoảnh 
mặt nhìn lại mà vẫn thấy họ còn đứng 
trông theo.  Tôi vẫy tay chào lần cuối mà 
lòng nghe xót xa.   
       Từ khi về trại A Xuân Lộc, bên gốc 
cây mít là nơi chúng tôi thường gặp gỡ 
nhau để uống trà, trò chuyện trong 
những buổi sáng Chúa Nhật nghỉ lao 
động. Trong thời gian đó tôi thường nhắn 
nhủ cho họ thấy rằng bên cạnh những 
thống khổ của tù đày còn có niềm hạnh 
phúc xuất phát từ tình cảm chiến hữu 
năm xưa gắn bó. Niềm hạnh phúc ấy sẽ 
giúp họ có đủ nghị lực chịu đựng, vượt 
qua nỗi khổ đau, quên đi phần nào thời 
gian kéo dài chờ đợi “ánh sáng cuối 
đường hầm”. Phải biết giữ gìn và trân quý 
niềm hạnh phúc ấy và nhất là, dù nay 
không còn đơn vị nữa, chúng ta cũng 
đừng làm gì tổn thương đến danh dự và 
uy tín của Binh Chủng Mũ Xanh.  
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Đời Lưu Vong. 
Gia đình chúng tôi rời Việt Nam ngày 
14-9-92 để đi định cư tại Hoa Kỳ theo 
Chương Trình HO14. Tôi đau buồn đã 
phải để Mẹ già ở lại Việt Nam với chị tôi.  
Bà nói: 
-“Con phải đi, còn mẹ thì già rồi, không 
muốn trở thành gánh nặng cho con nơi 
xứ người, hơn nữa mẹ muốn nếu có chết 
thì được chết trên Quê Hương mình”.  
       Và mẹ tôi khóc khi nói đến hai tiếng 
Quê Hương, bà nắm tay tôi như dấu hiệu 
chia ly lần cuối. Tôi còn nhớ những ngày 
khi chị và các em tôi còn nhỏ, Bà thường 
hát những bài có hai tiếng Quê Hương 
của các nhạc sĩ tiền chiến cho chúng tôi 
nghe: “Ôi quê hương biết bao trìu mến, ôi 
quê hương biết bao đầm ấm…” như nhắc 
nhở chúng tôi đừng bao giờ quên nơi 
chôn nhau cắt rốn. (Bà mãn phần năm 
1995, sau khi tôi rời Việt Nam được 3 
năm. Nơi chốn lưu vong, tôi ôm nỗi đau 
khóc Mẹ, người đã cho tôi nghe tiếng ru 
thuở nằm nôi và bóng mát giữa cuộc đời. 
Ở cõi nào đó thanh thản, chắc Bà đã toại 
nguyện ước vọng được chết trên Quê 
Hương mình).  
       Có những nụ cười, có những dòng lệ, 
có những nét mặt đăm chiêu, mỗi người 
một tâm trạng khác nhau khi bước lên 
phi cơ ra đi sống đời lưu vong nơi xứ 
người. Từ trên phi cơ nhìn xuống lần cuối 
cùng hình ảnh Sài Gòn thân yêu với con 
sông Nhà Bè “nước chảy chia đôi”, với 
những cao ốc vươn lên trong ánh nắng 
ban mai rạng rỡ, với những con đường 
quen thuộc rợp bóng cây xanh, tôi cảm 
nhận được sự chia ly, mất mát quê hương 

lần nầy sẽ lâu dài mà tôi phải gánh chịu 
trong suốt cuộc đời còn lại.   
       Sau khi ở tại khu tập trung Thái Lan  
vài ngày để làm bổ túc thủ tục “thanh 
lọc” và tái nhám sức khỏe, chúng tôi tiếp 
tục cuộc hành trình đến Hoa Kỳ. Khuya 
ngày 28- 9-1992, chúng tôi đến phi trường 
Quốc Tế, Thành Phố Houston, Texas. 
Tôi ngạc nhiên và cảm động khi gặp lại 
các Niên Trưởng và Chiến Hữu ra đón tôi 
tại phi trường, trong số có Thiếu Tướng 
Bùi Thế Lân, các Thiếu Tá Lê Quang 
Liễn (sang Hoa Kỳ trước tôi vài tháng), 
Lộc, các Đại Úy Tài, Nguyễn Văn Lãm, 
Nguyễn Văn Thạch, các Trung Úy Lê 
Châu Khai (sang Hoa kỳ trước tôi vài 
tháng), Lý Quoanh v.v. Tình chiến hữu 
chợt ấm trong tôi khi vừa đặt chân trên 
đất khách.  Đó cũng là niềm hạnh phúc 
đầu tiên trên xứ người giúp tôi vững tin 
nhìn về tương lai phía trước. Rồi ngày 
tháng qua, những lo âu phải đương đầu 
với bao khó khăn trong cuộc sống mới 
cũng giảm dần tuy có những lúc phải chịu 
đựng nhiều cam go, cay đắng. 
       Khi đã có nơi ăn chốn ở và công việc 
làm tạm ổn định, năm 1993 tôi đi dự Đại 
Hội/TQLC tại Washington, DC, có sự 
hiện diện của  Đại Tướng Trần Thiện 
Khiêm, các Trung Tướng Lê Nguyên 
Khang, Ngô Quang Trưởng, các Chuẩn 
Tướng Trần Văn Nhựt, Trần Đình Thọ 
(Phòng 3 BTTM) cùng rất đông chiến hữu 
và các Cố Vấn cũ trong đó có Trung 
Tướng Jack Sheehan, Thiếu Tướng 
E.George Rivers, các Đại Tá Gerry 
Turley, Don Price, Leo Mills, Carter 
Phillip Swenson,CW Cobb v.v.  Điều thú 
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vị là tôi được gặp Tướng Pháp Jean Louis 
Deleyan, người đã từng là Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 1 (TĐT/TĐ1) Đổ Bộ 
năm 1954 (lúc đó ông còn là Đại Úy) 
trước khi Tiểu Đoàn Đổ Bộ nầy đổi tên 
thành Tiểu Đoàn 1/TQLC và được giao 
lại cho Đại Úy Bùi Phó Chí (năm 1955), 
trong kế hoạch người Pháp chuyển quyền 
chỉ huy cho phía Việt  Nam.  
       Năm 1997, tôi về dự Đại Hội TQLC 
tại Nam Cali, lần nầy tôi có dịp gặp lại 
các vị đã từng là cấp chỉ huy cũ của tôi 
trong Binh Chủng như Thiếu Tướng Bùi 
Thế Lân, Chuẩn Tướng Trấn Văn Nhựt, 
các Đại Tá Tôn Thất Soạn,  Hoàng Tích 
Thông. Ngoài ra còn có các Niên Trưởng 
(NT) Đại Tá Cổ TấnTinh Châu, Phạm 
Văn Chung, Nguyễn Năng Bảo, các 
Trung Tá Trần Trung Ái, Lê Ngọc Châu, 
các Bác Sĩ Quân Y TQLC Nguyễn Văn 
Thế, Trần Xuân Dũng, Trương Minh 
Cường, Trần Hùng Hải v.v.. và rất nhiều 
chiến hữu khác trong đó tôi không thể 
quên Thiếu Tá Trần Thị Huy Lễ, người 
luôn  luôn  có mặt trong những  lần  Đại  
Hội trước cũng như về sau nầy.  
       Tại Đại Hội 1997, cựu Trung Tá 
Trần Thiện Hiệu mãn nhiệm kỳ Tổng 
Hội Trưởng và bàn giao trách nhiệm lại 
cho cựu Trung Tá Đoàn Trọng Cảo theo 
đề nghị của toàn thể cử tọa.   
       Một kỷ niệm đã khiến tôi cảm động 
trong ngày Tiền Đại Hội là tôi đã gặp lại 
một chiến hữu mà có lẽ trong TĐ1/TQLC 
(từ 1960 trở về trước) không ai là không 
biết tiếng. Đó là Hạ Sĩ Thành với biệt 
danh là “Thành khỉ” do anh em đặt cho. 
Anh thuộc Đại Đội 1, lúc bấy giờ tôi là 

Trung Úy Đại Đội Trưởng (ĐĐT), Thiếu 
Úy Hoàng Trọng Độ Đại Đội Phó (ĐĐP). 
Sở dĩ anh em gọi là “Thành khỉ” vì anh 
rất vui tính, hay lí lắc và có biệt tài kể 
chuyện cười, làm thơ than thân trách 
phận bởi những trớ trêu của cuộc đời, 
hoặc đọc lại những bức thư tình đơn 
phương mà anh đã viết cho “người yêu 
trong mộng tưởng”.  Không biết những 
“bài bản” đó anh đã kể cho anh em nghe 
bao nhiêu lần rồi mà anh thuộc làu làu, 
không vấp váp hay thiếu mất một chữ 
nào. Mỗi lần được nghe, dù nghe lại, ai ai 
cũng đều thích thú và đồng cảm với các 
tình tiết trong câu chuyện qua cách diễn 
tả của anh bằng cử chỉ, nét mặt hay giọng 
nói.  Anh có thể kể chuyện bất cứ ở đâu, 
dù đang dừng quân nghỉ giải lao hay buổi 
chiều đóng quân bên xóm làng khi có anh 
em yêu cầu “giúp vui”.  
       Trong khi tôi đang chờ để vào phòng 
họp, Thành đến bắt tay tôi và nói nhỏ: 
 -“Hay tin anh về dự Đại Hội, em đến 
chào và thăm anh đây”.  
       Câu nói tuy ngắn ngủi nhưng sao 
nghĩa tình sâu đậm quá. Sợ tôi không còn 
nhận ra anh là ai nên anh nói tiếp: 
-“Em là Thành, Thành khỉ đây”.  
       Thành mặc bộ complet màu xám 
nhạt, dù vậy trông anh vẫn còn phản 
phất chút “lí lắc” ngày nào, ngoại trừ 
Thành già đi nhiều, cuộc đời anh chắc đã 
phải trải qua lắm cảnh “ba chìm bảy nổi”. 
Chưa kịp hàn huyên tâm sự gì nhiều thì 
Thành xin tạm biệt. Tôi cố giữ anh lại để 
nói chuyện thêm vì trên ba mươi năm trời 
mới gặp lại nhau. Nhưng anh trả lời thật 
khẽ,  để cho mọi người  khác  đang  đứng 
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chung quanh không nghe thấy, vừa như 
để “khoe” với riêng tôi: 
-“Xin  lỗi  anh, hôm  nay  em bận có cuộc 
 hợp quan trọng với các thành viên trong 
Ủy Ban Tổ Chức Đấu Tranh …  đó anh”.  
       Rồi anh biến mất giữa đám đông 
trong khi tôi còn như mơ như tỉnh, thầm 
hỏi bâng quơ: “Thành đã thật sự “đổi lốt”  
rồi hay vẫn còn là Thành khỉ  năm xưa”?  
       Sự xuất hiện của Thành khiến tôi nhớ  

lại  một  ngày  buồn  của  Đại Đội 3 Tiểu   
Đoàn 1/TQLC (ĐĐ3/1) vào hạ tuần 
tháng 2 năm 1960 tại Quận Mỏ Cày, 
Kiến Hoà. Ngày đó Thành đã khóc sướt 
mướt như một đứa trẻ khi hay tin 
Thượng Sĩ Dật bị tử thương. Thành cũng 
thuộc đơn vị Commando từ Bắc vào Nam 
cùng với Dật, họ thương nhau như anh 
em ruột.  
       

                       
Vào thời điểm trên, TĐ1/TQLC đang hoạt động để “giải tỏa” cái gọi là “Phong Trào 
Đồng Khởi” mà Kiến Hòa, quê hương của Bà Nguyễn Thị Định, được coi như cái nôi 
của Phong Trào do Việt Cộng (VC) nuôi dưỡng. 

  
       Đại Đội 2/TĐ1/TQLC (Trung Úy Hoàng Tích Thông ĐĐT) được lệnh vào hành 
quân xã Phước Hiệp để bảo vệ an ninh cho xã, Đại Đội 3/TQLC (Trung Úy Nguyễn 
Thế Lương ĐĐT) hoạt động tại xã Định Thủy, giáp ranh và nằm ở phía Bắc xã Phước 
Hiệp, Đại Đội 4/TQLC (Trung Uý Lê Văn Hiền ĐĐT) hoạt động tại quận Thạnh 
Phú, Đại Đội 1/TQLC do tôi chỉ huy, hoạt động khu vực  Đình Đa Phước Hội  trong 
phạm vi quận lỵ Mỏ Cày, bảo vệ an ninh Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn và dọc theo lộ đi về 
hướng phà Cổ Chiên chừng một cây số, đồng thời làm trừ bị cho TĐ1  
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       Khoảng trưa tôi nghe có tiếng súng 
và tiếng lựu đạn nổ đì đùng từ hướng xã 
Định Thủy vọng về. Qua hệ thống truyền 
tin giữa các đại đội với Tiểu Đoàn, tôi 
nghe Trung Úy Lương báo về  là Trung 
Đội 1/3 đang chạm súng và mất liên lạc. 
Lúc bấy giờ Đại Đội 3 (-) đang hoạt động 
bên cánh phải, cách Trung Đội 1/3 chưa 
đầy một cây số. Với địa thế sông rạch 
chằn chịt, rậm rạp đầy mìn bẫy và hầm 
chông, phải ít lắm cũng một tiếng nữa 
ĐĐ3 (-) mới đến được vị trí của Trung 
Đội 1/3 đang chạm địch. Nóng lòng trước 
sự mất liên lạc của Trung Đội 1/3, Đại Úy 
Lê Văn Tài, Tiểu Đoàn Trưởng, ra lệnh 
Trung Uý Trần Văn Nhựt, Tiểu Đoàn 
Phó, Trung Úy Thu, Trưởng Ban 3 TĐ, 
toán y tá cùng tháp tùng với tôi và Trung 
Đội 1 của ĐĐ1 (Thượng Sĩ Chu Văn Ký 
Trung Đội Trưởng) để đi tiếp ứng. Trung 
Úy Nhựt giao tôi chỉ huy tổng quát các 
thành phần này.  
       Khoảng 15 phút sau, chúng tôi  đã có 
mặt tại bờ sông sát bên dinh quận Mỏ 
Cày, ở đó đã có sẵn chiếc ghe gỗ lớn có 
gắn máy, có thể chở nguyên Trung Đội, 
do Thượng Sĩ  Sek Suk làm tài công. 
Khoảng 15 phút sau chúng tôi đến một 
nhánh sông nhỏ bên tả ngạn, đổ quân 
xuống, và di chuyển dọc theo nhánh sông 
nhỏ khoảng 200 thước thì đến nơi chạm 
súng. Địa điểm địch phục kích cách quận 
lỵ chừng hơn 1 cây số đường chim bay. 
Lúc đó địch đã rút, tôi cho Trung Đội 1/1 
lục soát dọc theo nhánh sông nhỏ thêm 
vài trăm thước rồi dừng lại. Trung Úy 
Nhựt và tôi ở lại lo việc tản thương cho 
khoảng 6 anh em thương vong (trong số 

tử vong có Thượng Sĩ Phạm Khắc Dật, 
Trung Đội  Trưởng).  Số địch lẫn trốn về 
xã Phước Hiệp đã bị Đại Đội 2 tiêu diệt 
phần lớn trong những ngày kế tiếp và 
Trung Úy Lê Ngọc Châu Đại Đội Phó 
ĐĐ2 (ĐĐP/ĐĐ2) là người “góp công” 
không ít trong việc này nên biệt danh 
“Châu Phước Hiệp” ra đời để ám chỉ 
Trung Úy Châu kể từ đó.  
       Với lòng ngưỡng mộ tinh thần trách 
nhiệm, sự can đảm và tình yêu thương 
đồng đội của Thượng Sĩ  Dật, tôi xin được 
kể lại trận bị phục kích này với những gì 
tôi đã góp nhặt được, không thêm bớt, để 
mọi người lưu giữ mãi hình ảnh hào hùng 
của một người Trung Đội Trưởng TQLC. 
Các anh em trong Trung Đội 1/3 thuật lại 
tại chỗ như sau: 
-“Vào buổi trưa, khi di chuyển đến một 
cây cầu khỉ, Thương Sĩ Dật cho một tiểu 
đội qua bên kia cầu trước, phần Trung 
Đội còn lại dừng bên này cầu. Tất cả bố 
trí tại chỗ để ăn cơm trưa. Nửa giờ sau 
Dật cho lệnh bắt đầu di chuyển. Khi tiểu 
đội đầu di chuyển được vài chục thước thì 
địch khai hỏa. Tiếng địch hô xung phong 
cùng lúc nhiều tên địch từ các bụi rậm 
đồng loạt nhảy ra dùng mã tấu tấn công 
quân ta. Lần đầu bị phục kích độn thổ, 
anh em hơi mất bình tỉnh nhưng vẫn 
nhanh chóng phản ứng chống cự. Thượng 
Sĩ Dật lập tức phóng nhanh qua cầu khỉ 
và ra lệnh phần còn lại chạy theo anh ta 
để tiếp cứu tiểu đội đang chạm địch. Tuy 
nhiên hỏa lực địch đã chế ngự cầu khỉ, 
Dật may mắn thoát qua khỏi cầu và chạy 
về phía trước. Liền khi đó vài tên địch 
nhảy ra chận đường, dùng mã tấu xông 
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vào chém anh. Với khẩu súng lục trên tay, 
anh đã hạ ba tên địch, nhưng rồi khi súng 
hết đạn thì những tên địch khác nhảy vào 
tiếp tục tấn công anh, không để cho anh 
kịp nạp băng đạn kế tiếp. Lúc bấy giờ anh 
em không thể tác xạ vào nơi đang có hỗn 
chiến vì sợ Dật bị trúng đạn, mà chỉ tác 
xạ vào các bụi rậm hai bên đường để chận 
địch.  Dật một mình “tả xung hữu đột” cố 
thoát khỏi vòng vây. Trong tình thế nguy 
ngập, Dật đã dùng mũ sắt để làm vũ khí 
chống đỡ những nhát mã tấu lợi hại chém 
xả vào người anh, đồng thời anh cũng 
dùng chân đá vào bụng kẻ địch trong các 
thế võ có bài bản. Dật có vóc người cao 
ráo, mình dây, nên xoay trở gọn gàng. 
Nhưng “mãnh hổ nan địch quần hồ”, Dật 
đã bị nhiều vết thương và ngã quỵ sau khi 
chống cự không quá một phút”.  
       Những ngày tôi còn làm Đại Đội Phó 
cho Trung Úy Lương, tôi thường được 
lệnh theo Trung Đội của Thượng Sĩ Dật 
hoặc của Trung Sĩ Nhất Nguyễn Duy 
Xướng hoạt động riêng rẽ tại các xã Bình 
Khánh, xã Đại Điền trong khi BCH/ĐĐ3 
đóng tại Cầu Mống trên đường đi về 
quận Thạnh Phú.  
       Đã từng chỉ huy đại đội trong hơn 3 
năm khi còn phục vụ ngoài Bộ Binh, tôi 
nhận thấy Dật cũng như Xướng là những 
Hạ Sĩ Quan Trung Đội Trưởng có đầy đủ 
khả năng chỉ huy, phản ứng nhanh chóng 
trong mọi tình huống và nhất là được anh 
em trong Trung Đội mến phục, vì họ biết 
tất cả những gì họ phải làm một cách 
thuần thục.  
       Cũng như Dật và Xướng, những 
Trung Đội Trưởng của Đại Đội 1 do tôi 

chỉ huy, đều xuất thân từ các đơn vị 
Commando ngoài Bắc như Trung Sĩ  
Nhất Đặng Đoan (Trung Đội Chỉ Huy), 
Thượng Sĩ Chu Văn Ký (Trung Đội 1), 
Trung Sĩ Nhất Sam Bưu Vần (Trung Đội 
2) và Trung Sĩ  Nhất Kiều Công Tuyết 
(Trung Đội 3). Họ là những hạ sĩ quan 
can đảm, có đầy đủ kinh nghiệm chỉ huy 
và chiến đấu. 
       Hôm nay nhắc lại trận phục kích của 
địch tại xã Định Thủy, tôi xin nghiêng 
mình thắp nén hương lòng tưởng nhớ 
người anh hùng tên Dật, một trong số rất 
nhiều anh hùng TQLC khác mà trong 
khuôn khổ bài viết này tôi không thể kể 
lại hết. Tôi ghi lại câu chuyện này cũng 
vì ít anh em biết được vì sao doanh trại 
của TĐ1/TQLC tại Rừng Cấm, Thủ Đức, 
mang tên Nguyễn Khắc Dật và Dật là ai, 
đã hy sinh như thế nào. 
 

Mơ Ước Cuối Đời. 
       Mùa Thu êm ả ra đi, mùa Đông khắc 
nghiệt sồng sộc kéo về, mang theo cơn rét 
buốt bao trùm lên cánh rừng trơ trụi lá. 
Tiếng chim hót bên ngoài cũng đã im bặt. 
Lũ chim đã bay đi tìm nơi nào ấm áp hơn, 
quên đi chốn cũ. Ngoài khung cửa số nhạt 
nhòa hơi nước, người lính già cảm thấy 
cảnh vật quen thuộc bên ngoài giờ như đã 
lùi xa, mờ ảo, khiến ông càng thấm thía  
nỗi cô đơn của kẻ lưu vong, càng ngán 
ngẩm  tình đời đen bạc, thay trắng đổi 
đen trên mãnh đất tạm dung này. 
       Ông chợt nhớ đến các con. Giáng 
Sinh cũng đã qua rồi mà những đứa con 
nơi xa năm nay cũng chưa thấy về thăm 
bố mẹ. Ông nhớ ngày nào khi mới qua 
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Mỹ, những đứa con ấy không lúc nào xa 
rời bố mẹ vì chúng ý thức được rằng tổ 
ấm gia đình chính là nơi chúng trông cậy 
và nương tựa vào để mai đây chúng sẽ  
được chắp cánh ước mơ.  
       Bằng sự cần cù “một nắng hai sương”, 
chắt chiu “nhịn mua nhịn sắm” của bố 
mẹ, giờ chúng đã đủ lông đủ cánh “bay 
xa” thật sự rồi. Dù ở nơi đâu, bố mẹ cũng 
vẫn là người nhớ đến các con nhiều hơn 
các con nhớ đến bố mẹ. Những khi chúng 
“vấp ngã” trở về, người mẹ luôn là người 
đầu tiên dang rộng đôi cánh tay yếu mềm 
để đón nhận, an ủi, bảo vệ các con. Đôi 
lúc ông định bán căn nhà vắng lặng này 
để mua căn nhà vừa đủ cho hai vợ chồng 
già ở. Nhưng bà vẫn khăng khăng: 
-“Để các con có về thăm thì chúng có chỗ 
tạm nghỉ ngơi”.  
       Tấm lòng của mẹ như thế đó…Ông 
cảm thấy xót xa nhớ đến mẹ già, người đã 
nhắc nhở ông hai tiếng Quê Hương khi 
ông ra đi. Hình bóng lũy tre xanh, dòng 
sông êm đềm, cánh đồng xanh bát 
ngát...tuy đơn sơ, bình dị nhưng là những 
nét chấm phá mang ý nghĩa sâu đậm của 
yêu thương, bình yên và hạnh phúc. 
Những hình bóng ấy lúc nào cũng chiếm 
vị trí quan trọng trong tim ông, giúp ông 
có nhiều nghị lực, cảm hứng đứng lên và 
bước tới. Ông luôn mơ ước một ngày 
được nhìn thấy Quê Hương chan chứa 
tình người, ấm áp Tự Do, Dân Chủ, một 
Quê Hương không còn u ám “chập chờn 
bóng ma CS”.  
       Với tình hình trong nước đang có  
những biến chuyển thuận lợi, ông hy  

vọng  tuổi  trẻ và  toàn  dân  không lâu sẽ  
đứng lên xóa tan bóng mây đen tối ấy, 
khi đó mới có một ngày về không phải 
“áo gấm về làng” mà là ngày về đích thực 
đúng nghĩa.  

       Ông sẽ về, nếu còn sống, để trở lại 
thăm các chiến trường xưa, thắp lên nén 
hương lòng tưởng nhớ bên những nấm 
mộ hoang của đồng đội, đi thăm anh em 
Thương Phế Binh đã phải chịu sống âm 
thầm tủi nhục từ mấy chục năm qua dưới 
chính sách kỳ thị của CS, và nhất là để tạ 
tội cùng đồng bào vì “Quân Đội” đã 
không bảo vệ được Miền Nam yêu dấu.  
       Ông từ từ ngả lưng trên ghế, mơ 
màng lắng nghe tiếng hát của ca sĩ Duy 
Khánh: ”Người lính già xa quê hương, 
nghe trong tim đêm ngày trăn trở…” 
đang phát ra từ chiếc TV dưới phòng 
khách, đôi mắt lim dim, ông chìm dần 
trong giấc ngủ…  
       Mong ông sẽ tìm thấy bóng dáng 
Quê Hương êm đềm nơi đó thấp thoáng 
hình ảnh Mẹ già yêu thương trong giấc 
mơ./. 
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    Phạm Phong Dinh 

Đa số sách báo Mỹ viết về chiến tranh Việt Nam không tường thuật nhiều về 
những ngày giờ phút cuối cùng của Miền Nam một cách chính xác. Điều dễ hiểu là 
những người Mỹ làm việc tại Miền Nam đã được di tản nhiều ngày trước khi quân 
đội Bắc Việt vào Sài Gòn, nên những chi tiết về giờ thứ 25 rất ít được ghi nhận. Tuy 
nhiên, cũng có vài tác phẩm viết lại những sự việc xảy ra những ngày cuối tháng Tư, 
như cuốn Goodnight Saigon của Charles Henderson, Decent Interval của Frank 
Snepp, hay cuốn Last Man Out của James E. Parker. 

Tác phẩm Goodnight Saigon (Giã 
Biệt Saigon) nghiêng nhiều về tường 
thuật những diễn biến quân sự từ những 
thảm họa trên cao nguyên và ngoài 
Quân Khu 1, đến những ngày hấp hối 
của Sài gòn, những xao động của dân 
chúng. Một vài câu chuyện về những 
nhân vật dân sự như nhà văn Mai Thảo, 
Kiều Chinh. 

Trong cuốn Decent Interval 
(Khoảng Thời Gian Coi Được), tác giả 
Frank Snepp chú trọng nhiều về những 
diễn biến và xáo trộn chánh trị ở Hoa Kỳ 
và Miền Nam. Đặc biệt ông tường thuật 
cuộc ra đi trong đêm 25.4.1975 của Tổng 
Thống Thiệu và Thủ Tướng Khiêm. Cái 
tựa đề đã nói thay cho chánh sách của 

chánh quyền Hoa Kỳ, hay nói chính xác, 
là công việc để đời của ông Henry 
Kissinger, khi ông này tiên liệu sau Hiệp 
Định Ba Lê thì Việt Nam Cộng Hòa chỉ 
còn sống sót được chừng một năm rưỡi 
nữa là cùng. Đó là khoảng thời gian coi 
được cho một cái chết từ từ, nếu chết 
nhanh quá thì coi cũng… kỳ. Tuần lễ cuối 
của tháng Tư, khi Tổng Thống Thiệu đã 
ra đi, thì ông Henry đã sốt ruột hỏi 
những cộng sự, rằng: “Không biết giờ 
này VNCH đã chết chưa”! 

Ở con người Kissinger tương phản 
hai thái cực kỳ dị. Khi còn trong cuộc 
hòa đàm thì ông ta nhũn nhặn chìu 
chuộng Hà Nội đủ mọi thứ, đến đỗi Tổng 
Thống Thiệu đã bực tức hỏi thẳng ông 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 215



Phó Đại Sứ Mỹ tại Sài Gòn khi ông ta 
nài nỉ Tổng Thống Thiệu chịu ký Hiệp 
Định: 
       “Các ông đại diện cho người Mỹ hay 
đại diện cho Bắc Việt”? 
      Bằng mọi giá, ông Kissinger phải ký 
cho được Hiệp Định Ngừng Bắn Ba Lê, 
đưa tù binh Mỹ về nước, và chấm hết. 
Nhưng khi Bắc Việt ngổ ngáo vi phạm 
hiệp định, tái phát chiến tranh, thì ông 
lại bênh vực VNCH và đòi trừng phạt 
Hà Nội. Chẳng biết là ông diễn tuồng, 
điều mà ông gọi là lương tâm của nước 
Mỹ, hay là thật lòng. Những dẫu sao thì 
quốc hội Mỹ cũng đã quyết định thay 
giùm ông, rằng VNCH phải chết. 
 
  Tác phẩm Last Man Out (Người Cuối 
Cùng Ra Đi) của James E.  

      Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh, tiếp đón 
chúng tôi rất niềm nở. Ông Tướng nói 
tiếng Anh hơi chậm nhưng phát âm rõ 
ràng, cho biết Sư Đoàn của ông có trách 
nhiệm bảo vệ vùng hạ châu thổ. Sư Đoàn 
trong thế bị áp đảo về quân số nhưng ông 
đã làm tất cả những gì có thể, ông chọn 
lựa mục tiêu. Ông không muốn tấn công 

vào những điểm kiên cố của quân cộng, 
bởi ông nghĩ rằng ông sẽ bị tổn thất 
nhân mạng nhanh chóng. Vì ông đang ở 
trong một cuộc chiến quá lâu dài, ông 
phải bảo vệ nhân lực và nguồn tiếp liệu 
của ông. Ông nói với tôi rằng ông không 
thể xoay chuyển cục diện ở đây, nếu ông 
muốn tạo một chiến thắng thì quân Bắc 
Việt chắc chắn sẽ đưa nhiều quân đến 
nữa. Tôi hỏi ông: 
-Tại sao chiến đấu một cuộc chiến đang 
thấy thua rõ? 
Ông Tướng hỏi vặn lại, rồi mỉm cười: 
 -Tôi còn có sự chọn lựa gì nữa không? 
Nhưng đây là đất nước của chúng tôi. 
     Vị Thanh là nơi hiểm nghèo nhứt ở 
Miền Nam, không có gì để nuôi hy vọng 
ở đây. Quân địch đầy chung quanh. Tại 
sao lại mạo hiểm để những người Mỹ bị 
địch cầm giữ trong giờ thứ mười một 
này? Những tháng sau, tôi làm việc 
nhiều thời gian trong Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 21, thu thập tin tức trong vùng hạ 
châu thổ, cuối cùng tôi được cho phép 
thường xuyên tiếp xúc với Phòng 2 và 
Phòng 3 Sư Đoàn. 
     Trong lúc đó thì Tướng Hưng có mặt 
hầu hết ngoài mặt trận. Chiếc trực thăng 
của ông cất cánh mỗi sáng sớm đưa ông 
đến những địa điểm xa xôi nhứt để ông 
thăm hỏi những cấp chỉ huy. Tôi chỉ gặp 
ông hầu như vào lúc ban đêm, lúc thì 
dùng bữa tối, lúc thì uống với nhau. 
Thỉnh thoảng tôi cũng gặp ông Tướng 
vào ban ngày trong văn phòng của ông. 
Thời gian dần trôi, cuộc gặp gỡ của 
chúng tôi trở nên thoải mái nhiều, chúng 
tôi thích thú sự hiện diện của nhau. 
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      Terry (nhân viên CIA mà Parker đến 
thay thế) giới thiệu tôi với vị Tỉnh 
Trưởng, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn. Ông Đại 
Tá được tuyên dương là Chiến Sĩ Xuất 
Sắc Của Năm (1972), trước khi ông đến 
nhậm chức ở Chương Thiện, một vinh dự 
gặt hái được từ chiến công anh hùng của 
ông chống quân Bắc Việt ở An Lộc. Ông 
đã bị thương rất nặng, mất một phần 
mặt của ông. Khi tôi gặp ông, thì phần 
bị mất ấy đã được chữa trị bằng phẫu 
thuật, từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã có thể 
nhận ra một vết thẹo dài chạy dọc theo 
bên hàm. Đại Tá Cẩn có một quan niệm 
rất tích cực về chiến tranh, dù cảnh buồn 
tẻ ở Vị Thanh. Ông đúng là người lính 
của những người lính, dũng cảm và 
thanh liêm. Ban đêm ông thường đi 
xuồng đến những đồn bót xa xôi nhứt để 
phát lương cho binh sĩ. Ông nói rằng ông 
có dưới tay nhiều chiến sĩ giỏi mà có thể 
chiến đấu chống cộng sản đến khi họ 
chết hoặc là đất nước được thanh bình.   
Những buổi tối của tôi với Chuẩn Tướng 
Hưng càng lúc càng thân tình. Ông 
thường hỏi thăm về gia đình tôi, về Hoa 
Kỳ cùng những gì đang xảy ra bên ấy. 
Ông rất quan tâm đến văn học Mỹ nên 

tôi thường có dịp nói về các tác giả Hoa 
Kỳ và tác phẩm của họ. Mặc dù tôi 
thường đọc hai, ba cuốn sách mỗi tuần ở 
Vị Thanh, nhưng tôi lại chưa đọc những 
cuốn mà Tướng Hưng hỏi tôi. Về phần 
ông, thì ông nói về lịch sử và chuyện 
chiến tranh ở Đông Dương. Ông thường 
nói chuyện một cách có cân nhắc và 
chậm rãi, hay mĩm cười dù đang đề cập 
đến những sự việc nghiêm trọng. Từ ông 
toát ra một vẻ rất tự tin và ánh lên sự 
trầm tĩnh. 
      Trong tháng 2 (1975), cấp chỉ huy ở 
Cần Thơ và Sài Gòn thúc giục, Tướng 
Hưng cho quân tấn công một đơn vị lớn 
Bắc Việt về phía Đông Chương Thiện 
thuộc rừng U Minh, là một khu vực cộng 
quân chiếm đóng từ lâu. Cuộc tấn công 
này là chiến dịch lớn nhứt từ lúc tôi về 
tỉnh Chương Thiện.  
      Ông Tướng sử dụng tất cả nguồn 
yểm trợ của Không Quân mà ông có. 
Mặc dù ông sở hữu nhiều khẩu đại bác 
do quân đội Mỹ để lại, ông lại có khó 
khăn khi di chuyển chúng vì sự hạn chế 
phi vụ chuyển vận. Ông cũng thiếu thốn 
những tiếp liệu cần thiết và đầy đủ để 
trang bị cho lực lượng tấn công.  
      Thí dụ, ông có rất nhiều mìn 
claymore nhưng thiếu ngòi nổ, đạn pháo 
binh cũng thế, có nhiều nhưng rỉ sét. Do 
vậy, sư đoàn chịu nhiều thiệt hại. Chiến 
sĩ của ông chiến đấu rất dũng cảm. Tôi 
hiểu nỗi đau đớn của ông Tướng, và tôi 
hiểu niềm tự hào của ông đối với những 
người lính ấy, dù bị thương vong rất 
nhiều nhưng họ vẫn tiếp tục tiến tới. 
      Khi trận chiến tàn, quân Bắc Việt bị  
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đẩy lùi vào rừng U Minh, Tướng Hưng 
vẫn không chắc rằng ông đã thực sự 
chiếm thượng phong. Ông đã dùng quá 
nhiều nguồn tiếp liệu mà ông có, dùng 
cho cái gì mới được chứ?  
      Mấy ngày sau, một thứ mùi kinh 
khủng tuôn vào chỗ tôi cư ngụ. Tôi đã 
từng ngửi thấy mùi này, đó là mùi của 
thịt thối, của người chết. Một thông dịch 
viên cho tôi biết nhà xác của Sư Đoàn 
nằm giữa khu tôi ở và cô nhi viện tỉnh. 
Những xác tử sĩ nằm chờ được chở đi, 
nhưng phương tiện chuyên chở đã hiếm 
hoi mà phòng lạnh cũng không có. Một 
số xác được lấy về từ khu vực chiếm đóng 
của cộng quân. Dẫu sao thì khi tôi muốn 
chạy xa khỏi khu nhà ở, thì ông Tướng 
đã xoay sở phương tiện đưa xác tử sĩ đi  
trong tuần. 
      Tháng sau (10.3.1975), Ban Mê Thuột 
thất thủ, Bộ Tư Lệnh Tối Cao ở Sài Gòn 
tái phối trí lực lượng để bảo vệ phần còn 
lại của Miền Nam. Sư Đoàn của Chuẩn 
Tướng Hưng di chuyển về bảo vệ khu vực 
phía Bắc Cần Thơ, ông Tướng được bổ 
nhiệm làm Tư Lệnh Phó khu vực phía 
Nam Sài Gòn (Quân Khu 4). 
Ngày 20.3.1975, Huế thất thủ. 
Ngày 30.3.1975, Đà Nẵng mất.  
       Ở Cần Thơ, Tướng Hưng làm việc 
với Jim D. (xếp CIA Cần Thơ) và những 
sĩ quan liên lạc quân sự, nhưng ông tỏ ra 
thích làm việc với tôi ngay lần đầu gặp 
gỡ hơn là với những người sĩ quan này. 
Jim D. bảo tôi lên Cần Thơ thường xuyên 
hơn để làm việc với ông Tướng. Tôi có kế 
hoạch trở lại Vị Thanh mỗi tuần hay 
mỗi hai tuần để coi lại khu vực trú ngụ 

và nghe thuyết trình quân tình từ Đại Tá 
Mạch Văn Trường, Tân Tư Lệnh Sư 
Đoàn 21 đang chỉ huy những đơn vị còn 
lại ở đấy. 
       Một ngày trước khi ra đi, ngày 
24.4.1975, Tổng Thống Thiệu ký nghị 
định đặc cách thăng Chuẩn Tướng cho 
Đại Tá Trường. Ông là vị Tướng được 
thăng chức sau cùng của cuộc chiến. 
      Khu vực càng lúc càng thu hút sự 
quan tâm là con đường Quốc Lộ 4 chạy 
dài theo hướng Tây và Tây Nam từ Sài 
Gòn, phía Bắc sông Bassac (tức sông 
Hậu Giang), rồi đổ vào vùng châu thổ. 
Các đơn vị của Sư Đoàn 7 Bộ Binh chịu 
trách nhiệm bảo vệ quốc lộ, Chuẩn 
Tướng Hưng sắp xếp cho tôi được nghe 
thuyết trình từ Chuẩn Tướng Trần Văn 
Hai, Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh. Tướng 
Hưng cho biết ông từng phục vụ ở Sư 
Đoàn 7. Cố vấn Sư Đoàn 7 lúc đó là 
Trung Tá John Paul Vann, một nhân vật 
đầy quyền lực đối với quân đội Nam Việt 
Nam. Cuối cùng thì ông đã chết trong 
một tai nạn trực thăng ở Kontum, tháng 
6.1972. 

 
      Tôi đáp trực thăng đến Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn 7 Bộ Binh và diện kiến Chuẩn 
Tướng Hai trong văn phòng của ông. 
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Ông Tướng với bộ quân phục thẳng nếp, 
tay áo xăn lên quá khuỷu tay. Ông 
Tướng nói tiếng Anh rất lưu loát.                                       
(Khi còn là Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 
Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ, 
người ta luôn thấy trong tay Chuẩn 
Tướng Hai nếu không là một cuốn kinh 
Phật, thì cũng là một cuốn sách tự học 
Anh Văn. Thời Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, ông cũng đã từng được gởi đi thụ 
huấn khóa tham mưu ở Hoa Kỳ).  

      Đôi mắt trên khuôn mặt đầy đặn của 
ông ánh vẻ nghiêm khắc và ông chẳng tỏ 
ra thân thiện. Tôi hỏi ông Tướng về tình 
hình, Ông Tướng nói: 
 -Anh muốn biết tin tức, anh nhân viên 
chánh phủ Hoa Kỳ, tôi muốn cơ phận 
cho trực thăng, tôi muốn đạn dược. 
-Ngài nói chuyện lầm người rồi, điều ấy 
chẳng phải là công việc của tôi. 
-Anh chính là Chánh Phủ Hoa Kỳ. 
Chánh Phủ Mỹ hứa luôn cung cấp tiếp 
liệu cho chúng tôi để chúng tôi có thể 
chiến đấu. Chúng tôi có thể làm được 
chuyện ấy, chúng tôi có thể tiếp tục 
chiến đấu, nếu chúng tôi có đạn và máy 

bay. Hãy nói lại với chánh phủ của anh 
điều đó rồi tôi sẽ nói anh nghe những gì 
đang xảy ra ở đây. 
-Vâng, tôi sẽ báo cáo rằng quân đội đang 
thiếu hụt tiếp liệu. 
       Ông Tướng chằm chằm nhìn tôi một 
lúc lâu, cuối cùng ông nói: 
-Người Mỹ các anh thường không giữ lời 
hứa với người Việt chúng tôi. 
      Ông Tướng tiếp tục nhìn tôi qua làn 
khói thuốc, chờ đợi phản ứng của tôi. Khi 
tôi không tỏ thái độ gì, ông nhún vai và 
bắt đầu thuyết trình.  
       Ông cho biết binh sĩ của ông chiếm 
giữ những vị trí trên Quốc Lộ 4 và hành 
quân đến biên giới Kampuchea để bảo vệ 
vùng lãnh thổ dưới Sài Gòn. Khu vực này 
phần lớn là những cánh đồng ruộng 
trồng lúa. Tinh thần binh sĩ rất cao, ông 
có thể ngăn chống lực lượng địch cấp sư 
đoàn của Bắc Việt trong một thời gian 
ngắn. Tuy nhiên tinh thần binh sĩ có thể 
suy sụp nếu sư đoàn đối đầu với lực lượng 
địch lớn hơn và nếu đạn dược hao hụt. 
Ông tiên đoán rằng quân Bắc Việt sẽ tấn 
công sớm, mà ông thì không có tái tiếp 
tế. Sư đoàn ông đang trực diện với Sư 
Đoàn 9 Bắc Việt do Tướng Di Thiên 
Tích chỉ huy và chiến đấu trong khu vực 
này từ trước năm 1965. 
Ông Tướng nói tiếp: 
-Tướng Tích có thể là tướng chỉ huy xuất 
sắc của Bắc Việt Anh có biết chiến hiệu 
(slogan) của sư đoàn ấy là gì không? Là 
“Quét Sạch Kẻ Thù”. Kẻ thù ấy là tôi. 
       Có vẻ gay gắt trong giọng nói của 
ông. Quân Lực VNCH đang sụp đổ ở 
phía Bắc, ông buồn phiền và cay đắng. 
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Không giống như Tướng Hưng, Tướng 
Hai không triết lý cho tương lai. Ông 
giận dữ. Tôi đưa ý kiến rằng có thể có 
cuộc thương thuyết ngừng bắn mà từ đó 
bảo vệ được chủ quyền của chánh phủ 
Miền Nam.  
      Ông Tướng nhìn tôi không nói, tôi 
không rõ ông đang nghĩ gì. Khi tôi trở về 
Cần Thơ, tôi báo cáo với Jim D. buổi gặp 
mặt ở Sư Đoàn 7 Bộ Binh, rồi kết thúc 
bằng sự việc ông Tướng muốn đạn dược 
và cơ phận. Jim D. nhíu mày nhìn tôi: 
-Đưa chuyện ấy vào báo cáo gởi cho 
Washington, và đứng nói với tôi nữa. 
      Tôi thường xuyên đến thăm Chuẩn 
Tướng Hai, Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh. 
Ông hiếm khi cười. Ông Tướng thường 
ngồi trên một cái ghế gỗ đằng sau bàn 
làm việc, ẩn đằng sau khói thuốc khi tôi 
đến Bộ Tư Lệnh Tiền Phương gần biên 
giới Miên. Mỗi lần nói chuyện, ông 
Tướng thường nhắc đến những điều mà 
ông cho là “Sự Can Thiệp Đầy May Rủi” 
của Quân Đội Hoa Kỳ. Những điều ông 
nói, đại khái như: 
-Giữa hai nền văn hóa có sự khác biệt 
lớn, người Mỹ các anh luôn muốn chúng 
tôi suy nghĩ và hành động y hệt như các 
anh. Thực ra thì chúng tôi đâu có thích 
các anh hay chánh sách của các anh… 
Anh có nghe tôi nói không? Chúng tôi 
không thích các anh bảo chúng tôi phải 
làm gì. Nhưng chúng tôi cần sự giúp đỡ 
để tồn tại, và chúng tôi biết các anh có 
lợi thế nhìn chúng tôi sinh tồn. Nhưng 
không có nghĩa là các anh có quyền xía 
vào công việc và nền văn hóa của chúng 
tôi. 

Ông nói tiếp: 
-Tại sao các anh không đưa quân vô 
Kampuchea. Quân Bắc Việt đang ở đấy, 
tại sao các anh thì không? Nếu các anh 
vượt đường xa đến đây để chận đứng chủ 
nghĩa cộng sản, tại sao các anh không 
tiến vào đất Miên nơi có những căn cứ 
của cộng quân rồi đánh cho chúng tiêu 
tùng. Tại sao các anh không vào Lào? 
Tại sao các anh không dùng cơ giới nặng 
ủi sạch con đường Hồ Chí Minh ở đó. 
Tình hình quân sự ở đây rất đơn giản. 
Tại sao các anh hành động như những 
thằng khùng? Người Việt chúng tôi cho 
là các anh khùng. Anh nói gì về điều đó, 
anh CIA?  
       Sau khi ông Tướng đã giảng thế nào 
là cách điều khiển chiến tranh, sau khi 
gọi tôi bằng đủ thứ danh xưng, nổi giận 
lên, ông mới nói đến chuyện tình hình 
quân sự trong khu vực. 
       Trong những lần tiếp xúc tại Bộ Tư 
Lệnh, dần dà giữa ông Tướng và tôi cảm 
thấy thoải mái với nhau hơn. Không 
thân thiết, nhưng thoải mái, chúng tôi 
biết vị trí của nhau. Có thể do thời gian 
hai năm ở Lào tôi có nhiều bạn bản xứ, 
nhưng cũng có thể ông Tướng nhận biết 
được sự cảm thông và kính trọng của tôi 
đối với quan niệm của ông về Tổ Quốc, 
Danh Dự, Trách Nhiệm ở thời điểm mà 
rất nhiều cấp chỉ huy khác chỉ nghĩ đến 
bản thân họ. Cũng có thể khi chúng tôi 
cảm thấy thoải mái vì tôi là người khách 
thường xuyên của Sư Đoàn 7. 
      Thượng Nghị Sĩ Frank Church phát 
biểu trong cuộc họp Thượng Viện ngày 
10.4.1975, nói rằng: “Thế là đủ rồi” 
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(enough is enough), Quân Đội Nam Việt 
Nam tự lo liệu lấy. Trong khi đó thì Hạ 
Viện cũng đã bác bỏ yêu cầu quân viện 
khẩn cấp 722 triệu mỹ kim và 250 triệu 
cho kinh tế của Tổng Thống Ford (con 
số này là do Tướng Weyand lập ra và đệ 
trình sau khi đi quan sát tình hình quân 
sự ở Việt Nam về. Còn con số 700 triệu 
cho tài khóa 1974-1975, rồi bị cắt xuống 
300 triệu đã bị cắt bỏ tàn bạo từ lâu). 
Quốc Hội chỉ đồng ý cấp ngân khoản 
dùng cho việc di tản người Mỹ ra khỏi 
Việt Nam. 
       Ngày hôm sau, trực thăng của Air 
America (có hợp đồng chuyên chở cho 
CIA) đưa tôi đến gặp Tướng Hai. Ông 
Tướng không đứng dậy chào khi tôi bước 
vào văn phòng. Rất bất ngờ như bước ra 
từ cõi sương mù, ông nói chậm rãi hành 
động của chánh phủ tôi (Mỹ) giống như 
cục phân, nghị sĩ Church xấu xa hơn 
Hitler, nước Mỹ không còn danh dự, 
quân đội nước tôi (Mỹ) đã vi phạm quy 
luật hành xử chung của chiến sĩ khi quay 
lưng với chiến hữu và bỏ rơi họ trên chiến 
địa. 
      Ông Tướng đứng dậy và tiến đến gần 
tôi, đôi mắt ông đỏ hoe, bàn tay ông sờ 
vào báng súng lục, chằm chằm nhìn tôi, 
không che dấu sự giận dữ của ông. Trong 
trạng thái căng thẳng đến khó kiềm chế, 
bàn tay ông nắm chặt báng súng… 
       Nhưng rồi khoảnh khắc ấy qua đi, 
ông thở dài: 
            -Tôi có thể giết anh, nhân danh 
những người dũng cảm đã hy sinh trong 
cuộc chiến này. Tôi có thể giết anh vì 
chánh phủ của anh đã không muốn chiến  

thắng. 
     Tôi đứng lặng thinh, run rẩy. Tôi nhỏ 
nhẹ nói: 
-Chiến tranh đang tàn lụi, cuộc chiến 
đấu đã hoàn thành. Ngài phải chấp 
nhận những gì đã xảy ra, ngài phải chấp 
nhận số phận. 
Chuẩn Tướng Hai hỏi lại: 
-Tôi nghe ông Kissinger của anh nói 
rằng Việt Nam đã chết. Ông ta có biết là 
chúng tôi vẫn còn sống ở đây không? 
Tôi không thể trả lời. Cuối cùng thì ông 
Tướng nhún vai, giọng khàn đục không 
còn hơi. Ông nói cho tôi nghe tin tức mới 
nhứt về cuộc điều quân của quân địch 
mà ông quan sát từ trên máy bay trên 
vùng biên giới Việt-Miên.  
     Ngày hôm sau, 15.4.1975, tôi bay đến 
Sư Đoàn 7 từ sáng sớm. Như thường lệ, 
ông Tướng rầy rà tôi về hành động của 
Hoa Kỳ: 
-Đâu là người bạn của Miền Nam khi 
Miền Nam cần? Tôi có thể gọi ai đây? 
Quân giặc đã đến ngưỡng cửa của chúng 
tôi rồi, đất nước tôi trong cơn nguy khốn 
tận cùng. Ai sẽ đến tiếp cứu chúng tôi? 
     Phía bên kia biên giới Miên, ông đã 
quan sát thấy quân cộng tập trung lên 
con số đông đảo, cơ giới và chiến cụ liên 
tục di chuyển hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ mỗi ngày. 
Ông Tướng hỏi gắt tôi 
-Máy bay bỏ bom của các anh đâu? 
Chúng ta đã trông thấy địch lộ diện, 
đúng là thời điểm dội lên đầu chúng. 
Chúng chuyển quân rầm rộ trước chiến 
sĩ của tôi, tôi cần giúp. Hãy giúp tôi, anh 
bạn CIA. 
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    Như thường lệ, ông ngồi trên chiếc ghế 
gỗ nhìn tôi sau màn khói thuốc. Ngày 
17.4.1975, Phnom Penh rơi vào tay 
Khmer Đỏ. Tôi bắt đầu đến gặp Chuẩn 
Tướng Hai mỗi ngày. Ông Tướng cho 
biết quân Bắc Việt tiếp tục tập trung 
ngay phía bên kia biên giới, chúng đưa 
chiến xa, cầu nổi và pháo binh tới. Bộ đội 
mới đã đến mà ông suy đoán sẽ là nỗ lực 
chánh tiến đánh Sài Gòn. Đó là mục tiêu 
thực sự của cộng quân.  
       Cộng quân tập trung đông đảo như 
vậy không phải là để tấn công Sư Đoàn 
7 Bộ Binh hay chiếm lấy QL4. Thỉnh 
thoảng tôi đến thăm Chuẩn Tướng 
Hưng ở Cần Thơ. Ông biết rõ tình hình 
quân sự toàn quốc, nhưng ông vẫn bình 
tĩnh và vẫn thư thả đợi cái gì đến sẽ đến. 
Mười sáu tỉnh của vùng châu thổ chưa có 
thành phố nào rơi vào tay cộng quân, với 
một nửa dân số của Miền Nam vẫn được 
an toàn. 
       Trong cuộc gặp ngày 19.4.1975, 
Tướng Hai cho tôi biết có vẻ như là 
không có thêm quân cộng tập trung ở 
vùng biên giới nữa, chúng đang điều 
động đến các vị trí. Ông nghĩ rằng khi 
chúng bắt đầu đội hình với bộ đội mới 
vào ở gần biên giới, phía sau những đội 
công binh bắc cầu, với đoàn chiến xa 
nặng húc về phía Sài Gòn, cuộc tấn công 
sẽ nổ ra. Cộng quân sẽ mất bảy ngày để 
xuất phát từ đất Miên vượt qua vùng 
Đồng Tháp Mười và tiến về Sài Gòn. Sư 
Đoàn 7 của ông Tướng chỉ có thể làm 
chậm tốc độ tiến quân của chúng mà 
thôi. Tướng Hai nói: 
 -Chúng tôi không thể chận đứng chúng,  

quân địch quá đông mà quân chúng tôi 
quá ít. 

      Ngày 21.4.1975, Xuân Lộc, một trong 
những cứ điểm cuối cùng của QLVNCH 
ở phía Bắc Sài Gòn thất thủ (thật ra chỉ 
di tản theo lệnh của Trung Tướng Toàn, 
Tư Lệnh Quân Đoàn III & Quân Khu 3 
về bảo vệ Sài Gòn), sau khi đã anh dũng 
chận đứng đà tiến của một lực lượng lớn 
quân Bắc Việt. Tổng Thống Việt Nam 
Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu cũng đã 
từ chức trong ngày ấy. 
     Tôi đáp trực thăng đến Bộ Tư Lệnh 
SĐ7/BB trong ngày 22.4.1975. Phòng làm 
việc của ông Tướng tối quá, ông đang 
ngồi trên chiếc ghế quen thuộc và hút 
thuốc. 
       Những chiến xa nặng của Bắc Việt 
đang dàn đội hình, bộ binh dàn trận 
phía sau. Chúng sắp sửa xuất phát, Sài 
Gòn sẽ rơi vào tay Bắc Việt trong vòng 
bảy ngày, 29.4.1975. 
     Ông Tướng đưa cao chiếc tách cà phê 
nóng lên, làm một cử chỉ như vinh danh 
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những người lính đã hy sinh và chào đón 
tương lai, nhưng ông không cười.  Ý định 
của quân cộng thật rõ ràng đối với 
Chuẩn Tướng Hai. Chúng sẽ đánh, 
chiếm Sài Gòn trong bảy ngày nữa, mà 
Sư Đoàn 7 thì không thể chận chúng 
được. 
       Tôi đến gặp Chuẩn Tướng Hưng 
buổi chiều cùng ngày. Ông cho hay từ 
buổi sáng sớm quân Bắc Việt đã vượt 
biên giới ở khu vực gần các đơn vị của 
Chuẩn Tướng Hai và tiến về hướng Sài 
Gòn.  
      Tướng Hưng đã lệnh cho lực lượng ít  
ỏi Không Quân và Pháo Binh chuẩn bị 
chống lại cuộc tiến quân của quân địch, 
nhưng có lẽ cũng không làm chúng 
khựng lại được. Ông Tướng vẫn vẻ bình 
tĩnh và giữ gia đình gần bên. 
       James E. Parker cùng các đồng sự 
CIA giúp được nhiều nhân viên Việt 
Nam và thân nhân ở Cần Thơ thoát 
được ra biển trong những ngày cuối cùng 
và được vớt lên chiếc tàu buôn Pioneer 
Contender. 
       Đứng trên cầu tàu, tôi quay nhìn về 
hướng Việt Nam, bất giác tôi chợt nghĩ 
trong một thoáng rằng dù chúng tôi đã 
thua trận, nhưng chúng tôi đã hành 

động đúng khi đến đó và chiến đấu. Lịch 
sử sẽ rộng lượng phán xét ý định tốt của 
chúng tôi đến giúp cứu một đất nước bị 
xâm lấn. Chúng tôi đã không thắng vì 
những chánh trị gia, những nhà hoạch 
định chánh sách Hoa Kỳ đã đưa ra 
những quyết định xấu xa đầy tội lỗi, từ 
lúc khởi đầu cho đến lúc tàn cuộc. 
      Đối với tôi, cái di sản bất tử của cuộc 
chiến là những người lính đã đáp lời gọi 
của đất nước, hy sinh mạng sống ở Việt 
Nam. Trong thời điểm những giá trị 
chao đảo, họ đã khẳng định những 
nguyên tắc bất diệt của Trách Nhiệm. Vì 
Tổ Quốc, họ đã tự dấn thân trong truyền 
thống Mỹ đẹp đẽ nhứt của người lính 
chiến Mỹ. Họ đã chết trẻ rất Danh Dự 
trong chiến tranh. Mỗi người lính đều là 
những anh hùng. 
      Hướng về phía bờ biển, tôi đứng 
nghiêm chào đúng quân cách. Tôi đứng 
lặng trong khoảnh khắc, rồi quay người 
đi xuống bên dưới. Cuộc chiến đã chấm 
dứt. 
     Chất chở hàng ngàn người tị nạn Việt 
Nam, con tàu Pionneer Contender nhổ 
neo buổi sáng sớm hôm sau mũi tàu 
hướng Đông.  
     Việt Nam mờ nhạt dần từ phía sau! 
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Hậu Duệ TQLC 

       
        Thời gian trôi qua với bao thay đổi không nghĩ. Tôi thầm nghĩ, nếu không có 
một cái tên TQLC, chắc vào quên lãng. Sau 2018, qua cuộc mổ xương sống, khiến tôi 
phải nghỉ dài một thời gian. Không còn tham gia với các hội đoàn, chỉ đến nhà thờ 
xem lễ và cầu nguyện. Đến năm 2025, bạn tôi gọi tôi sinh hoạt lại để tìm vui bên anh 
em. Nhân ngày Veterans day (2025) trong sinh hoạt địa phương. Thống ( Nhảy Dù) 
nhờ tôi kiếm một người quân nhân Mỹ gốc Việt lên phát biểu với Hội Quân Nhân 
Mỹ. Tôi chợt nhớ đến Huy, một bạn trẻ ở nhà thờ Kito Vua, Fort Worth  Texas. 
      Huy rất năng động trong sinh hoạt food pantry, là trường nhớm, chuyên lo mọi 
việc từ đầu đến cuối. Huy trả lời: cháu sẵn sàng giúp chú. Khi nói chuyện, tôi không 
ngờ Huy lại là con của một hạ sĩ quan TQLC, thuộc Phòng 4 của sư đoàn. Tôi 
nói: không ngờ, chúng ta cũng họ TQLC!  
      Đây là lần thứ hai nhìn họ hàng, trong những ngày trên đất Mỹ. Thế là chúng tôi 
càng đậm màu hơn trong sinh hoạt nhà thờ. Từ food pantry, đến  việc nấu bánh chưng 
dịp Noel, New Year 2026, nhất là Xuân Bính Ngọ 2026. Sau đây là bài phát biểu, dịch 
lại bằng tiếng Việt.  
       
1. Từ một thuyền nhân trở thành Sĩ quan 
Lực Lượng Không quân 
      Thật vinh dự cho tôi khi được ở đây 
kỷ niệm Ngày Cựu Chiến Binh với quý 
vị hôm nay! 
       Tôi lớn lên trong một gia đình có 11  

người con. Tôi là người con thứ 6. Cha 
tôi từng phục vụ trong Thủy Quân Lục 
Chiến miền Nam Việt Nam trong thời 
kỳ xung đột Mỹ và Việt Nam.  Chúng tôi 
sống ở Sài Gòn trong thời gian đó. Tôi 
vẫn còn nhớ những ngày cuối tháng 4 
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năm 1975, trốn dưới gầm giường khi bom 
và rốc-két bay qua. Ơn Chúa, tất cả 
chúng tôi đều an toàn khi Sài Gòn thất 
thủ. Gia đình chúng tôi bỏ lại mọi thứ và 
chuyển khỏi thành phố đến vùng nông 
nghiệp ở phía Tây Nam,  và gia đình 
chúng tôi rất nghèo.  
       Vào tháng 4 năm 1981, gia đình chỉ 
đủ tiền cho anh trai thứ 3 của tôi rời đất 
nước tìm kiếm tự do (với tư cách là 
thuyền nhân). Tôi đã van xin gia đình 
cho tôi đi cùng anh trai. Bằng cách nào 
đó, chủ thuyền đã cho tôi đi theo, với lời 
hứa sẽ trả tiền cho ông ấy nếu khi chúng 
tôi tìm được đất khách. Chiếc thuyền 
chật kín 36 người ở trên và dưới khoang 
đáy tàu. Chúng tôi may mắn tìm được 
bờ biển Thái Lan sau 4 ngày 3 đêm lênh 
đênh trên đại dương bao la.  

       Chúng tôi lên bờ ở một làng chài 
nhỏ. Sau đó họ chuyển chúng tôi đến một 
trại tị nạn nhỏ. Anh trai tôi, lúc đó 17 
tuổi. Chúng tôi đã được chuyển qua 3 
trại tị nạn trong suốt 1 năm chờ đợi 
người bảo lãnh ở Hoa Kỳ. Cuối cùng 
chúng tôi đã đến Baton Rouge, 
Louisiana, vào tháng 4 năm 1982. Tôi 
phải học lớp 5 hai lần vì tôi không biết 
tiếng Anh. Sau đó tôi tiếp tục học cấp hai 
và cấp ba, tốt nghiệp năm 1990. 

      Tôi muốn "đáp đền"... vì vậy tôi đã 
gia nhập Lực Lượng Không Quân Hoa 
Kỳ vào tháng 11 năm 1990. 
      Từ căn cứ đầu tiên của tôi, tại 
Homestead AFB, Florida đến căn cứ cuối 
cùng, tại Joint Base Pearl-Harbor 
Hickam, Hawaii... tôi yêu trọn vẹn 30 
năm phục vụ của mình trong Lực Lượng 
Không Quân. 
     Tôi đã gặp gỡ những người tài giỏi , 
giao tiếp và kết bạn với những người bạn 
tốt, không chỉ trong Không Quân mà  
còn trong Lực Lượng Đặc Nhiệm đó là 
một gia đình thứ hai. 
      Tôi đã đi qua nhiều quốc gia và được 
tiếp xúc với nhiều nền văn hóa khác 
nhau.  Yokota AB, Nhật Bản là một vị trí 
công tác tuyệt vời!!! Đó là nơi tôi gặp 
người vợ xinh xắn của mình! Cô ấy là 
một người giỏi dang và là một người Mẹ  
tuyệt vời! 
 
2. JPAC (Bộ Tư Lệnh Kế Toán Tù 
Binh/Mất Tích Liên Quân). 
     Nhiệm vụ quan trọng nhất của tôi là 
một Nhiệm Vụ Đặc Biệt. Tôi là Chuyên 
Viên Ngôn Ngữ tiếng Việt cho JPAC 
Đây là điều mà tôi muốn dành thời gian 
để nói chuyện với quý vị hôm nay.  
      JPAC là một Lực Lượng Đặc Nhiệm 
Liên Quân trong Bộ Quốc phòng Hoa 
Kỳ với sứ mệnh tìm kiếm những quân 
nhân Mỹ bị liệt kê là Tù Binh Chiến 
Tranh (POW) hoặc Mất Tích trong 
Chiến Đấu (MIA), từ tất cả các cuộc 
chiến và xung đột trong quá khứ. JPAC 
đã bị giải tán vào năm 2015, nhưng sứ 
mệnh tiếp tục của nó được chuyển giao 
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cho DPMO (Văn Phòng Tù Binh, Mất 
Tích Quốc phòng).  
JPAC hoạt động qua 3 giai đoạn: 
-Thứ 1 Nghiên cứu và Điều tra: Đọc, tìm 
kiếm và phỏng vấn để thu thập thông tin 
có thể liên quan hoặc dẫn đến một vụ 
việc hoặc một địa điểm. 
-Thứ 2 Khảo sát và Điều tra: Khảo sát và 
điều tra địa điểm đó. 
-Thứ 3 Hồi phục: Khai quật địa điểm. 
Đào bới và tìm kiếm các vật phẩm/hiện 
vật, bất cứ thứ gì giúp mang lại sự khép 
lại cho vụ án chưa được giải quyết. 
Chúng tôi thực hiện trung bình 3 nhiệm 
vụ mỗi năm tại Việt Nam, mỗi nhiệm vụ 
kéo dài khoảng 55 ngày. Tất cả các 
chuyên viên ngôn ngữ đều bắt đầu ở các 
đội phục hồi (recovery teams). 
 
Trong nhiệm vụ thứ hai của tôi: 
      Tôi là chuyên viên ngôn ngữ cho địa  
điểm của một chiếc máy bay Hải quân 
A-6 bị rơi. Đây là một vụ "mất khỏi màn 
hình radar"..."biến mất khỏi màn hình 
radar và chúng tôi không biết địa điểm 
máy bay rơi, phi công ở đâu". Địa điểm 
này được tìm thấy khi những người nhặt 
phế liệu địa phương tìm thấy các bộ 
phận của cánh máy bay. Sau đó, họ báo 
cáo với chính quyền và sau đó là cho phía 
Hoa Kỳ. Chúng tôi đã xác minh số sê-ri 
trên các bộ phận máy bay để đảm bảo 
đó là tổn thất máy bay của Hoa Kỳ. Sau 
đó, chúng tôi cử một Đội Khảo sát đến 
khu vực chung để kiểm tra, khảo sát địa 
điểm. 
       Khi địa điểm sẵn sàng để khai quật, 
chúng tôi cử Đội Hồi Phục vào. Tôi là 1 

trong 15 thành viên đội của Hoa Kỳ. Đội 
bao gồm: một trưởng nhóm, một trung sĩ 
trưởng nhóm, một nhà nhân chủng học, 
2 chuyên viên ngôn ngữ, 2 chuyên viên 
truyền thông, 1 chuyên viên hỗ trợ sinh 
hoạt, 1 y tá, và các hạ sĩ quan tiếp liệu. 
Chúng tôi cắm trại ở độ cao 4500 feet 
trên sườn núi trong 30 ngày. Có 3 khu 
cắm trại được xây dựng: thứ nhất cho đội 
Hoa Kỳ, thứ hai cho đội Quan chức Việt 
Nam, và thứ ba cho công nhân địa 
phương. Cây lớn và cây nhỏ cùng với tre 
được sử dụng để xây dựng các nền tảng 
cho khu vực ngủ và lều cá nhân của 
chúng tôi. Nước uống đóng chai được 
vận chuyển bằng máy bay đến để tiêu 
thụ và đánh răng. Chúng tôi xây dựng 
một hồ chứa để trữ nước từ con suối nhỏ 
gần đó để tắm rửa. Mỗi ngày phải đi bộ 
15 phút lên và xuống địa điểm.  
      Sau 30 ngày dài, chúng tôi chỉ có thể  
tìm thấy các mảnh dây thẻ bài bị vỡ 
thành 3 hoặc 4 viên nhỏ, các mảnh vải 
dù, các mảnh khóa kéo của bộ đồ bay, và 
quan trọng nhất là một dây chuyền với 
ảnh Thánh Christopher. 

     Trong hồ sơ vụ việc, có chi tiết phi 
công đeo Mề đay Thánh Christopher "để 
được bảo vệ, cho những chuyến đi an 
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toàn". Vụ việc được coi là đã khép lại. 
Chúng tôi không thể tìm thấy xương 
hoặc răng. Theo hiểu biết của chúng tôi, 
khí hậu ở Đông Nam Á có tính axit cao 
nên nó đẩy nhanh quá trình phân hủy 
của cơ thể. Sau một năm, tôi được điều 
về Đội Nghiên Cứu và Điều Tra (RIT) vì 
tôi thông thạo hai ngôn ngữ  Việt Anh. 
Các thành viên của RIT đọc nhật ký của 
lính Việt Nam, đọc báo chí thời chiến, 
phân tích các tài liệu có được  (các tài 
liệu mà Hoa Kỳ  thu thập  được sau khi  
tiếp xúc với đơn vị trách nhiệm khu vực). 
Tất cả những điều này nhằm tìm kiếm  
vật chứng hoặc thông tin, bất cứ điều gì 
có thể "dẫn đến" kết luận thỏa đáng từng 
vụ mất tích trong công tác.  

 
Một lần nữa, điều đó giúp sự trả lời xác 
tín cho gia đình những người mất tích.  
      RIT thường triển khai dưới dạng một 
đội 5 thành viên, bao gồm một trưởng 
nhóm, một trung sĩ trưởng nhóm và các 
nhà phân tích... tất cả các thành viên 
trong đội đều là nhà phân tích. Mỗi 
người chịu trách nhiệm chính cho các vụ 
việc cụ thể. Mỗi người chúng tôi có một 

máy tính xách tay được cài đặt cơ sở dữ 
liệu tại hiện trường.Tất cả chúng tôi 
ngồi tại bàn khi phỏng vấn/hỏi các câu 
hỏi nhân chứng, và tất cả các thành viên  
đều ghi chú. Bất cứ khi nào chúng tôi 
nghe thấy: "Máy bay Mỹ rơi, quân nhân 
Mỹ tử trận hoặc bị bắt", chúng tôi hỏi 
các câu hỏi tiếp theo để tìm khung thời 
gian chung, mùa (mùa ẩm/mùa mưa hay 
mùa khô) và vị trí chung. Sau đó, chúng 
tôi ngay lập tức thực hiện phân tích tại 
hiện trường để xem liệu thông tin có 
khớp hoặc gần khớp với bất kỳ vụ việc 
nào trong cơ sở dữ liệu của chúng tôi hay 
không. Chúng tôi viết báo cáo và công 
bố chúng... để lãnh đạo và gia đình xem 
xét.  
Thật không may cho Hoa Kỳ và gia đình 
những người mất mát, thời gian không 
đứng về phía chúng ta vì các nhân chứng 
đang ngày càng già đi. Chúng ta cũng 
đang cạn kiệt các nguồn để tìm kiếm 
"đầu mối". Có một điều chắc chắn, các 
nhà lãnh đạo của chúng ta rất kiên trì! 
Mục tiêu của chúng ta là "tìm kiếm 
những người Mỹ bị liệt kê là Tù Binh 
Chiến Tranh hoặc Mất Tích trong Chiến 
Đấu." 
 
3. Lời kết  
       Cảm ơn quý vị rất nhiều vì đã mời 
tôi đến đây hôm nay. 
Chúc mừng Ngày Cựu Chiến Binh đến 
tất cả quý vị! 
Tôi chúc quý vị tiếp tục dồi dào sức khỏe! 
Xin Chúa phù hộ! 
 
LạtMa (theo lời kể của cháu Huy)  
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NGÀY TRAO TRẢ TÙ BINH NĂM 1973 

Một dòng sông không rộng, đáy sông không sâu, chảy ngang theo phía bắc Hải Lăng, 
dọc lên Thị xã Quảng Trị, Đông Hà và xuôi ra biển với Cửa Việt vẫn lững lờ trôi, 
không phong ba, không sóng gợn theo tháng năm nhẹ nhàng. Thạch Hãn vẫn chảy 
vẫn sống bình dị hiền hòa cùng với những người dân Quảng Trị. Nhưng rồi ba đào 
sóng dậy không bởi chính dòng sông mà do miệng điên cuồng xâm lăng của Việt Cộng 
phương Bắc, theo lệnh của quan thầy Liên Xô và Trung Cộng muốn bành trướng 
xuống phía Nam, vượt sông Bến Hải, bất chấp Hiệp Định Genève năm 1954 - do Quốc 
tế chủ trì và CS Bắc Việt đã ký kết - xua quân ồ ạt qua vĩ tuyến 17 để tấn công  Việt 
Nam Cộng Hòa và tạo một dòng sông máu cùng thân xác chiến binh là thanh niên 
của cả hai Miền Nam-Bắc. 

.... Thời gian trôi nhanh, nhớ mới ngày 
nào mà nay đã qua 50 năm, sau khi Hiệp 
Định Paris ngày 27 tháng 1 năm 1973 - 
cũng do Quốc tế với hơn mười nước lớn 
chủ trì - được ký kết. Có những kỷ niệm 
những tưởng đã chìm vào lãng quên theo 
năm tháng, lặng lẽ phôi pha theo từng 
mùa của cuộc đời như Xuân, Hạ, Thu, 
Đông, cùng con tạo xoay vần mãi không 
thôi...  
       Vậy sao tôi vẫn nhớ, phải nhớ những 
ngày  tháng  đau  buồn  nhất  của  cuộc  
chiến Việt Nam, mà trong đó ít nhiều tôi  

cũng đã dự phần! 
     Bây giờ thì tôi đang ở vào mùa Đông 
của cuộc đời. Dừng chân nơi đất khách 
quê người từ sau năm 1975. Cuộc sống 
như cơn lũ cuốn hút tôi vào với đám 
đông, với cộng đồng lớn mạnh của người 
thưởng mặc quân phục Thủy Quân Lục 
Chiến (TQLC), mẫu áo đã từng được 
ngưỡng mộ của quân dân miền Nam. Tôi 
không còn được tham gia công tác xã 
hội: ủy lạo các chiến sĩ ngoài tiền tuyến, 
thăm viếng ủy lạo thương bệnh binh tại 
các Quân Y Viện, trên khắp bốn Vùng 
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Chiến Thuật, săn sóc cho vợ con tử sĩ, cô 
nhi quả phụ tử sĩ khi đau ốm bệnh hoạn, 
sanh nở,... thành lập các trường học tại 
các Trại Gia Binh để các con em gia đình 
binh sĩ từ 3 tuổi trở lên là phải đi đến 
trường.  
Di quan đến nghĩa trang cùng gia đình 
tử sĩ. 

      Tại Nghĩa trang Quân Đội, khi người 
lính tử trận, xác được đem về thì các Nữ 
Quân Nhân Xã Hội (NQN/XH) trực 
tiếp săn sóc cho vợ con họ, bên cạnh 
những quan tài mà họ đang lăn lóc, kêu 
gào thảm thiết vì chiến cuộc đã cướp đi 
những người thân yêu của họ; lo cho cha 
mẹ, vợ con của họ có chỗ ăn ở tạm thời, 
cho đến khi người tử sĩ được chôn cất 
hoặc đưa về nguyên quán. 
-Ủy lạo các chiến sĩ ngoài tiền tuyến khi 
dừng quân. 
-Hát tại tiền đồn với Ban nhạc Sóng 
Thần và ủy lạo. 
-Thăm viếng, phát quà cho học sinh tại 
các Trường học trong Trại Gia Binh 
TQLC. 
Bên cạnh các chiến hữu của tôi như ngày 
nào, để hôm nay tâm tư lắng đọng trong 
những đêm dài thao thức, bao kỷ niệm 

lại hiện về, có cả buồn vui của một thời 
tuổi trẻ trên khắp nẻo đường của đất 
nước Việt Nam. Giòng sông Thạch Hãn 
(Quảng Trị), con sông lịch sử, con sông 
máu đổ của mùa hè đỏ lửa năm 1972, khi 
các đơn vị dũng cảm của Thủy Quân Lục 
Chiến tái chiếm Cổ thành Quảng Trị, đã 
xua đuổi tàn quân Việt Cộng về hướng 
Bắc. Thành phố Quảng Trị đã được hồi 
sinh trong hoang tàn đổ nát. 
      Sau một tháng của Hiệp Định Paris 
được ký kết giữa bốn bên: Hoa Kỳ, Việt 
Nam Cộng Hòa (VNCH), Cộng Sản Bắc 
Việt (CSBV), và Mặt Trận Giải Phóng 
Miền nam (MTGPMN), kế hoạch trao 
trả tù hàng binh giữa hai miền Nam, Bắc 
được thi hành. Ủy Hội Quốc Tế Kiểm 
Soát và Giám Sát đảm trách việc thi 
hành ấn định sẽ được trao trả tại các địa 
điểm như bờ sông Thạch Hãn (tỉnh 
Quảng Trị), Đức Phổ (tỉnh Quảng Ngãi), 
Bồng Sơn (tỉnh Bình Định), Lộc Ninh, 
Minh Hòa (tỉnh Bình Long), Bình Thủy 
(tỉnh Cần Thơ)... với 4 đợt: 
-Đợt 1: từ ngày 12 tháng 2 đến 26 tháng 
2 năm 1973, 
- Đợt 2: từ ngày 8 cho đến ngày 13 tháng 
3 năm 1973, 
- Đợt 3: từ ngày 14 cho đến ngày 19 tháng 
3 năm 1973, 
- Đợt 4: khởi sự từ ngày 23 đến tháng 4 
năm 1973. 
Và bờ sông Thạch Hãn là một trong 
những địa điểm và là đợt thứ 3 để thực 
hiện. Bất chấp lệnh ngưng bắn đã được 
ký kết, những tiếng súng vẫn không 
ngừng nổ trên tay của những người Việt 
Cộng không hề biết tôn trọng quy ước. 
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Họ chỉ thi hành một việc có lợi cho họ là 
trao đổi tù binh, sẽ lấy lại được các đồng 
chí sát máu của họ đã đầu hàng hoặc bị 
bắt giữ tại các mặt trận trên phần đất 
của Miền Nam VN, và họ phải trao trả 
các chiến sĩ VNCH sa cơ về với Miền 
Nam tự do. 
      Phái đoàn của VNCH sẽ tiếp nhận 
một số chiến sĩ khoảng từ 150 đến 200 
người bao gồm sĩ quan, binh sĩ thuộc các 
Quân Binh chủng của Quân Lực VNCH 
và các Bộ Hành Chánh đã bị tập trung 
cảnh tù trên phần đất địch. Ngược lại 
phía CSBV sẽ được hoàn trả số tù hàng 
binh lớn hơn gấp bội. 
      Giòng sông Thạch Hãn cuối tháng 3-
1973 khô cạn như lòng người Việt Cộng 
từ lâu đã cạn hết nghĩa tình. Cá nhân tôi 
và cô Tùng, một Nữ quân nhân Xã hội 
của SĐ/TQLC không thuộc phái đoàn 
giao nhận, chúng tôi phải lội qua sông, 
nước ngập quá đầu gối, để sang bên kia 
sông Thạch Hãn. Lòng chúng tôi rộn lên 
một niềm vui vì sẽ được đón tiếp anh em 
đồng đội trở về với gia đình của các 
Quân Binh chủng. Làm sao hình dung 
được nỗi mừng vui của gia đình các quân 
nhân, được cha mẹ, vợ con đón tiếp trong 
vòng tay rộng mở những người thân trở 
về trong ngày vui đoàn tụ. 
       Các chiến hữu sau bao năm tháng bị 
lưu đày, khổ ải nay đã trở về dưới nắng 
ấm của Miền Nam Tự Do, dưới màu cờ 
vàng rực rỡ. Rồi đây các anh em sẽ lại 
tiếp tục sứ mạng của người trai trong 
thời khói lửa binh đao. Chúng tôi cũng 
phái đoàn VNCH đều phải ngâm mình 
giữa giòng sông Thạch Hãn, lằn sông 

ranh giới giữa tự do của Quốc Gia và 
gông cùm của Việt Cộng. 
      Mực nước thủy triều mỗi lúc mỗi 
dâng cao, lội qua đến bên bờ Bắc, cả 
đoàn chúng tôi được hướng dẫn đến địa 
điểm giao nhận. Những túp lều thô sơ 
được dựng sẵn để đại diện Ủy Ban Quân 
Sự bên bên làm việc. Từ đằng xa một 
đoàn người mệt mỏi gầy ốm đang thất 
thểu tiến lại. Người mạnh dìu người yếu, 
oàn người đến gần, tiến gần hơn nữa... 
giữa người về và người đón làm sao có 
thể nhận diện nhau trước một thực tế 
phũ phàng. Nhưng, bỗng nhiên một 
người trong cái đám đông buồn thảm, có 
lẽ là một sĩ quan TQLC đã la lớn: 
-Thiếu Tá, Thiếu Tá. 
Tôi liền nói: 
-Chào mừng anh em, các anh em về bên 
kia sông đã có sẵn đồng đội và các đơn 
vị đang chờ đón các anh. 
      Liền lúc đó anh ta cởi chiếc áo thun 
màu nâu mặc trên người, thêm vài anh 
nữa, lật ngược bề trái bên trong hiện lên 
hàng chữ: "Đả đảo Cộng Sản" mà họ đã 
mạnh dạn viết lên từ lúc nào trong trại 
tù, bỗng dưng nước mắt tôi dâng trào. 
Là một sĩ quan TQLC, một Binh chủng 
khét tiếng với danh hiệu Cọp Biển, đáng 
lẽ với tác phong cương nghị không cho 
phép tôi được mềm yếu, rơi lệ trước mặt 
địch quân, cụ thể là có sự hiện diện 
không ít người trong phái đoàn Việt 
Cộng đang đứng gần tôi, trong nhiệm vụ 
trao đổi tù binh. 
      Quả thực là tôi quá xúc động không 
cầm được nước mắt, bởi các anh em 
chiến sĩ của ta dù rằng đang ở trong tay 
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quân thù vẫn hiên ngang can đảm, 
không khuất phục. Nhìn sang cô Tùng 
đứng bên cạnh, tâm trạng nào có khác 
tôi, hai hàng nước mắt xót thương trên 
gò má hoa niên. Cô cũng khóc thương 
cho những thân phận người lính thất thế 
sa cơ bị tù đày với những thân hình gầy 
gò ốm yếu, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu 
thuốc men, mà ý chí luôn vẫn kiên 
cường, phản đối chính sách Việt Cộng vô 
thần, phi nhân. 
      Quay lưng nhìn về phía Nam bên bờ 
sông Thạch Hãn, những lá cờ vàng biểu 
tượng cho Tự Do Dân Chủ của Miền 
Nam đang tung bay trên những cột cờ 
giới tuyến. Giữa dòng sông, một số đoàn 
viên của đoàn công tác tiếp nhận các 
chiến sĩ trở về đã tràn ra ôm chầm lấy 
đồng đội. Tôi dìu một anh quá yếu lên 
xuồng máy để qua sông, tôi hỏi: 
-Anh ở đơn vị nào? 
-Thưa Thiếu Tá, em là Thiếu Úy Đan, 
thuộc Tiểu Đoàn 5/TQLC, hai năm tù 
Việt Cộng. 
-Gia đình vợ con Thiếu Úy đang ở đâu? 
Thiếu Úy Đan đáp: 
-Em còn độc thân. Làm trai thời chiến, 
nên chưa dám lấy vợ. Em chỉ có cha mẹ 
và hai em trai nhỏ hiện đang ở Thủ Đức. 
Câu chuyện đang dang dở thì đã đến bờ 
phía Nam. Tôi hướng dẫn tất cả các 
chiến sĩ trên xuồng máy lên bờ, đưa vào 
lều Quân Y của TQLC để cho các Bác sĩ 
khám sức khỏe tổng quát trước khi được 
cấp phát quân trang, quân dụng mới, để 
đón nhận đơn vị gốc. Rồi tôi lại vội vã 
trở qua sông bên kia để tiếp đón những 
đợt trao trả tù binh kế tiếp. 

Các xuồng máy của Công Binh cắm 
Quốc Kỳ VNCH luân phiên chở tù binh 
Việt Cộng hoàn trả sang bờ Bắc và đón 
các chiến sĩ của ta về bờ Nam. 

 
      Trời chiều gió Hạ Lào thổi qua, tôi 
đứng bên bờ sông đất địch, nhìn về phía 
quê hương tôi miền Bắc, xa cách từ ngày 
di cư vào Nam năm 1954. Giòng sông 
ngăn cách hai miền Bắc, Nam trước kia 
là sông Bến Hải hay là vĩ tuyến 17. Vì 
Việt Cộng xâm chiếm nên phải lùi về 
phía Nam, ranh giới nay là sông Thạch 
Hãn, giòng sông phân ly kẻ Nam người 
Bắc. Bà con họ hàng, làng xóm tôi còn 
đang ở đó! Nhưng tôi chỉ được đứng ở 
một khoảng đất giới hạn... mà những 
người cùng màu da, cùng giọng nói với 
tôi đã phân định, vì tôi là người của 
Miền Nam Tự Do, còn họ là Việt Cộng 
Miền Bắc.  Tôi nhớ rất rõ nét mặt và đôi 
mắt của mấy cô cán bộ Việt Cộng nhìn 
tôi đầy nét căm thù chỉ vì tôi mặc bộ 
quân phục màu áo hoa rừng của Binh 
chủng "Cọp Biển", dẫu cho ngày hôm 
nay tại nơi này, tôi có mặt chỉ để làm 
công tác xã hội một nghĩa cử nhân đạo 
cho cả đôi bên. Tôi đang đối diện với 
quân thù, với kẻ bắt đồng bào mình lòng 
tôi  vẫn bình  thản để hoàn tất  công tác  
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đã được thượng cấp giao phó. 
       Thấy hoàng hôn gần phủ kín bầu 
trời mà tôi vẫn chưa về bên này sông 
phía Nam, vị Tư Lệnh của tôi: Tướng 
BÙI THẾ LÂN là một cấp chỉ huy tài 
giỏi, Văn, Võ song toàn, một vị Tướng 
luôn luôn có mặt tại các chiến trường 
trong những trận chiến khốc liệt để giữ 

vững tinh thần cho các cấp. Một người 
tuy nghiêm khắc nhưng đầy lòng nhân 
ái và đạo đức, luôn hết lòng lo lắng và 
quan tâm đến mọi quân nhân các cấp 
thuộc quyền, mà chúng tôi rất kính mến. 
Ông đã ra lệnh cho 2 quân nhân TQLC 
dùng xuồng máy công binh qua sông để 
gọi tôi về bên này sông giới tuyến. 

      Tôi trình diện và báo cáo công tác 
với Thiếu Tướng Tư Lệnh SĐ/TQLC... 
bên cạnh ông còn có sự hiện diện của 
một số sĩ quan thuộc SĐ/TQLC như Đại 
Tá Ngô Văn Định, Y Sĩ Trung Tá 
Nguyễn Văn Thế, Trung Tá Bùi Văn 
Phẩm, Trung Tá Nguyễn Văn Điền, 
Thiếu Tá Lê Đình Bảo và một số sĩ quan 
nữa nhưng tôi không nhớ hết. Thiếu 
Tướng Tư Lệnh đang trầm ngâm đứng 
nhìn đoàn xe chở các chiến sĩ TQLC 
cùng các chiến sĩ thuộc các Quân Binh 
chủng khác của VNCH, sau bao năm 
tháng tù đày, chạy vào những con đường 
xưa quen thuộc qua nhiều cuộc hành 
quân hào hùng trước đây, cho đến khi 
bụi mù che khuất. 
       Đã 50  năm qua, đây  là  một  trong  

nhiều kỷ niệm khó quên trong suốt thời 
chiến chinh ngập trời khói lửa trên quê 
hương tôi. 
Westminster, ngày 1 tháng 1 năm 2026 

NQN/MX Trần Thị Huy Lễ 
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                                                                          PTMX Lưu Phúc. 

 

                    NHẬN LỆNH Ở LẠI CHIẾN TRƯỜNG QUẢNG TRỊ: 

    Trong phạm vi nhiệm vụ của mình, tôi chỉ viết những gì liên quan tới Pháo Đội B, 
là một đơn vị trực  thuộc Tiểu Đoàn I Pháo Binh/SĐTQLC với những diễn tiến từ 
ngày chúng tôi ở lại Quảng Trị, trong khi tất cả TQLC rời vùng hành quân. 

     14/03/1972 là ngày nhận lệnh từ Tiểu 
Đoàn Trưởng: Pháo Đội B (PĐB) giữ 
nguyên tại vị trí gần ngã tư Hội Yên 
thuộc quận Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. 
     Lữ Đoàn 258 gồm BCH/LĐ cùng 3 
tiểu đoàn tác chiến TQLC, Tiểu Đoàn I 
Pháo Binh (ngoại trừ pháo đội chúng 
tôi), các đơn vị tăng phái (thiết giáp, 
công binh, chống chiến xa, viễn thám, 
quân y..) sẽ di chuyển rời vùng trách 
nhiệm. 
     Pháo đội B/TQLC được lệnh ở lại để 
yểm trợ hỏa lực cho Tiểu Khu Quảng Trị 
với phòng tuyến do Liên Đoàn 913 Địa 
Phương Quân trấn giữ. 
     Cá nhân tôi, với nhiệm vụ Pháo Đội 
Trưởng/Pháo Đội B đã có những câu hỏi 

trực tiếp với Tiểu Đoàn Trưởng là Thiếu 
Tá Nguyễn Hữu Lạc khi nhận lệnh. Ông  
ta nói: “Pháo Đội B phải tự túc tất cả”: 
-Tự phòng thủ (nghĩa là không có bất cứ 
đơn vị bảo vệ an ninh vòng ngoài như 
vẫn phải có). 
-Tự cung cấp lương thực. 
-Tự tản thương nếu cần. 
-Chẳng những tự phòng thủ vị trí pháo 
đội, nhưng còn chia ra để canh giữ 2 kho 
đạn đại bác: một tại Hội Yên cách vị trí 
PĐB 500 mét; một kho đạn đại bác khác 
tại Điền Môn, cách chúng tôi khoảng 
chục cây số về hướng Nam, dọc theo 
Hương lộ 555.       
     Cá nhân tôi nhận thấy đây là một 
nhiệm vụ bất khả thi, nhưng lệnh là lệnh. 
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Quân Đội: thi hành lệnh. Còn cấp  chỉ 
huy ban lệnh có chịu trách nhiệm hay 
thế nào, đó là vượt quá sự hiểu biết của 
tôi. 
    Tôi không biết binh pháp, nhưng tôi 
vẫn hiểu được rằng: hành quân lui binh, 
đơn vị được giao nhiệm vụ ở lại thì chắc 
chắn rằng “không khá được”. 
    Một thoáng suy nghĩ như thế. Biết làm 
sao hơn? Nhưng lệnh kế tiếp của Thiếu 
Tá Lạc mới khiến tôi “lạnh sống lưng”: 
PĐB phải giao tất cả 7 GMC (6 xe GMC 
để kéo đại bác và 1 GMC chuyên chở 
quân dụng đài tác xạ, truyền tin, dụng 
cụ văn phòng pháo đội) cho Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn vào 6 giờ sáng ngày 
16/03/1975. 
     Nghĩa là đại bác không còn xe dùng 
vào việc di chuyển. Trường hợp bị pháo 
kích, bị tấn công đều phải ở ngay tại vị 
trí đóng quân. Nếu có thương binh cũng 
chịu nằm tại chỗ và chờ tử thần đem đi. 
Cả pháo đội có một nhân viên y tá với 
một túi cứu thương lớn bằng cái tráp 
đựng trầu của các cụ bà VN thì làm được 
việc chi trong những tình huống ấy? 
     Tôi làm gì được bây giờ?  Vị Tiểu 
Đoàn Trưởng không thể cho tôi biết 
thêm bất cứ điều gì trong “Lệnh Hành 
Quân”, ngoài việc phổ biến cho tôi tần 
số liên lạc để yểm trợ cho Liên Đoàn 913 
Địa Phương Quân trên phòng tuyến và 
tần số liên lạc với Thiếu Tá Nguyễn 
Trọng Đạt, vị Sĩ Quan Liên lạc Pháo 
Binh bên cạnh Bộ Tư Lệnh nhẹ SĐTQLC 
của Đại tá Nguyễn Thành Trí/TL Phó 
SĐ tại Hương Điền. 
      Bất cứ người  Lính  Thủy  Quân  Lục 

Chiến nào cũng có thể thấy ngay tình 
hình của Pháo Đội B vào thời điểm bắt 
đầu từ sáng 16/03/1975.  Phòng tuyến mà 
Liên Đoàn 913/ĐPQ thay thế Lữ Đoàn 
258/TQLC dựa vào bờ Nam sông Thạch 
Hãn kéo dài từ bên cầu Thạch Hãn ra 
đến sát bờ biển, cách vị trí PĐB tại ngã 
tư Hội Yên bao xa? Giữa khoảng trống 
đó không có bóng dáng quân bạn. Vậy 
có thể gọi là an toàn không?  
       Trước đây được phòng thủ bởi Thủy 
Quân Lục Chiến, yểm trợ do 2 Tiểu 
Đoàn Pháo Binh/TQLC; chưa kể đến 
Pháo Binh 155 ly tăng cường, cộng với 
nhiều đơn vị khác....Còn bây giờ???!! Rồi 
từ vị trí PĐB về đến Chi Khu Hương 
Điền, đến BTL nhẹ SĐTQLC bao xa 
nữa?  
     Nghĩ đến toán quân nhân gồm một 
trung sĩ và 7 binh sĩ thuộc PĐB đang 
canh gác kho đạn Điền Môn, tôi lo lắng 
và thật thương họ. Tôi bảo nhân viên 
truyền tin gọi và dặn hai toán canh gác 
hai kho đạn giữ liên lạc chặt chẽ với 
pháo đội. Chỉ còn cách duy nhất: sống 
hay chết, cũng cố mà tự lo cho nhau. 
     Tôi yêu cầu Trung Úy Huỳnh Thái 
Sơn/Pháo Đội Phó gọi 3 SQ Trung Đội 
Trưởng và Thường Vụ Pháo Đội lên họp. 
Tôi tôm tắt lệnh hành quân đã nhận từ 
Thiếu Tá Lạc. Tôi yêu cầu các anh 
không phổ biến cho anh em pháo đội để 
tránh giao động tinh thần. Rất may 
mắn, vì anh em quân nhân PĐB tinh 
thần phục vụ tốt và kỷ luật rất cao. Mọi 
sinh hoạt vẫn bình thường. Tôi nói Sơn 
ra lệnh cho HSQ quân xa kiểm tra lại 
các GMC  và Jeep duy nhất của pháo đội. 
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      Chiều 15/03/1975: Trung Úy Sơn 
triệu tập Trung Sĩ Nguyễn Sang, người 
HSQ quân xa và 7 binh sĩ tài xế lên đài 
tác xạ nhận lệnh: “ Các bạn đem theo ba 
lô, vũ khí cá nhân, 3 ngày lương khô đã 
được cấp phát tuần trước, lái đoàn xe 
đến vị trí BCH/TĐ I PB lúc 6 giờ sáng 
ngày mai 16/03/1975. Tr/Sĩ Sang vào 
trình diện Thiếu Tá Trương Công 
Thuận/Tiểu Đoàn Phó. Đoàn xe của 
PĐB đặt dưới sự điều động của tiểu 
đoàn”. Vậy là từ sáng ngày 16/3/1975 chỉ 
còn lại PĐB chúng tôi trơ trọi nơi này  
      Ngày 17/03/1975 khoảng hơn 9 giờ, 
kẻng báo động vang lên dồn dập, pháo 
đội tư thế sẵn sàng chiến đấu. Trung Úy 
Sơn bước vào đài tác xạ nói với tôi: 
“Trạm canh gác phía đông báo cáo thấy 
rất nhiểu quân lính với quân phục bộ 
binh, ba lô, vũ khí, quân dụng nhẹ đang 
di chuyển từ hướng Gia Đẳng-Mỹ Thủy 
về vị trí chúng ta”. 
      Tôi bảo Sơn liên lạc với các đề lô của 
Liên Đoàn 913/ĐPQ hỏi xem sao? Tôi và 
một nhân viên âm thoại viên mang máy 
truyền tin bước ra cùng các khẩu đội. 
Pháo đội sẵn sàng, dù rằng “đơn độc”! 
      Họ rẽ đi hai hướng khác nhau, một 
số lớn có cả vợ con họ, đi ngang chúng 
tôi và thẳng ra Hải Lăng. Một số quân 
nhân khác đi theo các bãi cát gần vị trí 
chúng tôi và tiến về phía Nam. Họ đi 
đâu, chúng tôi nào có biết? 
       Pháo đội canh gác cẩn thận hơn, 
theo dõi họ, đề phòng địch trà trộn và 
bất thình lình tấn công chúng tôi. Chừng 
một tiếng đồng hồ, các toán quân đó xa 
dần và biến mất khỏi tầm mắt.... 

        Tôi hỏi Trung Úy Sơn “có liên lạc 
được không”?  
        Sơn nói: đã gọi ngay lúc nãy, nhưng  
im lặng vô tuyến. Gọi nhiều lần: 'không  
liên lạc được ai.” 
       Truyền tin gọi SQLL cạnh BTL nhẹ 
SĐ. Sau lần gọi thứ nhất, đã liên lạc 
được. Tôi vào máy và yêu cầu được gặp 
Thiếu Tá Nguyễn Trọng Đạt và báo cáo 
tình hình. 
       Thiếu Tá Đạt là cấp chỉ huy đầu tiên 
của tôi khi tôi học xong khóa 21 
SQTBTĐ và cùng hai người bạn nữa là 
Nguyễn Thành và Cao Khắc Minh xin 
phục vụ Pháo Binh TQLC vào tháng 
8/1966 sau khi cả 3 người chúng tôi đã 
học thêm khóa Quan Sát Viên Phi Cơ 6 
tuần lễ.  
      Thiếu Tá Đạt là người rất tốt với đàn 
em. Ông không quát mắng, dù cấp dưới 
có phạm lỗi. Ông quan tâm đến thuộc 
cấp. Nhưng đường binh nghiệp của ông 
cũng khá chậm. Ông là một trong các 
SQ đầu tiên khi Thủy Quân Lục Chiến 
thành lập Tiểu Đoàn Pháo Binh vào năm 
1962. Nhưng đến nay, ông cũng chưa 
được giữ chức vụ tiểu đoàn trưởng hay 
tiểu đoàn phó, dù rằng Pháo Binh TQLC 
phát triển từ một Tiểu Đoàn lên đến 3 
Tiểu Đoàn vào cuối năm 1969, và 
SĐ/TQLC có một BCH/PB/SĐ. 
      Chắc hẳn là nhờ vào hiệu quả can 
thiệp của Thiếu Tá Đạt, gần 8 giờ tối 
ngày 18/03/1975, Tr/Sĩ Sang đã dẫn 
đoàn xe từ phía bắc đèo Hải Vân (nơi 
BCH/TĐIPB mới đóng quân) về đến hậu 
trạm của PĐB tại Huế. Anh ta gọi máy 
báo cáo tin vui cho pháo đội. Tôi vào 
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máy, nói vài lời khích lệ anh em tài xế và 
bảo: “hãy nghỉ ngơi tại hậu trạm, đừng 
lang thang ra phố, sáng mai xem lại tất 
cả GMC, yêu cầu hậu trạm cho đổ đầy 
các thùng nhiên liệu của xe, nếu trở ngại 
báo cho pháo đội biết để can thiệp; sáng 
mai pháo đội có lệnh cho anh em”. 
      Ngày 19/03/1975, lúc 7 giờ sáng, tôi 
bảo truyền tin gọi hậu trạm, nói Tr/Sĩ 
Sang tiếp chuyện 185 (PĐT/PĐB). Tôi 
chỉ thị anh Sang gặp Thượng Sĩ Huỳnh 
Nghiệm, hậu trạm tiểu đoàn và nói: “Đại 
Úy Phúc muốn gặp anh ta trên máy”. 
Th/Sĩ Nghiệm từng có thời gian làm việc 
với tôi; thời gian tôi là trung đội trưởng 
thuộc PĐA, rồi Sĩ Quan Thám Sát Địa 
Hình vào năm 1968, anh ấy là HSQ tác 
xạ, sau là HSQ phụ tá của tôi trong toán 
địa hình, nên chúng tôi rất thân thiết.  
      Tôi yêu cầu hậu trạm tiểu đoàn cấp 
thêm cho PĐB lương khô, điện trì và 
nhiên liệu đoàn xe của PĐB. Mọi yêu cầu 
được cung cấp đầy đủ, vì hậu trạm tiểu 
đoàn không đủ nhân lực và phương tiện 
vận chuyển tất cả mọi thứ về Đà Nẵng. 
     Tôi nói Trung Sĩ Sang mượn một 
PRC-25 đem theo phòng hờ. Có thể từ 
ngã ba Hải Lăng vào Hội Yên cần phải 
liên lạc, vì không chắc có còn quân bạn 
giữa Hải Lăng-Hội Yên. Thật sự tôi rất 
mù mờ về tình hình lúc bấy giờ. 
      Hơn một tiếng đồng hồ sau đó, 
Trung sĩ Sang hướng dẫn 7 GMC với các 
loại tiếp tế do hậu trạm tiểu đoàn cung 
ứng đã rời hậu trạm tại Huế, tiến ra 
Quảng Trị, về với PĐB tại Hội Yên.  
      Tôi nói Trung Úy Sơn hãy đến từng 
trung đội, ra lệnh trực tiếp cho họ chuẩn 

bị sẵn sàng di chuyển khi có lệnh. Tuyệt 
đối không được chộn rộn, hãy làm mọi 
việc cẩn thận, chỉ đem theo những vật 
liệu, quân dụng cần thiết (tránh cồng 
kềnh) và một cấp số đạn đại bác; trong 
thời gian chuẩn bị, vẫn canh gác kỹ 
lưỡng, tránh tập họp cả pháo đội.  
      Khoảng 10 giờ sáng, khi đoàn xe 7 
GMC về đến, Trung Sĩ Sang vào đài tác 
xạ trình diện và báo cáo. Anh ta cho biết 
tình hình các đường phố tại Huế có 
không khí khác thường, không còn nhộn 
nhịp, hình như ai cũng vội vã. Từ Huế 
vào vùng hành quân, gặp nhiều xe cả 
quân sự lẫn dân sự chạy hướng về Huế, 
còn hướng vể Quảng trị rất vắng xe, 
đoàn xe của pháo đội chạy rất thong 
dong.  
       Tôi bắt tay và khen ngợi Trung Sĩ 
Sang và bảo anh nói với các tài xế lời 
cám ơn tinh thần phục vụ, tinh thần kỷ 
luật và sự dũng cảm của anh em. 
        Tôi yêu cầu Trung Úy Sơn cấp phát 
lương khô cho các trung đội và ban chỉ 
huy pháo đội. Bổ sung pin cọc dấu cho 
các khẩu đội, điện trì cho ban truyền tin, 
nhắc lại: mọi người hãy sẵn sàng tư thế 
“lên đường”. Tôi có linh cảm tình hình 
rất nguy ngập.  
       Sau này mới biết rõ rằng: ngày hôm 
đó, khoảng 14 giờ (19/03/1975), chiến xa 
của quân cộng sản Bắc Việt đã vào đến 
Gia Đẳng và khu vực Bắc Hội Yên, chỉ 
còn cách chúng tôi vài cây số trên Hương 
Lộ 555.(Trích từ “Quảng Trị sau lưng” 
Hồi ký của Đại Tá Nguyễn Thành  
Trí/TLP/SĐTQLC, đăng trong Đặc San 
Sóng Thần 2021-2022 trang 71).          
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       Hoàn toàn “im lặng vô tuyến”! 
Không liên lạc được với cấp trên, không 
liên lạc được với Liên Đoàn 913/ĐPQ 
của Tiểu Khu Quảng Trị. Tại sao? Và tôi 
tự hỏi: “làm sao đây bây giờ”? 
        Buổi chiều 19/03/1975, tôi đích thân 
gọi máy liên lạc với toán Liên Lạc Pháo 
Binh cạnh BTL nhẹ SĐ. Đã gọi nhiều lần, 
nhưng không thể liên lạc. Mọi tính toán, 
tôi nghĩ và giữ riêng cho mình, vì tình  
hình này mà cả pháo đội biết, sẽ gây nên 
sự giao động lớn. 
       Lúc trời chưa tắt nắng hẳn, tôi cố 
gắng liên lạc với toán Liên Lạc Pháo 
binh tại Hương Điền một lần nữa, nhưng 
cũng vẫn không liên lạc được. Tôi nghĩ 
rằng, họ đã tháo gỡ an-ten dù, nên 
không còn liên  lạc xa từ Hương Điền đến 
Hội Yên được nữa. Vậy, tôi phải “tự 
quyết định số phận pháo đội”! 
       Tôi cho mời Trung Úy Pháo Đội phó 
và Trung Úy Nguyễn Tri Thường Trung 
Đội Trưởng Trung Đội 1 của pháo đội. 
Tôi ra lệnh: Thường cho trung đội thu 
dọn nhanh gọn như chỉ thị lúc sáng, Sơn 
cho 2 nhân viên tác xạ với dụng cụ và 1 
nhân viên với máy PRC-25 đầy đủ, chỉ 
liên lạc nội bộ, tuy nhiên cũng phải ghi 
nhớ tần số liên lạc với các đề-lô trực 
thuộc Liên Đoàn 913/ĐPQ/Tiểu Khu 
Quảng Trị và với toán Liên Lạc Pháo 
Binh Sư Đoàn để dùng khi cần.  
        Tôi chỉ cho Sơn và Thường vị trí 
đóng quân của Trung Đội 1 trên bản đồ, 
đó là gần khu nhà thờ Nhất Tây, dọc 
theo Hương lộ 555. Yêu cầu Thường báo 
cáo khi sẵn sàng di chuyển và khi chiếm 
đóng vị trí xong. Tính yếu tố yểm trợ 

pháo đội khi cần, tỉnh táo và canh gác 
cẩn thận: “đây là lúc sống hay chết cũng 
chỉ có pháo đội chúng mình mà thôi, hãy 
nhớ”! 
      Trời vừa sập tối, Trung Đội 1 di 
chuyển bằng 2 GMC kéo theo đại bác, 
khi hàng rào cổng được kéo rộng, các 
pháo thủ giữ im lặng, tay cầm súng, 
hướng ra hai bên, xe dẫn đầu là Trung 
Úy Thường và Khẩu Trưởng Khẩu Đội 1, 
xe thứ nhì là Trung Sĩ I Phan Hữu 
Táng/Trung Đội Phó và Trưởng Khẩu 
Đội 2. Đồng thời, một GMC khác theo 
sau, do một HSQ hướng dẫn, ra khỏi 
cổng quẹo phải, ngược đường với Trung 
Đội 1 để đến đón các quân nhân đang 
canh gác kho đạn gần vị trí pháo đội đã 
nhận được mật lệnh từ buổi trưa. Đón và 
đưa họ về với pháo đội. Bỏ mặc kho đạn, 
như trong lệnh, tôi đã bảo các bạn ấy 
không tháo dỡ lều ngủ cũng như chòi 
canh gác để y nguyên.        
      Ngồi chờ trong đài tác xạ, theo dõi 
mọi diễn tiến. Hơn một tiếng đồng hồ 
sau, có lẽ gần 9 giờ tối. Trung Úy 
Thường gọi máy báo cáo “chiếm đóng vị 
trí xong, sẵn sàng tác xạ yểm trợ”.  
        Tôi nói với Trung Úy Sơn: bây giờ 
tới nhiệm vụ của bạn. Chuẩn bị nhân 
viên tác xạ và truyền tin như buổi chiều. 
Bạn và Trung Đội 2 di chuyển, sẽ thông 
báo cho Trung Đội 1 tránh ngộ nhận. 
Thành phần các bạn sẽ qua mặt vị trí 
của Thường khoảng vài cây số, tìm chỗ 
tương đối tốt để đóng quân; cũng làm y 
như Trung Đội 1 đang làm: canh gác, 
gióng hướng súng yểm  trợ chúng  tôi và  
vị trí của Thường. Báo cáo khi sẵn sàng. 
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       Khoảng nửa đêm, Trung Đội 2 dưới  
sự giám sát của Trung Úy Sơn và SQ 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 2 đã sẵn 
sàng yểm trợ. Vị trí đặt súng của Trung 
Đội 2 tại khu vực không xa kho đạn Điền 
Môn để dễ chuyển vận thêm đạn dược 
khi cần thiết. Trung Úy Sơn là người cẩn 
thận, suy nghĩ chậm, nhưng chắc, không 
ồn ào. Đầu năm 1973, khi cấp trên ra 
lệnh cho tôi từ nhiệm vụ Trưởng Ban 
3/TĐ I PB ra nhận nhiệm vụ PĐT/PĐB, 
hoán đổi với người bạn của tôi là Đại Úy 
Đoàn Văn Khởi về Ban 3/TĐ thì Trung 
Úy Huỳnh Thái Sơn đang là SQ đề-lô đi 
theo BCH/TĐ 2/TQLC. Tôi sắp xếp lại 
thành phần SQ chỉ huy pháo đội. Đưa 
một thiếu úy đi đề-lô, và Trung Úy Sơn 
về làm Trung Đội Trưởng. Tháng 1/1975, 
tôi đề nghị với thượng cấp giao cho Sơn 
chức vụ PĐ Phó/PĐB thay Trung Úy Đỗ 
Hữu Châu, vì Pháo Đội Phó Châu lãnh 
trọng trách Chỉ Huy Hậu cứ Tiểu Đoàn 
I Pháo Binh/TQLC tại Căn cứ Sóng 
Thần. 
      Khi Trung Úy Sơn báo cáo đã chiếm 
đóng vị trí xong, sẵn sàng tác xạ. Lúc 
này, tôi ra lệnh cho Thường Vụ Pháo Đội 
báo với Trung Đội 3 và Ban chỉ huy pháo 
đội  “thế  lên đường” :  không  gây  tiếng  
động lớn, hạn chế ánh sáng, 2 GMC kéo  

đại bác và chuyên chở Trung Đội 3. 
Chiếc GMC còn lại, giao cho Trung Sĩ I 
Sẳng thu dọn Ban tác xạ, Ban truyền tin, 
Ban chỉ huy của pháo đội. Quá nửa đêm, 
thành phần còn lại của Pháo Đội B rút 
lui rời vị trí Hội Yên. Khi xe GMC sau 
cùng ra  khỏi vị trí, tôi  bảo  Hạ Sĩ Trần  
Xíu Tài, người em thân tín của tôi, 
xuống xe Jeep và kéo hàng rào kẽm gai 
chặn cổng như cũ. Tuy chẳng đánh lừa 
được ai lâu; nhưng được lúc nào, tốt lúc 
đó, miễn là chúng tôi di chuyển êm thắm 
về hướng Nam tìm sự sống!  
       Tôi tự hiểu “đây là quyết định liều 
lĩnh”, hậu quả là ra “Tòa án quân sự”! 
Nhưng tôi đành chấp nhận, vì phòng 
tuyến phía trước đã không còn?! Không 
thể liên lạc với quân bạn, mất liên lạc với 
cấp trên duy nhất còn lại tại Hương 
Điền sau khi cả 2 Lữ Đoàn 258 và 
369/TQLC đã rời vùng hành quân từ 3 
ngày trước, vậy ở lại để làm gì?  
       Dù miên man suy nghĩ như thế, 
nhưng tôi vẫn không quên 8 quân nhân 
của pháo đội đang canh gác kho đạn 
Điền Môn. Tôi cho tạm dừng đoàn xe tại  
ngã ba rẽ vào kho đạn, Tôi dặn Sĩ Quan 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 3 cho anh 
em  xuống  xe,  bố  trí  dọc  theo  hai bên  
đường, cấm ồn ào, cấm hút thuốc.    

 
Một GMC lái theo xe Jeep tiến vào kho đạn Điền Môn, đón toán canh gác kho đạn. 
Cũng như cách chúng tôi làm với kho đạn tại nơi gần Hội Yên: giữ nguyên chòi gác 
và các lều ngủ. Chỉ âm thầm rút lui. Tôi với nhiệm vụ người chỉ huy sẽ nhận trách 
nhiệm tất cả. Từ SQ, HSQ và anh em pháo thủ chỉ là những người thi hành.    
     Mọi việc nhanh chóng, gọn gàng trong im lặng. Chúng tôi trở ra Hương Lộ 555. 
Tất cả lên xe, và tiếp tục xuôi Nam.  Trước đó, tôi gọi Trung Úy Thường, qua ám 
danh đàm thoại, tôi nói Trung Đội 1 thế lên đường, nối đuôi với đoàn xe chúng tôi 
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khi vừa đi ngang qua chỗ họ chiếm đóng. Tôi gọi Trung Úy Sơn, tôi nói anh ta theo 
dõi lộ trình di chuyển của chúng tôi để sẵn sàng tác xạ yểm trợ và ngăn chặn nếu địch 
phát hiện và truy đuổi.

      May mắn, địch chưa biết động tĩnh 
gì. Tôi đưa thành phần gồm Ban Chỉ 
Huy Pháo Đội và Trung Đội 3, cùng 
Trung Đội 1 về khu vực gần cây cầu Đại 
Lộc. Nơi đây có một vị trí pháo binh cũ. 
Chúng tôi kéo đại bác vào chiếm đóng vị 
trí, chỉ định nơi đặt đài tác xạ. Tôi bảo 
người HSQ truyền tin là Trung Sĩ 
Thiềng: không cần dương an-ten dù. Tôi 
dẫn 2 sĩ quan trung đội trưởng phân chia 
vị trí đặt đại bác và phòng thủ. Yêu cầu 
không nấu nướng, tránh tối đa ánh sáng. 
     Khi vị trí phòng thủ tạm ổn định, tôi  
gọi máy ra lệnh cho Trung Đội 2 của 
Huỳnh Thái Sơn xuôi Nam. Lúc đó đã tờ 
mờ sáng ngày 20/03/1975. Tôi nói Trung 
Sĩ I Nguyễn Công Sẳng, Thường Vụ 
Pháo Đội, đem theo 3 binh sĩ và máy 
PRC-25, ra ngay gần cầu, chờ đón Trung 
Đội 2, trao lại lệnh tôi ghi vắn tắt trên 

giấy để Trung Úy Sơn biết vị trí đóng 
quân gần Chợ Biện thuộc Chi Khu 
Hương Điền. Xong công tác, rút về vị trí 
pháo đội. 
      Ngày 20/03/1975: khi ánh thái dương  
chiếu rọi, một ngày mới trên quê hương, 
dòng sông vẫn trôi cạnh vị trí và dưới 
cầu Đại Lộc, quang cảnh chung quanh 
pháo đội vẫn im lặng, anh em ai nấy đều 
lo phận sự của mình, sự canh gác luôn 
cẩn thận. Tôi nói Trung Úy Thường cho 
gióng hướng đại bác để sẵn sàng tác xạ 
khi cần. May mắn thời tiết lúc này khô 
ráo, pháo đội chưa vội làm lều, ngoại trừ 
đài tác xạ dựng lên cách đơn giản nhất, 
có thể làm việc trên xạ bảng, liên lạc 
truyền tin. 
      Tôi bước ra ngoài, cùng với Hạ Sĩ Tài 
cầm súng đi bên cạnh để bảo vệ. Thày 
trò tôi đi một vòng quanh vị trí để quan 
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sát, vì chúng tôi không còn đơn vị bạn hỗ 
trợ hay bảo vệ vòng ngoài. 
      Người HSQ trực bước nhanh tới gặp 
 và nói: Trình Đại Úy, Trung Úy Đông 
muốn gặp đại úy trên máy. Ông ấy nói 
có tin tức khẩn và quan trọng. 
      Chúng tôi trở lại đài tác xạ. Vào máy 
truyền tin gọi tiền trạm của Tiểu Đoàn I 
Pháo Binh.Trung Úy Phan Đông là Sĩ 
Quan Đạn Dược Tiểu Đoàn và chỉ huy 
toán tiền trạm canh gác kho đạn đại bác 
gần BTL/SĐ tại Hương Điền. 
      Trung Úy Phan Đông, một sĩ quan 
trẻ, thông minh, trọng tình nghĩa. Tôi 
nhớ lại vào trung tuần tháng 03/1971, 
trong cuộc hành quân Lam Sơn 719. Một 
cuộc hành quân lớn tại Khe Sanh-Hạ 
Lào gồm 3 Sư Đoàn: Nhẩy Dù, TQLC và 
SĐ I Bộ Binh với đầy đủ các thành phần 
yểm trợ: Thiết Giáp, Pháo Binh, Không 
Quân Mỹ và VN....tăng cường thêm các 
Liên Đoàn Biệt Động Quân. 

       Thiếu Úy Phan Đông là đề-lô bên 
cạnh BCH TĐ 5/TQLC. Tiểu Đoàn đang 

có nhiệm vụ trừ-bị và bảo vệ BTL/SĐ 
hành quân trú đóng tại Khe Sanh. Lúc đó 
chẳng nơi nào là an toàn. Có thể bị địch 
xâm nhập, bất ngờ tấn công, còn bị pháo 
kích là chuyện xảy ra hàng ngày. 
       Bị đợt pháo kích, một số quân nhân 
thuộc TĐ 5/TQLC tử thương và thương 
tích nặng, nhẹ. Trong số quân nhân bị 
thương nặng có Thiếu Úy Phan Đông 
SQ Đề Lô. Nhân viên trong toán gọi máy 
báo cáo thẳng với BCH/TĐ I PB. Tại nơi 
Bộ Chỉ Huy, ngoài Thiếu Tá Đoàn 
Trọng Cảo/TĐT, tôi là SQ Ban 3 có cấp 
bậc cao nhất, đang phụ trách tất cả các 
công việc của BCH/TĐ. Vì Đại Úy Trần 
Văn Nhẫn Tiểu Đoàn Phó cùng với PĐA 
của Đại Úy Huỳnh Văn Vân đang ở 
trong Lao Bảo, nên Đại Úy Nhẫn không 
giải quyết mọi công việc tại BCH/TĐ. 
Thiếu Tá Cảo giao những công việc đó 
cho tôi. 
       Không kịp suy nghĩ, tôi lao ra ngoài, 
gọi tài xế lái chiếc xe Jeep đưa tôi đến 
BCH/TĐ 5 đang đóng, mục đích là tản 
thương Phan Đông ngay, không chờ 
phương tiện khác. Đến nơi, thấy tình 
trạng Đông khá nguy ngập, tôi bảo nhân 
viên trong toán đề-lô “đỡ ông thày các 
em lên xe”. Ôm chặt Thiếu Úy Đông, và 
xe chúng tôi quay đầu chạy hướng về nơi 
bệnh viện dã chiến có các Bác Sĩ TQLC 
và các nhân viên đang ngày đêm cứu 
chữa thương binh. Tôi theo cáng cứu 
thương vào đến nơi cứu chữa. Bác sĩ và Y 
tá làm những việc cần thiết ngay lập tức. 
Tôi nắm tay Đông và nói : Ráng lên em. 
       May mắn, Đông dù bị thương nặng,  
nhưng  được  cứu  thương  nhanh  chóng, 
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nên không bị nguy hiểm đến tính mạng. 
Vài ngày sau, Đông được tản thương ra 
Đông Hà và chuyển về Bệnh Viện Lê 
Hữu Sanh tại Căn cứ Sóng Thần tiếp tục 
điều trị vết thương. Nhờ sự hết lòng cứu 
chữa của các bác sĩ và nhân viên y tế 
bệnh viện Lê Hữu Sanh, Phan Đông dần 
dần hồi phục. 
     Đầu năm 1972 trở lại đơn vị. Thiếu 
Úy Phan Đông tiếp tục là một trong các 
sĩ quan đề-lô giỏi của TĐ I PB. Trong 
trận chiến tái chiếm Quảng Trị từ gần 
cuối tháng 6 đến 15/9/1972, anh ấy đã 
góp công sức cùng các chiến sĩ Thủy 
Quân Lục Chiến tạo nên chiến thắng khi 
lá cờ vàng ba sọc đỏ thân yêu của Tổ 
Quốc VNCH tung bay trên nóc Cổ 
thành Quảng Trị đổ nát vì bom đạn. 
        Tháng 2/1973, tôi là SQ Hành 
Quân & Huấn Luyện (Trưởng Ban 3 của 
TĐ I PB), đã đề nghị với thượng cấp cho 
Trung Úy Phan Đông (anh thăng cấp 
thường niên) theo học khóa Sĩ Quan Đạn 
Dược Binh Đoàn. Với nhiệm vụ ấy, Đông 
sẽ phù hợp với sức khỏe yếu sau lần bị 
thương tại Khe Sanh. 
         Trở lại câu chuyện buổi sáng 
20/03/1975: tôi lên máy, và Trung Úy 
Đông báo cho chúng tôi một tin rất quan 
trọng mà anh ấy nghe được qua sự tiết lộ 
của người sĩ quan chỉ huy toán Công 
Binh/TQLC đang đóng chung với toán 
tiền trạm TĐ I Pháo Binh tại kho đạn 
Hương Điền. Phan Đông nói (đã được 
mã hóa) rằng công binh đã nhận lệnh sẽ 
giật sập cầu Đại Lộc để gây trở ngại sự 
truy đuổi của địch. Đông không biết 
pháo đội của chúng tôi đang ở đâu, 

nhưng Đông nói tôi hãy hành động kẻo 
muộn. Tôi cám ơn Phan Đông và nói: 
anh tự lo được, yên tâm nhé! 
      Tôi lại cho gọi Trung Sĩ I Sẳng. Yêu  
cầu anh ta dẫn các binh sĩ thuộc ban chỉ 
huy pháo đội, ngoại trừ HS Tài và HS 
Nguyễn Phương là 2 nhân viên luôn luôn 
bên cạnh tôi ở lại. Tôi bảo: toán các anh 
gọn, nhẹ và di chuyển ngay qua cầu, phía 
bên trái có một trường học bỏ hoang, 
hãy vào và lục soát kỹ chung quanh, 
pháo đội sẽ di chuyển đến đó sau. 
       Khi toán quân của Trung Sĩ I Sẳng 
báo cáo đã hoàn tất và đang canh gác an 
ninh chung quanh khu trường học. Tôi 
gọi máy ra lệnh cho Trung Đội 2 của 
Trung Úy Sơn sẵn sàng yểm trợ khi cần. 
       Tôi nói Trung Úy Thường ra lệnh 
cho pháo đội lên đường. Khi các khẩu đại 
bác đã móc lên sau các GMC. Xe Jeep 
chở thày trò tôi lăn bánh, dẫn đoàn xe 
ra khỏi vị trí, vượt qua cầu và chiếm 
đóng vị trí mới đang do toán thám sát 
của Trung Sĩ I Sẵng canh gác an ninh. 
      Các chiến sĩ trong pháo đội thuần 
thục và nhanh chóng dàn đội hình, gióng 
hướng súng, chia nhau công việc, mỗi 
khẩu đội cũng lo nấu ăn, vì từ tối hôm 
qua đến bấy giờ đã gần trưa rồi mà 
chúng tôi chưa ăn gì.  
        Tôi ra ngoài, đi một vòng xem xét. 
Nhưng nhân viên đài tác xạ chạy ra gặp 
và nói: mời Đại Úy vào máy để tiếp 
chuyện Đại Bàng Đà Lạt (danh hiệu đàm 
thoại của Thiếu Tá Đạt).  
      Qua hệ thông liên lạc vô tuyến, 
Thiếu Tá Đạt trách tôi: tại sao không giữ 
 liên  lạc.  Tôi  thưa với  Đà Lạt rằng:  từ  
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chiều 19/03 chúng tôi đã cố gắng liên lạc 
nhiều lần, nhưng không có kết quả. Đà 
Lạt cho biết: nhờ liên lạc được với toán 
tiền trạm của Phan Đông, nên mới yên 
tâm là Pháo Đội B vẫn còn. Ông cho biết 
thiết giáp của quân Bắc Việt đã vào tới 
Mỹ Thủy từ trưa hôm qua, tức trưa 
19/03/1975. Đà Lạt lo cho số phận Pháo 
Đội B quá chừng.  
        Giữa tình nghĩa thày trò năm 1966, 
khi tôi là đề-lô, phục vụ dưới quyền của 
Đà Lạt, tôi nói ông tắt loa, chỉ dùng ống 
liên hợp, về tần số nhà pháo (các sĩ quan 
đàn anh và các sĩ quan cùng thời với 
chúng tôi có một mã khóa đặc biệt, hầu 
như người nào cũng nhớ hoặc cũng biết). 
Tôi vắn tắt thưa với Đà Lạt việc tôi đã 
tự ý rút lui từng chặng như thế nào. Hiện 
giờ chúng tôi có 2 vị trí đều ở phía Nam 
cầu Đại Lộc. Ông thở phào nhẹ nhõm và 
nói tốt rồi.! 
      Trở lại tần số cũ, chấm dứt liên lạc 
trước khi Đà Lạt dặn “giữ liên lạc, sẵn 
sàng di chuyển khi có lệnh của BTL nhẹ 
SĐ”.  
      Tình hình vẫn còn yên tĩnh trước cơn 
bão lớn đổ xuống bất cứ lúc nào. Tôi khá 
mệt và muốn ngả lưng trên giường vải. 
Trung Sĩ Giàu, người HSQ cấp dưỡng 
đem cho tôi ca cà phê sữa và ca mì gói, 
khói còn đang bốc. Anh ấy nói: ông thày 
ăn uống chút gì để lấy sức. Từ trưa hôm 
qua đến bây giờ ông không ăn uống gì 
cả, hồi sáng định làm cà phê thì pháo đội 
di chuyển. Tôi cám ơn Trung Sĩ Giàu. 
      Giàu với tôi có sự thân tình: lúc tôi 
mới về đơn vị sau khi ra trường, khi còn 
được ở hậu cứ chờ hành quân, đôi ba lần 

anh ta cho tôi quá giang xe Jeep mà cựu 
Tiểu Đoàn Trưởng là Thiếu Tá Nguyễn 
Văn Trước ký sự vụ lệnh cho anh làm 
trưởng xa đón TĐT tại tư gia ở khu vực 
Khánh Hội. 
       Tiếp sau những khoảng thời gian, 
anh Giàu là người lo phục vụ cho Thiếu 
Tá Đoàn Trọng Cảo, lúc đó PB TQLC 
đã có 3 tiểu đoàn pháo binh. Trung Tá 
Trước đã trở thành CHT/PB/TQLC. 
        Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp 
nhau, mỗi khi tôi từ BCH/LĐ 258 có việc 
phải xuống Ban 3/TĐ  để giải quyết văn 
thư hay công điện.  
      Cuối năm 1973, Trung tá Cảo đi học 
khóa Tham Mưu Cao Cấp, vị TĐT thay 
thế Trung Tá Cảo thuyên chuyển Trung 
Sĩ Giàu ra Pháo Đội A. Anh ấy trở thành 
HSQ phụ tá SQ đề-lô. Nghe tin ấy, tôi 
thấy tội nghiệp. Dù sao Trung Sĩ Giàu 
cũng đã lớn tuổi, con đông, hoàn cảnh 
gia đình khó khăn. Tôi thương lượng với 
Đại Úy Thiết/PĐT/PĐA để hoán đổi 
một HSQ trẻ cho PĐA, tôi nhận Trung 
Sĩ Giàu về PĐB. Hôm anh về trình diện 
tôi tại vị trí đóng gần Gia Đẳng III/Hải 
Lăng, anh đã khóc. Tôi hỏi sao vậy? Anh 
nói: nếu Đại úy không cho tôi về phục vụ 
PĐB, chắc tôi khổ lắm, tôi đã lớn tuổi 
rồi, làm sao lội đề-lô theo anh em trẻ 
được. Tôi an ủi và quay sang nói với 
Trung Úy Phú là Pháo Đội Phó lúc bấy 
giờ: anh Phú sắp xếp cho Trung Sĩ Giàu 
là HSQ cấp dưỡng của pháo đội. Từ đó, 
anh  Giàu trông coi anh em binh sĩ thuộc 
Ban chỉ huy pháo đội, anh thường chăm 
lo việc ăn uống của các SQ pháo đội. 
(Thời gian sau, anh Phú đi học khóa 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 242



Pháo Đội Trưởng tại Trường Pháo Binh, 
Tr/Úy Đỗ Hữu Châu là PĐP/PĐB cho 
đến khi được giao trọng trách Chỉ huy 
Hậu Cứ Tiểu Đoàn, và Tr/Úy Sơn thay 
Tr/Úy Châu). 
       Không muốn phụ tấm lòng tốt của 
anh Giàu, tôi nhận và ráng nuốt nửa ca 
mì và uống ít cà phê rồi nằm nghỉ. 
Chẳng biết được bao lâu, có lẽ cũng hơn 
một tiếng đồng hồ. Tôi giật mình thức. 
Nhờ HS Tài kiếm nón sắt nước rửa mặt 
cho tỉnh táo. Tôi nói Tài gọi Phương và 
HS I Thông tài xế xe Jeep, chuẩn bị đi 
đến Trung Đội 2, trực tiếp gặp anh em ở 
đó, đồng thời trao đổi với Trung Úy Sơn 
những điều cần thiết mà không tiện nói 
trên hệ thống vô tuyến. 

 
  NHẬN LỆNH VỀ THUẬN AN:  

        Đêm 20/03/1975, cả 2 vị trí đóng 
quân chúng tôi đều trôi qua trong im 
lặng. Đối với các sĩ quan trong pháo đội, 
nhất là với tôi, đây là điều tôi mừng, tôi 
nghĩ: “yên được ngày nào, mừng ngày 
ấy, không biết vài giờ nữa, có còn yên 
được hay không”?  
       Tôi chờ, nhưng chính tôi cũng không 
biết chắc rằng “mình chờ gì”?  

- Chờ được lệnh rút lui? 
- Chờ địch pháo kích?  
- Chờ địch tấn công?  
- Chờ quân bạn giải cứu?  

       Ngày 21/03/1975: khoảng 10 giờ 
sáng, Đại bàng Đà Lạt ra lệnh cho tôi 
trên hệ thống truyền tin mã hóa. Ông 
ban lệnh cho chúng tôi lui binh về cửa 
biển Thuận An. Cố gắng đưa “gia đình  

Bravo” (PĐB) về điểm tập trung trước 4  
giờ chiều”. 
        BTL/SĐ sẽ cung cấp phương tiện 
phà chuyên chở các xe kéo đại bác qua 
phía Nam để di chuyển đường bộ về qua 
Huế, tiếp thêm nhiên liệu, sẽ có hộ tống 
pháo đội về Đà Nẵng vào sáng hôm sau. 
        Lòng mừng quá, tôi cám ơn thượng 
cấp vẫn còn quan tâm đến chúng tôi. 
Tuy nhiên, tôi đã trình với Thiếu Tá Đạt 
về toán Tiền trạm đang canh gác kho 
đạn gần Điền Lộc, mà vẫn thường gọi 
kho đạn Hương Điền. 
         Thiếu Tá Đạt hỏi lại tôi: thế Thiếu 
Tá Lạc trước khi rời vùng hành quân, có 
chỉ thị gì cho Phúc Yên không? 
         Tôi thưa rằng: không có chỉ thị gì. 
Tiền trạm đặt dưới sự chỉ huy trực tiếp 
của Tiểu Đoàn. Còn hai kho đạn thuộc 
PĐB, đàn em đã lo xong (!!!). 
         Ông nói: Đà Lạt sẽ trình Tango 
ngay, chờ trên máy.   Chỉ ít phút sau, Đà 
Lạt chỉ thị chúng tôi đón toán tiền trạm. 
Kho đạn dược sẽ có quyết định của Đại 
Bàng Tango cho thành phần khác trách 
nhiệm. Tôi rất cám ơn sự chăm sóc đàn 
em của Thiếu Tá Đạt đã ưu ái đến chúng 
tôi. 
     Tôi cho nhân viên truyền tin, gọi tiền 
trạm của Trung Úy Phan Đông. Tôi nói 
với Đông: “sẵn sàng di chuyển, chỉ đem 
theo vũ khi, lương thực và quân trang cá 
nhân, hãy để y nguyên đạn dược, công 
binh sẽ phá hủy khi họ có lệnh rút lui 
(như Thiếu Tá Đạt đã cho biết trên 
máy). Khi một GMC của PĐB vào đón, 
anh em phải nhanh, gọn, ai chậm sẽ bị ở 
lại. Yên tâm, cứ thi hành, khi gặp sẽ nói  
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chi tiết sau”. 
        Truyền tin gọi Trung Úy Sơn vào 
máy, tôi nói Sơn: thi hành những điều 
mà chiều hôm qua, tôi đã bàn với trực 
tiếp với Sơn. Hẹn thời điểm gặp nhau tại 
nơi quy định, nghĩa là Trung Đội 2 sẽ nối 
đuôi đoàn xe của pháo đội. 
       Khi gần đến ngã ba Điền Lộc, nơi rẽ 
vào  kho đạn,  tôi c ho một  GMC tương 
đối chở ít vật liệu  tiến vào đón thày trò 
Phan Đông rồi trở ra nhanh nhập vào 
đoàn xe di chuyển về Thuận An. 
 
         QUA PHÀ THUẬN AN: 
         Sau cùng, điểm đến cũng đã đến. 
Đúng như lời Thiếu Tá Đạt cho biết. Nơi 
đây Phòng Chuyển Vận thuộc Sư Đoàn 
đang chờ sẵn.  
       Tôi gặp Đại Úy 
Lâm Xuân, Sĩ quan 
thuộc Phòng 4/BTL, 
anh phụ trách các 
phương tiện và điều 
hành các phà đưa 
đoàn xe PĐB kéo đại 
bác qua bờ phía 
Nam để chờ lệnh di chuyển đường bộ. 
     Đại Úy Xuân rất niềm nở và nhiệt 
tình giúp đỡ chúng tôi. Cá nhân tôi cũng 
may mắn quen anh từ trước, khi tôi là sĩ 
quan đề-lô đi theo các Tiểu Đoàn TQLC, 
anh là sĩ quan trung đội trưởng tác 
chiến, trước khi anh thuyên chuyển về 
phục vụ tại BTL/SĐ.  Anh học khóa sĩ 
quan trừ bị trước tôi, nên tôi luôn tỏ ra 
kính trọng tất cả các đàn anh, muốn gọi 
anh Xuân là Huynh Trưởng, nhưng anh 
đối  đãi  tôi  như  bạn  hữu lâu ngày mới  

gặp.  
      Vài chuyến phà qua lại chuyên chở 
xe kéo đại bác, các quân nhân với quân 
dụng, cuối cùng cả PĐB đã tập trung nơi 
bờ phía Nam và chờ lệnh. 
       Tôi bảo truyền tin: gọi Trung Sĩ 
Nguyễn Văn Mới, hậu trạm của pháo đội 
vào máy. 
       Chỉ thị cho anh ta cố gắng bằng mọi 
cách để tiếp tế thêm nhu yếu phẩm cho 
anh em pháo đội, làm nhanh chóng, 
càng nhanh càng tốt. 
        Trung Sĩ Mới có tài xoay sở. Hơn 
một tiếng đồng hồ sau GMC hậu trạm 
của PĐB đã đến nơi chúng tôi dừng đoàn 
xe chờ lệnh.  Trao đổi tin tức nhanh, tôi 
bảo anh Mới cho thu xếp gọn, nhẹ, thứ gì 

đem được hãy đem, đừng tiếc các thứ 
nặng nề, cồng kềnh hãy bỏ lại đó. 
Thường trực máy, khi pháo đội gần đến 
Huế, hậu trạm của anh di chuyển 2 
GMC đến nơi hẹn (mà tôi đã nói riêng 
cho anh ta), chúng ta cùng hành quân về 
Đà Nẵng. 
     Sau đó, tôi gọi Phan Đông. Tôi nói: 
Đông đưa toán tiền trạm của mình, theo 
xe hậu trạm PĐB ra Huế. Hãy đi theo 
hậu trạm của TĐ I PB về Đà Nẵng trước.  
Ở đây, toán  tiền trạm đã hết  nhiệm vụ.   
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Đông nói:  
-Anh  cho tụi em theo PĐB được không?” 
         Tôi nói: đừng dại, PĐB là “pháo đội 
được chỉ định ở lại”. Đi theo PĐB để mà 
“chết chung sao”? 
         Rồi toán tiền trạm của Phan Đông 
gồm tất cả 12 quân nhân đã theo xe hậu 
trạm PĐB về Huế. 
         Những giai đoạn kế tiếp khi cấp 
trên ra lệnh rút lui khỏi Huế. Rồi một lần 
nữa, PĐB giải cứu thày trò Phan Đông 
như thế nào, đó là chuyện 3, 4 ngày sau. 
 

 LỰC LƯỢNG TANGO, PHÒNG 
TUYẾN CUỐI CÙNG PHÍA CỰC 
BẮC VNCH: 

        Mặt trời chưa tắt hẳn. Cơn nóng 
gần cuối mùa Xuân cũng đã dịu. Từng 
Khẩu đội, từng Ban trong pháo đội đang 
tìm cách nấu nước sôi để chế gạo sấy cho 
bữa cơm chiều. Tôi ngồi dựa lưng vào 
bên đường nghỉ mệt. Trung Úy Sơn và 
các Sĩ quan trong pháo đội không tập 
trung, mà ai lo nhiệm vụ người ấy, vẫn 
nhắc nhở anh em cảnh giác, không chủ 
quan. 
       Khoảng hơn 6 giờ chiều, cũng là 
ngày 21/03/1975, nhân viên truyền tin 
mang máy đến chỗ tôi đang ngồi dựa 
lưng nghỉ cùng với hai người em thân tín.  
         Anh ta nói: trình Đại Úy, có Đại 
Bàng Đà Lạt gặp. 
       Tôi vào máy, ông bảo tôi tắt loa 
khuyếch đại, chỉ dùng ống nghe. Ông ra 
lệnh: Phúc Yên trở lại đây gặp Đại bàng 
Tango nhận lệnh trực tiếp. Còn phụ tá 
của Phúc Yên sẽ đưa pháo đội qua phà, 

lên bờ phía Bắc và di chuyển trở lại chiến 
trường. Sẽ có lệnh kế tiếp. Nhận rõ và thi 
hành. 
          Tôi thưa: nhận Đại Bàng Đà Lạt 
5/5. Chúng tôi thi hành ngay. 
      Cho gọi Trung Úy Sơn và các sĩ quan 
khác. Tôi vắn tắt trình bày nhiệm vụ 
pháo đôi, xong, tôi cùng Sơn lên xe Jeep 
chạy đến bến phà gặp lại Đại Úy Lâm 
Xuân. Anh cũng cho chúng tôi biết đã 
nhận lệnh dùng phà chuyên chở PĐB trở 
lại phía bờ Bắc, Nhưng ưu tiên chở ngay 
xe Jeep và PĐT/PĐB, mau chóng trình 
diện Đại bàng Tango tại BTL nhẹ SĐ tại 
Hương Điền để nhận lệnh. 
       Xe đưa chúng tôi quay lại nơi pháo 
đội đang chờ. Tôi họp nhanh với các sĩ 
quan và các trưởng ban, và thường vụ 
pháo đội. Tôi nói:  
-“Xe Jeep sẽ xuống phà trước, HS Tài và 
HS Phương Truyền Tin đi với tôi. Trung 
Úy Sơn sẽ điều động từng khẩu đội và 
các thành phần khác xuống phà, quay lại 
chiến trường. PĐB có một nhiệm vụ mới. 
Cứ yên tâm, tôi sẽ đón đoàn xe pháo đội 
tại giao điểm gần bản doanh Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn thuộc quân Hương Điền. 
 -Thứ tự di chuyển: Trung Úy Sơn dẫn 
đầu đoàn xe, tiếp theo là Trung Đội 2, 
Trung Đội 3, Ban Chỉ Huy, Trung Đội 1 
do Trung Úy Thường di chuyển sau 
cùng. Giữ khoảng cách đều, sẵn sàng 
chiến đấu, và chiếm đóng, thi hành tác 
xạ khi có lệnh của thượng cấp.       
 -Tôi quay lại trước để nhận lệnh trực 
tiếp từ Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn, 
Thiếu Tá Đạt bảo tôi như vậy. Sơn 
hướng dẫn pháo đội kéo đại bác trở lại 
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sau. Hãy dẫn đầu đoàn xe, nói Thường 
là trưởng xa chiếc GMC áp chót. Luôn 
luôn cảnh giác khi di chuyển. Tôi sẽ theo 

dõi và đón pháo đội ngay ngã ba trên 
Hương lộ 555 gần nơi lúc PĐB đón toán 
tiền trạm của Phan Đông.” 

          
       Lực Lượng Tango dưới sự chỉ huy của Thiếu Tá Phạm Cang đã phòng thủ và 
chiến đấu như thế nào trong thời điểm ấy, đã được chính ông viết rõ trong bài viết 
“Tiểu Đoàn 7 và Lữ Đoàn 147”. 
        Tôi viết bài này, chỉ muốn kể lại một giai đoạn HÀNH QUÂN LUI BINH của 
một đơn vị nhỏ, cấp pháo đội, không có quân bạn bảo vệ, không có sự liên lạc chặt 
chẽ. Lui binh an toàn được là nhờ may mắn, nhờ giữ vững được tinh thần các pháo 
thủ, nhờ sự ưu-ái, sự quan tâm của những cấp chỉ huy đáng kính là Đại Bàng Tango, 
và Đại Bàng Đà Lạt.  
        Đêm 21/03/1975, Pháo Đội B từ Thuận An trở lại Điền Lộc và Điền Môn thi hành 
nhiệm vụ yểm trợ hỏa lực trong Lực Lượng Tango. Chúng tôi đã trải qua những tình 
huống trên chiến trường như thế nào, xin đọc bài viết của Thiếu Tá Phạm Cang và 
một bài Hồi ký của Trung Úy Huỳnh Thái Sơn, Pháo Đội Phó/PĐB đã đăng trên 
Trang TQLCVN.NET và ĐSST. 
       Sự quan tâm của Cam Ranh và Long Hồ dành cho PĐB theo đúng kế hoạch mà 
các anh đã tính toán khi bắt đầu lui binh vào buổi chiều 24/03/1975 đã được Cam 
Ranh viết chính xác, rõ ràng. 
       Ngày 25/03/1975 Lực Lượng Tango gặp Lữ Đoàn 147 tại phía Nam cửa Thuận 
An khoảng hơn chục cây số vào lúc buổi chiều. Tại một nơi được nhiều đàn anh, nhiều 
chiến hữu TQLC đã tường thuật lại theo nhận xét và quan điểm phù hợp với những 
trách nhiệm và chức vụ của từng tác giả. 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 246



 
MX Nguyễn Đông Thành                                                             

       Tôi là một người lính được may mắn 
hơn các bạn đồng đội tôi, 5 năm quân 
ngũ tham dự nhiều trận thoát chết trong 
may mắn khi chứng kiến những người 
bạn người đồng đội ra đi để lại những 
người thân bạn bè cha mẹ vợ con người 
yêu trong thương tiếc 

      Phục vụ 5 năm chỉ một đơn vị duy 
nhứt là Đai đội 4/ TĐ 2 TQLC Trâu 
Điên. Tôi chọn màu áo rằn ri và mũ xanh 
này vì tôi yêu thích . 

Nhập ngũ năm 1970 khi vừa đúng tuổi 
lính anh em bạn bè ngạc nhiên khi hay 
tin Tôi là lính mà lại là lính TQLC vì 
thấy tôi còn “Sửa quá” mới vừa tròn 18 
tuổi  
     Tôi đi từ Khinh Binh lên tới Hạ Sĩ 
Nhất, 5  năm chiến đấu với Việt Cộng chỉ 
bị thương nhẹ vài lần. Trong những năm 
tháng miệt mài hành quân lúc nào cũng 
nhớ vợ con vì phép tắc khó khăn nhất là 
tại vì lính tráng ham vui hay trể phép 
nhiều ngày ảnh hưởng đến quân số tham 
chiến nên phép tắc bị hạn chế, lâu quá 
không được nên khi có phép là thế nào 
cũng trể vài ngày mặc dầu biết rằng thế 
nào cũng bị ăn đòn nhưng thà vậy còn 
hơn là để người vợ trẻ đẹp buồn. 
Sau một  thời gian được cấp chỉ huy để ý 
cho chuyển về  làm âm thoại viên (mang 
máy truyền tin) của đại đội, vì thế cho 
nên hiểu biết thêm về cách điều quân của 
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đại đội trưởng, nhiệm vụ của từng trung 
đội, trung đội nào làm gì. Năm 1974 tôi 
được cấp trên( Đ/U Trần Đình Công cho 
đi học khoá CC2 Trung Sĩ được tổ chức 
tại Trung Tâm Huấn Luyện TQLC 
Rừng Cấm. Ra trường về lại đơn vị cũ 
Đai Đội 4/TĐ2/Trâu Điên làm tiểu đội 
trưởng súng nặng.  
       Nhân tiểu đoàn đang dưỡng quân có 
2 chú lính năn nỉ tôi cho  dù vài ngày 
thăm gia đình vì từ ngày ra trường đến 
giờ chưa có ngày phép nào nghe chúng 
năn nĩ và hứa sẽ trở ra lại đơn vị làm tôi 
siêu lòng che chở cho chúng dù vì nghĩ 
rằng chắc cũng nghĩ quân hơn 1 tuần. 
Nhưng mới có một ngày tiểu đoàn đươc 
lệnh hành quân nên bị bại lộ. Tiểu đoàn 
phó lúc bấy giờ là Thiếu Tá Tiền đòi bắn 
bỏ (nói đùa) tui nhưng nhờ Đại Úy 
Nghiệm can thiệp xin tạm cho hành 
quân sau đó sẽ tính sau. 
      Nhưng hên cho tui là sau đó ông Tiền 
đi làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiêu Đoàn 5 
(lúc ấy vì nóng giận quá nên ổng mới nói 
vậy) thời gian trôi qua tiếp tục miệt mài 
hành quân, cho đến một ngày mà không 
ai tưởng tượng ra được, không ai dám 
nghĩ tới đó là ngày 30/4/1975 
 
Về gặp lại vợ con 
Gồng gánh nhau về quê nội sống nhưng 
thảm hoạ lại ập đến, địa phương bắt 
trình diện, thấy ở Saigon lính thì 3 ngày 
được cho sinh sống bình thường ở Tây 
Ninh thì tùy tiện, tui khai tui là Trung Sĩ 
TQLC, nó nói tui thuộc thành phần ác 
ôn đem đi giam riêng sau đó nó cho tui 
đi “cải tạo” hai năm mới cho về. Về cũng 

không được yên, ngày nào cũng kêu lên 
trình diện, hết có làm ăn gì được. Tôi bèn 
đem vợ con về lại Sai gòn sống bên nhà 
vợ , lúc này Việt Cộng lo tham nhũng 
biết làm tiền nên có hơi lỏng lẻo, nhờ  
vậy tạm sống qua ngày và có cơ may 
đem vợ con qua Mỹ được , thật là phước 
đức ơn trên phù hộ 
      Qua Mỹ lại gặp lại mấy ông thầy cũ 
(Thiếu Tá Lê  Quang Liểng, Đại Úy 
Trần Đình Công, Trung Úy Trần Gia 
Tăng), Đi dự  đai hội mấy lần được bắt    
tay trò chuyện với Đại Bàng Tango thật 
là vinh dự.  

 
Mãi mãi là một người lính TQLC 

 

MX Nguyễn Đông Thành  
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-Để tưởng nhớ, tiếc thương tất cả đồng đội TQLC đã hy sinh  
-Để tưởng nhớ và cầu nguyện linh hồn Giuse Đinh Văn Thuộc, Đại Uý ĐĐT/ 
ĐĐCV/ TĐYTTB/ TQLC 
-Tặng Chiến hữu KQ Đinh Văn Cường (Victoria, Úc Châu) 
 
       Có lần trong một buổi họp mặt, bạn bè nhắc chuyện Sài Gòn năm xưa. Một người nêu câu 
hỏi “khi nói đến Sài Gòn thì nghĩ ngay đến nơi chốn, hình ảnh nào?”. Người thì nói “Nhà thờ 
Đức Bà”, người thì “Dinh Độc Lập”, người thì “Chợ Bến Thành”. Mỗi người một nơi chốn, một 
hình ảnh. Một số có cùng ý nghĩ như nhau, nhưng nhiều người có riêng một nơi chốn, hình ảnh 
của Sài Gòn đã khắc ghi trong tâm khảm. Với riêng mình, nhắc đến Sài Gòn thì mười lần hết 
chín, tôi nhớ ngay cảnh công trường Lam Sơn với bức tựơng hai anh lính TQLC sừng sững 
trước trụ sở Hạ Viện VNCH.  
       Thành thật, không phải vì là lính TQLC nên nói thế cho ra vẻ … nhưng vì suốt hơn 50 
năm qua, những tài liệu báo chí, phim ảnh quốc tế về thời kỳ đệ nhị VNCH- nhất là những 
năm tháng chiến tranh khốc liệt từ 1965 đến 1973- đa số đều có hình ảnh của trung tâm thủ đô 
Sài Gòn, chính là khu công trường Lam Sơn. 
       Với cá nhân tôi, bức tượng hai người lính TQLCVN là hình ảnh Sài Gòn xưa của tôi.  
Xin nói chuyện về Tượng. 
 
TƯỢNG CŨ 
       Theo NT Tô Văn Cấp, trong bài 
“CHUYỆN VỀ BỨC TƯỢNG TQLC” 
đã đăng trên trang web Tổng Hội  

[http://www.tqlcvn.org/thovan/van-
chuyenve-buctuong-tqlc.htm] 

 thì năm 1966, Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ 
giao cho mỗi đơn vị quân đội dựng một biểu 
tượng cho đơn vị mình tại các công viên hay 
công trường trong thành phố Sài Gòn và Chợ 
Lớn, những kiến trúc ấy như sau: 
• Hải  Quân  dựng  tượng  Thánh  Tổ  Trần  
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Hưng Đạo tại bến Bạch Đằng. 
• Không Quân với  “Tổ  Quốc  và  Không 
Gian” trước tòa Đô Chính. 
• TQLC với bức tượng 2 người lính ở vườn 
hoa trước Quốc Hội. 
• Pháo Binh có biểu tượng trước hội trường 
Diên Hồng. 
• Truyền Tin với Thánh Tổ Trần Nguyên 
Hãn trước chợ Bến Thành. 
• Thiết Giáp là Phù Đổng Thiên Vương tại 
bùng binh ngã sáu Saigon. 
• BĐQ có tượng 3 người lính tại ngã sáu Lý 
Thái Tổ. 
• Nhẩy Dù có biểu tượng đặt trước bệnh 
viện Sùng Chính. 
• Quân Nhu đặt biểu tượng trên đường 
Hồng Bàng Chợ Lớn. 
• Quân Cụ đặt biểu tượng trên đường 
Khổng Tử. 
• Cảnh Sát đặt hai nhân viên đứng thao 
diễn nghỉ trên đường Thành Thái v.v.. 
 
      Cái lý do Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ cho 
thiết lập các biểu tượng này là muốn thay đổi 
nét mặt của thủ đô đẹp hơn và cũng mang 
một dáng dấp “Nội Các Chiến Tranh”. 
Nhưng thời gian đó cũng có những cuộc biểu 
tình phản chiến thường tập trung tại những 
địa điểm này để phản đối chính phủ, đồng 
thời nhiều tin đồn là một số tu sĩ tôn giáo nọ 
dự định chiếm các nơi này để dựng những 
“hình ảnh” của chính tôn giáo họ với mục 
đích làm khó dễ Chính Phủ nên Chính Phủ 
phải ra tay trước (người viết xin nhắc lại đây 
chỉ là tin đồn, thực hư tùy người nghe), giao 
cho các đơn vị quân đội thực hiện biểu tượng 
của mình thật gấp với lý do để kịp khánh 
thành  vào  ngày  kỷ  niệm  Nội  Các  Chiến  

Tranh chấp chánh. 
      Vị trí dựng tượng cho từng đơn vị thì 
được bốc thăm (?) và Chính Phủ cấp cho mỗi 
đơn vị một ngân khoản rất hạn chế. Ngân 
khoản hạn chế, thời gian gấp rút nên đa số 
các biểu tượng không được đúng với tiêu 
chuẩn nghệ thuật. 
      Biểu tượng đẹp và có ý nghĩa là tượng 
Phù Đổng Thiên Vương, Thánh Tổ Thiết 
Giáp, Đức Trần Hưng Đạo (Thánh Tổ HQ), 
Đức Trần Nguyên Hãn (Thánh Tổ Truyền 
Tin).  
      Họa sĩ Lương Trường Thọ (Trung Tâm 
Huấn Luyện TQLC) góp ý: 
- Tượng TQLC đặt trước Quốc Hội là một vị 
trí đẹp nhất của đô thành Saigon, chính vì 
vậy mà được nhiều người biết đến. Đầu tiên 
là Thiếu Tá Huỳnh Huyền Đỏ, thuộc bộ TTM 
làm phác thảo mẫu tượng với ba người lính 
TQLC. Th/Tá Đỏ là điêu khắc gia xuất thân 
trường Mỹ Thuật Gia Định, khi đang thực 
hiện công trình này thì vì một lý do nào đó 
ông không thể tiếp tục được nữa nên giao 
công việc đang còn dang dở này cho Binh 
Chủng TQLC. 
      Vì phải hoàn thành đúng thời hạn để kỷ 
niệm ngày chấp chánh của Nội Các Chiến 
Tranh nên TQLC giao cho Thiếu Úy Đinh 
Văn Thuộc tiếp tục công việc với sự góp ý và 
hướng dẫn của Họa Sĩ Lê Chánh 
(BTL/TQLC) và Họa Sĩ Lương Trường Thọ 
(TTHL/TQLC). 
      Thiếu Úy Đinh Văn Thuộc là Đại Đội 
trưởng Đại Đội Công Vụ TQLC, tuy không 
là họa sĩ hay điêu khắc gia mà chỉ là tay 
ngang, tay súng, nhưng do tinh thần trách 
nhiệm và niềm tự hào nên Th/Úy Thuộc cùng 
anh em Đại Đội Công Vụ đã nhận lãnh trách 
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nhiệm do cấp trên giao, họ làm việc liên tục 
24/24 và anh em đã hoàn thành nhiệm vụ. 

      Không biết các bức tựơng quân, binh 
chủng khác thế nào nhưng chỉ biết rằng 
bức tựợng TQLC ra đời trong hoàn cảnh 
như chuyện xung phong đánh VC như 
vậy mà lại còn lâm vào tình thế ngặt 
nghèo bị phản bác, chống đối của người 
đời. Người đời là các ông bà Dân biểu 
ngồi trong trụ sở Hạ Viện. 
 
NT Tô Văn Cấp kể: 
      Vào thời điểm này thì các vị dân cử 
thường “mổ bò” thay vì bàn quốc sự, môt số 
dân cử trốn lính, “trốn làm” quay sang đối 
lập với Nội Các Chiến Tranh nên tranh giành 
đủ thứ gây ra tình trạng hỗn loạn và rồi đổ 
thừa tại hai người lính TQLC hướng súng 
vào tòa nhà Quốc Hội khiến họ bị xúi-quẩy! 
Cũng trong thời gian này một vị dân biểu bị 
ám sát chết (dân biểu Trần Văn Văn) nên 
một số vị dân cử càng tin “cuốc hội xui xẻo” 
vì cái họng súng đại liên đen ngòm kia! Dị 
đoan bói toán đã là một “yêu” điểm của các 
ông tai to, bà mặt lớn (big) ở hậu phương nên 
các ông bà này chính thức lập phái đoàn để 
chất vấn TQLC về lý do tại sao lại cho lính 
ôm súng “xung phong vào quốc hội?” 
      Thiếu Tá Lê Đình Bảo, Trưởng Phòng 
Chính Huấn BTL/TQLC nói: 

- Một phái đoàn gồm nghị sĩ và dân biểu đến 
họp và thảo luận với Bộ Tư Lệnh TQLC về 
bức tượng với mục đích muốn dời tượng đi 
chỗ khác. Lý do là súng đại liên TQLC chĩa 
nòng vào Quốc Hội! Nhưng Đại Tá Bùi Thế 
Lân, Tham Mưu Trưởng Binh Chủng TQLC 
xác định với phái đoàn dân cử rằng: 
- TQLC không hướng súng vào Quốc Hội mà 
là bảo vệ Quốc Hội, súng TQLC nhắm vào 
bên hông trái* QH, nơi có hang ổ của bọn 
phản chiến và nội tuyến. Quý vị có thể ra tận 
nơi để xác định hướng súng. Hơn nữa, mỗi 
ngày có hằng trăm anh em chúng tôi hy sinh 
tại chiến trường trong khi ở hậu phương chỉ 
có một dân cử bị nạn mà quý vị đòi dẹp bỏ 
biểu tượng của TQLC chúng tôi! 
(*Xin mở dấu ngoặc ở đây để nói thêm về vị 
trí nhà hàng Givral và khách sạn 
Continental. Nếu chúng ta đứng dưới chân 
tượng TQLC nhìn về QH thì bên tay trái 
chúng ta, góc đường Lê Lợi và Tự Do là nhà 
hàng Givral, băng qua đường Tư Do là khách 
sạn Continental, cả hai nơi này là tụ điểm 
của những nhà báo và những tên tình báo 
thường xuyên lui tới để trao đồi tin tức, luận 
bàn tình hình chính trị và chiến trường, có 
khuynh hướng bất lợi cho chế độ VNCH.) 
      Rồi những con người “dị đoan” kia ra 
đứng dưới “chân” bức tượng để nhắm hướng 
súng và quả thực họ đã nhận thấy mũi súng 
của anh lính TQLC hướng thẳng vào nhà 
hàng Givral, ổ gián điệp, vào lũ phản chiến, 
một bọn luôn mong nền Đệ Nhị Cộng Hòa 
sụp đổ! 
       Vì hướng súng đại liên của bức tượng 
TQLC lả để bảo vệ Quốc Hội VNHC nên bức 
tượng hai người lính TQLC vẫn sừng sững 
giữa Thủ Đô trong khi những người muốn 

Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam

Đặc San Sóng Thần 2026    Trang 251



đuổi bức tượng đi chỗ khác thì đã cao bay xa 
chạy! Tụt quần mà chạy, bỏ lon, bỏ nước, bỏ 
chức tước mà chạy và họ đã cảm thấy an toàn 
hạnh phúc, thở phào nhẹ nhõm khi được chùm 
lên người một bộ áo giáp** an toàn! Còn hai 
anh lính TQLC vẫn vững tay súng, họ chỉ sụp 
đổ sau khi chế độ đã bị giật sập! (** khi tới 
bến bờ tự do thì bị phun thuốc DDT) 
      Nhưng bức tượng hai anh lính TQLC 
không cô đơn, còn có một anh hùng khác cũng 
thác theo thành (phố) ngay bên cạnh các anh. 
Ông Phan Tấn Ngưu, THT Tổng Hội Cảnh 
Sát Quốc Gia VN Hải Ngoại xác nhận: 
-Người tự sát dưới chân tượng đài TQLC là 
Trung Tá Cảnh Sát Nguyễn Văn Long, Ông 
là Chánh Sở Tư Pháp Vùng I, mới vừa di tản 
từ miền Trung vào Sai Gòn. Trung Tá Cảnh 
Sát Nguyễn Văn Long có biệt danh là “Long-
Lý”. Người ta gọi ông là Long-Lý, vì ông làm 
việc với phương châm “Pháp bất vị thân”. 
Thân sơ gì cũng không tha, một khi vi phạm 
luật pháp Quốc Gia thì chỉ có nhẹ thì giam, 
nặng thì “trảm”. Dễ gì có được một “Bao 
Công” thời đại như ông, tôi xin kính cẩn cúi 
đầu lạy ông: Ông Long-Lý. 

      Trở lại cây súng của hai anh lính TQLC, 
Tr/Tá TQLC Đoàn Trọng Cảo nói: 
- Khi đặt bức tượng, các thẩm quyền TQLC 
cũng suy nghĩ nhiều lắm, không phải vì lý do 

phong thủy quỷ quái gì cả mà vì vấn đề tế 
nhị, không thể để hai cái mông hướng về các 
vị dân cử được, mà phải là hướng mặt về cơ 
quan quyền lực nhất nước. Nhưng phải xê 
dịch làm sao cho mũi súng chếch sang một 
bên, sang bên trái thì có ý nghĩa hơn. 
Continental là nơi bọn phá thối, bọn ăn cơm 
Quốc Gia thờ ma VC hay ngồi bàn chuyện 
“dại sự”, hãy hướng mũi súng về đó. 
      Chỉ huy là tiên liệu, cấp chỉ huy của 
chúng tôi đã tiên liệu và sự việc đã xảy ra 
đúng như dự đoán, các cấp chỉ huy của chúng 
tôi đã đi “bốt-đờ-sô” vào trong bụng mấy anh 
dân cử đối lập cuội nhưng phản chiến thực. 
* 
      Về điều gọi là ‘nét thẩm mỹ’ của bức 
tượng, theo cái nhìn thông thường của 
đám đông thì tranh vẽ người, tượng tạc 
người càng giống thật càng đẹp, chứ 
tranh chân dung kiểu Picasso được mấy 
ai thực lòng khen đẹp! Bởi thế không ít 
người đã nhận định (như thánh phán!) 
rằng  
… nòng cây súng đại liên ngắn quá, còn cái 
mông của người lính thì ôi thôi.. đời lính hành 
quân chỉ nhá toàn cơm sấy với rau rừng, khô 
cá mối, thịnh soạn thì may ra có thêm thịt 
ba-lát ration C thì lấy gì tẩm bổ mà cái mông 
to thế! 
      Về chuyện này, Hoạ sĩ họa sĩ Lương 
Trường Thọ, người trực tiếp tham gia 
công trình dựng tượng giải thích: 
- Một điêu khắc gia chính hiệu có khi ngồi 
hằng giờ chỉ để sửa lại một nét trên tác phẩm 
của họ, có khi sửa hôm nay, mai đục đi đắp 
lại, nghệ thuật mà, trong khi Th/Úy Thuộc 
và anh em thuộc Đại Đội Công Vụ chỉ là tay 
ngang, lại phải đắp tượng trong điều kiện 
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“khắc nghiệt”, thời gian bị hạn chế, tự lo tìm 
vật liệu thì không có bất cứ một nhà điêu 
khắc nào làm hơn các anh được. Theo bản vẽ 
lúc đầu của điêu khắc gia Huỳnh Huyền Đỏ 
là ba người lính, nhưng khi toán Th/Úy 
Thuộc đắp thì chỉ có hai, có lẽ vì đắp lớn quá 
nên thiếu chỗ. 
- Thực ra các với sự góp ý của họa sĩ Lê 
Chánh, các anh đắp cũng nghệ thuật lắm, 
nhưng vì toàn trọng lượng của bức tượng này 
quá nặng, phải dùng xe cần cẩu để đưa vào 
đúng vị trí, lại phải xê dịch nhiều lần theo ý 
của cấp trên sao cho hướng súng không “trực 
xạ” vào Quốc Hội, vì thế nòng súng đại liên 
bị cong và mông người lính bị nứt! Ngày 
khánh thành gần kề, không còn thời gian sửa 
chữa nên ông Thuộc cho cưa bớt phần cong 
nòng súng đi. 
- Còn cái mông anh lính? Lại phải độn thêm, 
đắp thêm nhiều lớp đề che đi chỗ bị nứt và kết 
dính các bộ phận khác vào với nhau, đó cũng 
là một nghệ thuật. 
      Cảm nhận của cá nhân chúng tôi 
(dốt đặc về nghệ thuật) thì thấy bức 
tượng này sống động và chân thực như 
những anh em chiến hữu tôi bằng xương 
bằng thịt đã sống đã chiến đấu, đã chịu 
đựng và đã hy sinh! 

      Hai hình ảnh về bức tượng TQLC  
suốt đời không phai trong ký ức –nhất là 
lúc này khi cuộc đời đã … mấp mé (như 
bao bạn bè) là cái chết của bức tượng và 
của vị anh hùng tuẫn tiết, Trung Tá 
Nguyễn Văn Long!  

 
Đó là chuyện về Tượng, tiếp theo là 
chuyện về Người!  
 
NGƯỜI XƯA 
 
      Bức tượng Thủy Quân Lục Chiến 
này thành hình do công lớn của một 
người.  Theo NT Tô Văn Cấp thuật lại 
trong bài “CHUYỆN VỀ BỨC TƯỢNG 
TQLC”, thì đó là Thiếu Úy Đinh Văn 
Thuộc, Đại Đội Trưởng Đại Đội Công Vụ 
TQLC. Tuy không là họa sĩ hay điêu khắc gia 
mà chỉ là tay ngang, tay súng, nhưng do tinh 
thần trách nhiệm và niềm tự hào nên Th/Úy 
Thuộc cùng anh em Đại Đội Công Vụ đã 
nhận lãnh trách nhiệm do cấp trên giao, họ 
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làm việc liên tục 24/24 và anh em đã hoàn 
thành nhiệm vụ.  
       Vỏn vẹn chỉ có thế. Đã bao năm từ 
ngày bức tựợng xuất hiện ở Công 
Trường Lam Sơn cho đến khi bị CS đập 
bỏ sau ngày 30/4/1975 hầu như chẳng 
mấy ai nhớ đến và biết gì về ông.  
      Tình cờ, một ngày tháng Sáu năm 
2025, trong dịp dự tang lễ một vị NT 
trong giới cựu quân nhân VNCH tại 
Melbourne, chúng tôi gặp chiến hữu 
Đinh Văn Cường, Trung Sĩ thuộc SĐ 4 
KQ,  và vừa vui  vừa ngỡ ngàng khi biết  
anh  chính là  con trai thứ  của  Đại Uý   

Đinh Văn Thuộc, Đại Đội Trưởng Công 
Vụ, Tiểu Đoàn Tổng Hành Dinh /BTL-
SĐTQLC, người đã dựng bức tượng 
TQLC năm xưa.  Xin tóm tắt lại câu 
chuyện chiến hữu Đinh Văn Cường đã 
tâm sự về gia đình mình.    
* 
      Tôi sinh năm 1954 là năm Bố tôi 
nhập ngũ vào TQLC. Toàn bộ gia đình 
tôi lúc đó, Bố Mẹ và 5 con, cùng với họ 
hàng thân thuộc nội ngoại di cư vào đều 
sống ở Nha Trang. Đây là tấm ảnh gia 
đình chụp ngày 12/6/1955 (tôi chụp lại 
bằng điện thoại). 

      
      Bố tôi mặc thường phục, áo trắng (số 1) đứng giữa 2 chú mặc quân phục. Số 2 là Mẹ tôi bế 
bà chị kế (số 6). Anh cả tôi (số 3) , Đinh Văn Hùng (Trung Sĩ, Phòng Tư BTL/TQLC) đứng 
cạnh 2 bà chị số 4 và số 5. Tôi, Đinh Văn Cường số 7 ngồi trên lòng người bà trong họ. Hai ông 
còn lại mặc quân phục (số 10 và 11) đều là anh em họ của Bố tôi.  
      Như vậy trong gia đình tôi, cả thảy 
cha con, anh em, chú cháu phục vụ trong 
binh chủng TQLC là 6 người. Anh ruột 

tôi, Trung Sĩ Đinh Văn Hùng nay đang 
sống ở Cái Sắn, Rạch Giá. Anh họ tôi 
(con ông chú ruột) Thiếu Uý Đinh Văn 
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Ngự, SQ An Ninh Lữ Đoàn 147 đã hy 
sinh tại Thuận An hồi tháng Ba 1975. Ba 
người kia tôi không nhớ rõ. 
      Thời gian đầu Bố tôi ở Tiểu Đoàn 1 
TQLC. Không nhớ là ông bị thương năm 
nào, chỉ biết là trúng mìn, phải mổ bụng 
và cắt bớt một phần bao tử. Vết thẹo 
trên bụng ông lớn lắm (có thể thấy rõ nổi 
cộm qua lớp vải). Tôi nhớ hồi còn nhỏ đã 
chứng kiến nhiều lần ông bị vết thương 
cũ hành hạ phải vào bệnh viện. Tuy 
nhiên ông vẫn tiếp tục tại ngũ, phục vụ 
tại Đại Đội Công Vụ thuộc Bộ Tư Lệnh 
TQLC, cấp bậc cuối cùng là Đại Uý.  
      Sau thời gian ở Nha Trang, gia đình 
tôi chuyển về sống ở Cư xá Cửu Long, 
Thị Nghè. Trong lúc Bố tôi tại ngũ, Mẹ 
tôi có mở quán phở ngay bên ngoài Cư 
xá, đó là căn nhà do chính tay Bố tôi và 
bạn bè giúp đỡ xây dựng nên. 
      Ngay sau ngày 30/4/1975, CS kéo 
đến nhà đọc lệnh tịch thu nhà để làm trụ 
sở gì đó. Họ ra điều kiện buộc Bố Mẹ tôi 
hoặc tự ý chọn nơi đi sẽ được giúp xe chở 
người và đồ đạc, hoặc phải chịu đến nơi 
gọi là “kinh tế mới” do họ sắp xếp.  
      Ngay lập tức, đầu tháng 5/1975 Bố 
tôi quyết định đưa hết vợ con về Cái Sắn 
là nơi mà tất cả thân thuộc nội ngoại đã 
định cư tại khu dinh điền của chính phủ 
Đệ Nhất Cộng Hoà thành lập. Gia đình 
chúng tôi về khu Kinh F Cái Sắn được họ 
hàng thân thuộc giúp đỡ cắt cho một 
khoảnh đất và giúp dựng nhà cửa, làm 
lại cuộc đời từ đầu với hai bàn tay trắng.   
      Để vợ con ở lại, Bố tôi quyết định 
quay lên Sài Gòn “trình diện đi tù”. Tôi 
không rõ khi đó Bố tôi tính thế nào 

nhưng hình như ông có nói “về Sài Gòn 
còn có thể có anh em bạn bè chứ vào tù 
ở địa phương xa xôi này (Rạch Giá) thì 
toàn người lạ, có sao thì biết xoay sở vào 
đâu”.  
      Điều bất hạnh là chỉ hai tháng sau, 
tháng Bảy 1975 Mẹ tôi buồn rầu đến độ 
mắc bệnh tim và qua đời! Anh em chúng 
tôi chôn cất xong không dám báo tin cho 
Bố tôi trong tù biết mà phải đến mãi hơn 
năm sau, vì ông thư nào gửi về cũng hỏi. 
Quanh quẩn mãi đành phải nói thật!  
      Tôi không nhớ rõ là ông đã qua 
những trại tù nào nhưng may mắn hơn 
nhiều người, Bố tôi được CS thả về năm 
1977. Lý do là ở trong tù vết thương cũ 
tái phát, làm độc, cộng thêm nỗi đau về 
cái chết của vợ, khiến ông suy nhược 
trầm trọng. Tôi nhớ hình ảnh Bố ra tù 
trông thật là tiều tuỵ.  

      Ở cùng các con ít 
lâu, một lần nữa ông 
lại quyết định lên Sài 
Gòn sống.  Năm đó 
ông mới 50 tuổi. Ông 
đi thêm bước nữa và 
sống một cuộc sống 
bình dị, đơn giản. 
      Năm 2005 Bố tôi 
có sang Úc chơi với 

tôi mấy tháng. Ở đây, ông không quen 
ai, chỉ gặp được một người bạn đồng tù 
ngày xưa (không phải TQLC) định cư tại 
Sydney. Rất tiếc là năm ấy tôi cũng 
chẳng biết ai từng ở binh chủng TQLC 
trước kia để đưa Bố tôi tìm gặp.  
      Năm 2017 Bố tôi bị ngã, bể xương 
chậu phải nằm liệt một chỗ và ông mất 
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tại Sài Gòn ngày 30/8/2019. Tôi về Việt 
Nam, cùng anh chị em đưa ông về Cái 
Sắn an nghỉ bên cạnh mẹ chúng tôi. Như 
thế, cuối cùng sau 44 năm tính từ ngày 
ông chia tay bà vào tù “cải tạo”, bố mẹ 
tôi đoàn tụ.  
* Phân Ưu của Hội Ái Hữu Không Quân 
QLVNCH 

      Kỷ niệm của tôi còn nhớ về Bố là khi 
còn nhỏ, tôi thường xuyên vào Trại Cửu 
Long mỗi ngày đưa cơm cho Bố. Sau đó 
khi ĐĐCV chuyển sang Trại Nguyễn 
Văn Nho tôi lại tiếp tục bổn phận hàng 
ngay. Đôi lần tôi còn được Bố chở vào Bộ 
Tư Lệnh TQLC ở Lê Thánh Tôn. Trong 
số các bạn đồng ngũ của Bố tôi, tôi chỉ 
nhớ rõ nhất người bạn thân của ông là 
Đại Uý Thêm, Trung tâm Huấn Luyện. 
Hầu như chiều nào hai ông cũng ngồi 
uống bia với nhau.   
      Tôi không nhớ rõ bác Thêm vượt 
biển và định cư ở Canada năm nào 
nhưng hai ông vẫn liên lạc với nhau. 
Điều tôi còn nhớ ơn bác Thêm mãi 
không quên là năm 1981 khi tôi vượt biển 
đến được Pulau Bidong, Mã Lai, bác 
Thêm đã thăm hỏi và gửi tiền cho tôi.    
      Riêng về chuyện Bố tôi được giao 
trách nhiệm tiếp tục công việc dựng bức 

tượng Thủy Quân Lục Chiến thì tôi nhớ 
rằng, năm 1966 ông và một toán các bác 
các chú trong đơn vị nhận lệnh phải 
khẩn cấp ngày đêm thay nhau làm việc 
24/24 để kịp khánh thành bức tượng 
trước ngày Quân Lực 19/6. Các chú thay 
phiên đổ, đắp, tô xi măng, Bố tôi có hôm 
hai ba giờ khuya mới về đến nhà rồi mới 
sáu bảy giờ sáng lại đi.  
      Lúc ấy tôi chỉ nghe mang máng 
người chịu trách nhiệm dựng bức tượng 
là ông nào đó ở Bộ Tổng Tham Mưu đã 
vẽ kiểu, khởi sự và đúc xong phần cốt  
nhưng khi xe cẩu đưa lên bệ thì bị rơi 
xuống làm vỡ một phần. Ông này bỏ 
luôn không làm nữa. Bộ Tư Lệnh gọi bố 
tôi trình diện và hỏi ông “nếu có hoạ sĩ 
phụ giúp về các chi tiết mỹ thuật thì có 
làm được việc đúc cho hoàn chỉnh bức 
tượng hay không?”. Bố tôi trả lời “nếu 
thượng cấp tin tưởng giao phó thì sẵn 
sàng cố gắng hết sức để hoàn thành, 
nhưng đẹp hay xấu thì không chắc!”.  
     Chi tiết và mọi chuyện còn lại thì 
đúng như bác Tô Văn Cấp đã kể. Tôi 
nhớ hình như Bố tôi và tất cả các chú có  
được thưởng nhưng thế nào thì không rõ. 
     Về chuyện bức tượng bị đâp sau ngày 
30/4/1975 thì lúc ấy gia đình tôi chưa về 
Cái Sắn nhưng cũng không chứng kiến 
tận mắt. Chỉ mãi sau này, sang Úc tôi 
mới xem cảnh ấy qua mạng internet. Tôi 
đã khóc. Không những vì là một người 
lính mà còn vì cảnh ấy gợi lại biết bao 
kỷ niệm, về gia đình, về Bố tôi, về những 
bác, những chú TQLC Bố tôi quen biết, 
tôi đã gặp suốt thời tuổi nhỏ của mình ở 
Cư xá Cửu Long … Năm 2005 Bố tôi sang 
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đây, xem lại đoạn phim và những hình 
ảnh cuộc đập phá ấy ông đã ngồi lặng 
người không nói gì. Bây giờ nhắc lại 
chuyện này tôi tin rằng lúc ấy nỗi đau 
của ông như chứng kiến tận mắt cảnh 
người thân yêu ruột thịt của mình bị 
đánh đập đến chết mà phải bó tay!  
* 
 Đó là chuyện về Tượng và Người.  
Tượng đã mất, không còn. Người đã về lại 
Hậu Cứ cũ, Doanh Trại xưa an nghỉ! 
      Năm 1990, nhà thơ Khoa Hữu (Đại Uý 
Bộ Binh Ngô Văn Khoa) đi ngang qua Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hoà (xưa) ngậm ngùi 
đứng lặng trước khoảng trống của pho tượng 
Thương Tiếc đã bị chiến xa CS kéo sập đem 
đi mất tích, cảm khái viết bài thơ “Cái chết 
của một tượng đá” 
      Xin mượn bài thơ này để khóc thương bức 
tượng hai người lính TQLC năm xưa suốt 
mười năm sừng sững ngay trung tâm thủ đô 
VNCH, bức tượng ấy cũng đã chết ngay ngày 
bi thương của dân tộc, của đất nước chúng 
ta! . 
 
CÁI CHẾT CỦA MỘT TƯỢNG ĐÁ 
Si Dieu existe, que souhaiteriez vous qu’il 
vous dise après votre mort. 
(Nếu Thượng Đế có thật, khi qua đời anh 
muốn được Ngài phán gì với mình?) 
 
Tạc mãi đau thương người thành đá 
ngồi canh đồng đội đã bao năm 
cây súng gác ngang đời không ngủ 
chiếc ba lô vai nặng vết hằn.  
 
      Người ngồi đó, mở trang bi sử 
     chiến bào như thấm máu chưa khô 

     ta ngồi đó xanh hàng bia mộ 
     áo nhung rêu cũng bạc dấu thù. 
 
Ta muốn hỏi người từ đâu đến 
bèo mây hạnh ngộ, có nhớ ta 
ta về từ những vùng, khu chiến 
bọc kinh hoàng xương mất, để da. 
 
     Ta muốn hỏi người, câu sinh tử 
     mắt trẻ thơ, môi cánh hoa đào 
     trán cô phụ băng lời tình sử 
     tóc mẹ già phủ mặt chiêm bao. 
 
Cái chết những con thiên nga trắng 
ngàn năm tuyệt tích trời đông phương 
anh hùng mạt lộ, chiến trường tận 
đâu trái tim của một gã cuồng? 
 
     Đêm thập tự hàng hàng, vấn tội 
     đồi bạch dương chụm những đầu ma 
     oán sâu sương khói cao mù núi 
     sát thời gian, người, đá hay ta. 
 
Mười năm, lại mười năm sống sót 
chuyện dữ tan tành, đồng đội đâu 
đất nghĩa trang nhớ hoang dại mọc 
quê nhà đây, cỏ mới, ngang đầu. 
 
                                  Saigon 1990. 
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SINH HOẠT TRONG NĂM QUA CỦA 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾNVIỆT NAM 

                     A/  Lời mở đầu: 

     Kính thưa các Đại bàng, 

     các Niên trưởng, các Thân hữu, và toàn thể Mũ xanh 

     TH/TQLC chúng tôi, trong năm vừa qua đã gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự cố gắng và 
nỗ lực của toàn thể Mũ Xanh và gia đình, và bằng sự  NHIỆT  TÌNH  ỦNG HỘ  của các thân hữu nên 
Tổng hội TQLC/VN đã vượt qua các khó khăn và đã gặt hái được những thành công nhất định. 
     Tôi xin trình bày hoạt động của TH trong  năm vừa qua: 
-Tái ghi danh và khai thuế với liên bang- Thiết lập và nhật tu các danh sách chi thu của TH, danh sách 
chi thu của Đặc san Sóng Thần  và danh sách Thương phế  binh  và Quả phụ tại Việt Nam. 
- Gửi quà vào dịp tết Bính ngọ cho Thương phế binh  và Qủa Phụ. Mỗi phần $200.00 đô la.  
-YT Đặc biệt cho các TPB mới được chấp nhận.  
-Phát hành và phân phối  600 cuốn ĐSST năm 2025 
 - Đặc biệt giúp đỡ hội TQLC Sanjose  $1,000.00 để tổ chức ĐH/TQLC năm 2025 
- Khuyến khích và các hội TQLC tham gia tổ chức sinh hoạt trong các dịp LẾ,  dịp TẾT cùng với các hội 
đoàn khác tại địa phương. 
- Cập nhật WEB SIDE TH/TQLC  và điều hành  hai diễn  đàn được hữu ích  hơn trong việc phổ biến tin 
tức của TH. 
        Kính thưa Quý vị 
        Mọi công việc của  BCH/TH trong   nhiệm kỳ  năm vừa qua đạt kết quả tốt đẹp là nhờ vào những ý 
kiến sáng suốt của quý Niên trưởng  trong Ban  CV  &  GS ,  những sự ủng hộ tích cực về tinh thần cũng 
như tài chánh của các Thân hữu, của Liên Hội TQLCVN Úc Châu, của các Hội  TQLCVN  địa phương 
cũng như nhiều NT, các chiến hữu MX và gia đình TQLC.  
         Tôi chân thành cám ơn mọi thành viên của BCH/TH đã trợ giúp cho tôi rất nhiều trong nhiều công 
việc của TH, không có sự tiếp tay của các bạn thì TH không thể có được các thành quả nêu trên. 
         Đặc biệt MX Võ Phước Tiêm_thủ quỹ của TH_ đã xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ  của mình là : Thu 
Chi minh bạch, Lưu giữ hồ sơ rõ ràng và ngăn nắp 
         Sau cùng  BCH/TH  xin cám ơn  NT/CV  Tôn Thất Soạn mặc dầu đã lớn tuổi nhưng vẫn luôn luôn 
sát cánh với Anh Em dể động viên và nhắn nhủ trong mọi công việc của Tổng hội. 
        Trân trọng kính chúc quý NT, quý thân hữu, quý MX và gia đình được bình an và sức khỏe. 

                    B /  Phần báo cáo: 
        - Báo cáo tài chánh 

        - Danh sách thương phế binh và quả phụ  nhận quà Tết Bính Ngọ 

        - Danh sách các Niên trưởng và Mũ xanh ra đi từ 06/2024 tới 05/ 2026 
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BÁO CÁO TÀI CHÁNH
THÁNG 05/2025 THU

DA HỌ VÀ TIỂU              T    H    U GHI CHÚ
TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

6 MX Trần Đăng Trình OK $100.00                         

9 MX D. H. Dương-Phương N TN $100.00 $30.00

9 Hội TQLC VICTORIA ÚC gồm: MX Phan V. Đuông ký Chk $500

Th /Peter Astell  Cựu C.B. Úc $300.00 cho 3 năm 2025,2026,2027

MX Đoàn Độ Hùng $100.00

MX Trần Như Hùng $100.00

13 TH Henry Frank( Kim Mai) TX $200.00 Cho năm 2025 & 2026

13 MX Hoàng Công Một TX $200.00 Cho năm 2025 & 2026

13 Hội TQLC Oregangồm: OR MX Kiệt Nguyễn ký $740

MX Hoàng Kiệt $200.00 $60.00

MX Nguyễn Thanh Quang $20.00

MX Đỗ Hữu Thanh $20.00

MX Lưu Văn Phúc $100.00 $20.00

MX Trần Tấn Phát $100.00 $20.00

MX Triệu Liên Huy $100.00

TH Bà Nguyễn Thị Bông $100.00

22 TH Nguyễn Thị Vũ CA $200.00 TH MX / CXH

CỘNG $1,940.00 $130.00

THÁNG 06 THU

2 MX Nguyễn Hữu Lạc TX $200.00

9 ĐB Saigon IL $100.00

9 MX Nguyễn Tấn Hùng AZ $100.00 $100.00

9 MX Hà Văn Bình OK $200.00 $150.00

9 bui TX $400.00

16 MX Lê Văn Lợi TX $100.00

16 MX Nguyễn Tấn Lực AZ $100.00 $50.00

16 Hội Nam CA CA $400.00

23 MX Tạ Hạnh CA $30.00

23 MX Đỗ Phú Ngọc $100.00

30 TH Dr Cam Vũ  (lan I) CA $100.00 TH của NT Tô Văn Cấp

30 TH Trịnh Đức Phương CA $100.00 TH của NT Tô Văn Cấp

30 MX Nguyễn Trung Việt CA $100.00 $50.00

30 MX  Võ Phước Tiêm TX $103.00

30 MX  Bùi T Hùng TX $60.00

CỘNG $1,503.00 $1,040.00 $2,543.00

THÁNG 07 THU

3 Anh Ngoc Nguyen TX $100.00 $50.00

3 MX Tuan Minh Ngo $200.00

9 MX dr Tran Manh Tuong $100.00

16 Hoi TQL Nam CA CA $2,700.00 $120.00 Xem Danh Sach

16  Hoi TQLC  WA WA $100.00 CHECK Nguyen Huu Thanh  ký

21 Phan Dien MA $100.00 $20.00
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22 Truong Khuong $100.00 TH của NT Tô Văn Cấp

22 Dr Cam Vu  (lan  II) $100.00 TH của NT Tô Văn Cấp

22 MX Nguyen Gia Quyet TX $100.00 Check Dang Vi ky

22 MX  Trinh Kim Duyen TX $50.00

23  Hoi TQLC  LA LA $300.00 $100.00 MX John Xuan VU ký CH

25 MX pham Huu Hue CA $200.00 $20.00

25 Hoi TQLC San Jose CA $700.00 $250.00 Xem Danh Sach

$4,600.00 $810.00 $5,410.00

THÁNG 08 THU

12 MX Lê Thanh Nhật TX $100.00 $20.00 MX Bùi Thế Hùng ký CH $435

12 MX Nguyễn Văn Lâm TX $100.00 $20.00

12 MX Lê Trung Nhuận TX $100.00

12 MX Hoàng Cấn TX $70.00

12 MX Lê Tấn Tài TX $25.00

13 MX Trần Xuân NhÀN CA $500.00 $60.00 $500 TPB  Cho 5 năm

13 MX Nguyễn Trường CA $20.00 Check $900 do Trần X Nhàn ký

13 Bà QP Lê Bá Bình CA $100.00 $100.00

13 TN Cố MX Hoàng Đ. Long CA $100.00

13 TQ Cao Khẵc Minh CA $20.00

16 TH Huỳnh .T Danh CA $500.00

16 TH Huỳnh K Chi+Ngoc Lan VA $400.00 TH/ Đại Tá TLP / SD/TQLC

26 TH Bích Bùi TX $100.00 Cho năm 2026

26 TH Đỗ Long Yến TX $100.00 Check $200 do Đặng Vy ký

CỘNG $2,195.00 $240.00 $2,435.00

THÁNG 09THU

3 Nguyễn Quang Đan CA $100.00

3 Nguyễn Hữu Thanh WA $100.00 Cho năm 2026

8 TH niên trưởng Tô V. Cấp $2,200.00 Xem danh sách $2200

10 Dr Phuong Nguyen $100.00 TH đại bàng Saigon

11 PN Trung Tướng TL CA $100.00 $13.92 100 TPB + 100 DSST-86.08

11 PN ĐT  Phạm Văn Chung CA $100.00 trừ đi chi phi UPS 86.08

CÒN LẠI 213.92

22 TH niên trưởng Tô V. Cấp $810.00 Xem danh sách $810

CỘNG $3,410.00 $113.92 $3,523.92

THÁNG 10 THU

3 Hội TQLC Nam CA CA $530.00 $40.00 Xem Danh sách $570.00

7 TH Lê Bá Hoàng TX $1,000.00

7 MX Hòang Công Một TX $100.00

7 MX Đinh Quang Trung TX $100.00

7 TH Dzung Huỳnh TX $100.00

9 Hội TQLC Sacrmento CA $800.00 Xem Danh sách $800.00

9 MX Nguyễn Gia Quyết TX $100.00 2026

14 MR  Mike Bui $1,000.00 Th To V Cap

15 MX Trương Công Thông WA $100.00 2026

23 ÚC CHÂU (Xem danh sách) $1,300.00 $686.50 1986.5

CỘNG $5,130.00 $726.50 $5,856.50
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THÁNG 11 THU

3 Linh muc Nguyễn Đức Hùng IOA $200.00

5 TH Trương Kim Tòng TX $200.00

18 TH Hoàng Chính Nghĩa TX $300.00

24 MX Phan Công Tôn UT $100.00

24 TH Phạm Anh Tú IL $200.00

CỘNG $1,000.00

THÁNG 12 THU

2 Lien Hoi TQLC Uc Chau AU $1,589.00 $297.87  $1,886.94 Victor Quach

2 MX Huỳnh Thanh Hải AU $65.00 Xem danh sach  MX Úc Châu

10 MX Hung P Vo IO $125.00 YT cho năm 2026

23 MX Trần Thị Huy Lế CA $100.00 Check MX Nam  CA  $155.00

23 TH Đinh Duy Thanh, Thi Trần CA $55.00 TH  MX Hà Thế Đơn

23 Kimmy NG  LONG THANH CA $100.00

CỘNG $2,034.00 $297.87 $2,331.87

Tổng số tiền là $ 2920 Úc kim(tương đương  $1886.94 Mỹ kim) 

1/Danh sách  Hội TQLC/VN /New south wales.

MX Pham văn Khang   $ 150.

MX Hoàng Trọng Bay  $ 150.  Năm 2025 Hội TQLCVN ÚC CHÂU

MX Cao Dung An          $ 150. Tổng cộng đóng góp: $3,100AUD

MX Nguyễn Đức Hiền $150 Nguyễn Văn Thích: $200.00

MXNguyễn Văn Thoại $150 Nguyễn Văn Tấn: $150.00

MX Bùi Văn Hải              $150 Nguyễn Hùng Phi: $150.00

MXHồ Ngọc Sơn            $150 Phạm Mình Tâm: $200.00

Thân hữu: Trương Văn Nạc: $200.00

Luật sư Nguyễn  văn Thuần $300. Huỳnh Văn Đức: $100.00

(T/c: $1350.) Thân Hữu Hội TQLCVN Nam:$800.00

2/ Danh sách Hội TQLC/VN/VICTORIA.Trương Kinh Thời (BĐQ): $100.00

MX Quách Vũ Uối    $150. Ninh Duy Định (HQ): $100.00

MX Trần Tấn Toàn   $100. Nguyễn Phúc Tâm (TĐ): $100.00

MX Hà văn Một .      $100. Phạm Ngọc Thanh (PP Hortico Pty Ltd): $200.00

MX Trang Hồng Sơn $50 Mr Phong (of Penninton Guardian Pharmacy-SA): $300.00

MX Trần văn Tây        $50.

MX Lê văn Nam         $50.

     Thân hữu :

Mr White $110.

Anh Phúc $50.

Cao đức Vinh $100

Tiền tồn lại của hội $350

  (T/c       $1110)

3/ ỦNG HỘ ĐẶC SAN SÓNG THẦN 

Hội NSW       $210.

Hội Victoria $250.
 (T/c            $460).
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Tôi xin đính kèm theo đây là Danh sách của MX và thân hữu của chi Hội New South Wales 

và chi hội Victoria -Austral ,đóng góp ủng hộ quỷ Thương Phế Binh TQLC và ủng hộ ĐSST năm 2025.

Tổng số tiền là $ 2920 Úc kim(tương đương  $1886.94 Mỹ kim) 
1/Danh sách  Hội TQLC/VN /New south wales.
MX Pham văn Khang   $ 150.
MX Hoàng Trọng Bay  $ 150.
MX Cao Dung An          $ 150.
MX Nguyễn Đức Hiền $150
MXNguyễn Văn Thoại $150
MX Bùi Văn Hải              $150
MXHồ Ngọc Sơn            $150
Thân hữu:
Luật sư Nguyễn  văn Thuần $300.
(T/c: $1350.)
2/ Danh sách Hội TQLC/VN/VICTORIA.
MX Quách Vũ Uối    $150.
MX Trần Tấn Toàn   $100.
MX Hà văn Một .      $100.
MX Trang Hồng Sơn $50
MX Trần văn Tây        $50.
MX Lê văn Nam         $50.
     Thân hữu :
Mr White $110.
Anh Phúc $50.
Cao đức Vinh $100
Tiền tồn lại của hội $350
  (T/c       $1110)
3/ ỦNG HỘ ĐẶC SAN SÓNG THẦN 
Hội NSW       $210.
Hội Victoria $250.
 (T/c            $460).
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THU NĂM 2026
THÁNG 01 

DA HỌ VÀ TIỂU             T    H    U GHI CHÚ

TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

5 MX Lê Quang Hảo TX $200.00 $50.00 $200 TPB cho 2 năm 2025+2026

7 Đại Bàng Saigon IL $100.00

9 Dr Truong Minh Cuong CA $200.00

14 Cô Nguyễn Xuân Mai CA $200.00 $60.00 TH MX Hà Thế Đơn

14 Bình Quách CA $100.00

14 QP Võ Thị Hiềm WI $150.00 $50.00 Thu Lieu Dang ky

20 MX Lê Văn Thành IL $100.00 Check $580

20 MX Nguyễn Văn Thành IL $100.00

20 TH  /BQP   Trần Hữu Lợi IL $100.00 $100.00

20 TH Phạm Khanh IL $80.00

20 TH Lý Sáng IL $50.00

20 TH Phạm Khanh IL $50.00

20 MX Lê Quang Liễn TX $100.00 $50.00 Check $270

20 MX Nguyễn Cao Nhiêm TX $100.00 $20.00

23 Dr Cao Cường 300+ Đoan Cẩm Liên 100CA $400.00 TH của Niên trưởng TÔ VĂN cẤP

26 Jackiê Tran CA $500.00 TH của Niên trưởng TÔ VĂN cẤP

29 Trần Đăng Trình OK $100.00

CỘNG $2,630.00 $330.00 $2,960.00

THÁNG 02 

DA HỌ VÀ TIỂU             T    H    U GHI CHÚ

TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

3 Biệt Kich Lê Đắc Lực TX $300.00 Thân Hữu của MX Tô Văn Cấp

9 Thân Hữu của MX Tô Văn Cấp CA $4,503.75 Xem DS tong ket $6323.75

17 ĐB  Tư Lệnh Phó+ Bá Khanh Lê TX $200.00 $100.00

17  MX Nguyễn Tấn Hùng AZ $100.00 $100.00

24 MX Hà Văn Bình +QP Lý Bổn ĐườngOK $200.00

24 nt Phạm Văn Sâc NJ $600.00

28 Viet Deposit 2 ch CA $200.00 Thân Hữu của MX Tô Văn Cấp

CỘNG $6,103.75 $200.00 $6,303.75

THÁNG 03 THU

5 MX Nguyễn Đức Hùng OR $200.00  năm  2025 & 2026

MX Nguyễn Ngọc Hướng TX $100.00 Bùi Thế Hùng ký 210

MX Bùi T Hùng TX $100.00

MX Lê Tấn Tài TX $10.00

9 TH Bích Bùi TX $100.00 Đặng Vy ký

9 Hội TQLC Nam CA( xem danh sách)CA $1,540.00 $320.00 Hà Thế Đơn ký 1,860$

11 MX Lâm Tài Thạnh CA $100.00 $50.00

11 MX Lê Văn Lợi TX $100.00

17 Hội TQLC / OR ( xem danh sách) OR $470.00 $100.00 Nguyễn Hoàng Kiệt ký  $570
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17 Trần Phúc Am AR $200.00

26 TH  Ông Bà  Lê Thế Lân TX $1,000.00 Le Hung  Investment

26 MX Hoàng Công Một TX $100.00 Bùi Thế Hùng ký 200

26 TH Tào Huy Hường TX $100.00

CỘNG #REF! #REF! #REF!

THÁNG 04 THU

6 MX Lê Đình Đơn VA $200.00 MX LDĐơn ký chk $640.00

6 MX Nguyễn Linh Thánh VA $100.00

6 MX Lê Văn Hiếu VA $200.00 $100.00

6 TH  Lạc Văn Chánh VA $20.00

6 TH Nguyễn Văn Hồng VA $20.00

13 Bà Nguyễn Lê Hòa Diên VA $500.00 QP NT Nguyễn Đăng Tống

13 Cháu Lê Thái AZ $500.00 $50.00

21 Chị Lê Thu McBride FL $100.00

CỘNG $1,640.00 $150.00 $1,790.00
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 ĐẶC SAN SÓNG THẦN THU VÀ CHI
THU NĂM 2025

1 NGUỒN YỂM TRỢ SỐ TIỀN GHI CHÚ
5  MX Kiệt, Phúc, Phát, Dương Phương $130.00
6 Đại bàng Saigon $100.00
6 Bùi T Hủng 60 + Bùi 400 $460.00
6 Tạ Hạnh $30.00
6 Nguyễn T Lưcj _ Nguyễn T Việt $100.00 Yháng 06 : $1040
6 Nguyễn Tấn Hùng $100.00
6 Hà Văn Bình $150.00
6 Đỗ Phú Ngọc $100.00
7 Hội Nam CA 120 + Hội Sanjose  120 $270.00
7 Hội LA 100  + Hội WA 100 $200.00 Tháng 07 : $810
7 Hôi LA $100.00
8 QP Lê Bá Bình $100.00
8 Trần Xuân Nhàn $60.00 Tháng 8  $240
8  Lê Nhật, Nguyễn Lâm, Nguyễn Trường, Cao Minh $80.00
9 Dr  Phương Nguyễn + PN Trung tướng Tư lệnh $114.00

10 Liên Hội TQLC Úc   Châu $687.00
10 Hôi Nam CA $40.00
12 Liên Hội TQLC Úc   Châu $298.00

NĂM 2026
1 Lê Quang Hào $50.00
1 Cô Xuân Mai $60.00
1 QP Nguyễn Thị Hiềm $50.00 Tháng 1      $330
1 TH/BĐQ Trần Hữu Lợi $100.00
1 MX Lê Q. Liễn 50 + Nguyẽn C. Nghiêm 20 $70.00
2                  ĐB  Tư Lệnh Phó+ Bá Khanh Lê $100.00
2                       MX Nguyễn Tấn Hùng AZ $100.00
3 MX Lâm Tài Thạnh $50.00
3 Hội TQLC Nzm CA $320.00
3 Hội TQLC OREGAN $100.00
4 MX Lê Văn Hiếu $100.00
4 Cháu Lê Thái $50.00

CỘNG $4,269.00

   CHI
2025                                           MÓN CHI SỐ TIỀN
JUN In  600 cuốn ĐSST 2025 $5,300.00
JUN Packing ,Shiping ,Văn P.Phẩm $2,358.00
JULY Bổ túc SEND ĐSST 2025 $264.00

CỘNG $7,922.00

TỒN QUỸ CHO ĐSST
4/2025 CÒN $8,857.00

THU TỬ 05/2025 ĐẾN 04/2026 $4,269.00
CỘNG $13,126.00

$13126- $7922 = $5468  TỒN QUỸ $5,214.00
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Nhận quà Tết 2026 mối  phần $200,00

DA DIEU CHINH SAU KHI DI GUI TIEN

STT HỌ và TÊN ĐỊA CHỈ QUẬN ĐIỆN THOẠI

1 Nguyễn Thắng An 83 Nguyễn Thị Tần, Phường 2, Quận 8 032 639 9918

2 Cao Ngọc Bình 170/27 đường Tô Ngọc Vân KP4, Phường Linh Đông,  Thủ Đức 0937 243 580

3 Trần Đức Bình 436/59/73  Cách Mạng Tháng 8    Phường 11, Quận 3 093 791 4736 

4 Võ Văn Bình 161/17A  Đường TL 15, Tổ 12 , KP 3C, P. Thạnh Lộc Q 12, 090 851 7949

5 Trần  Văn Chánh 18 Đường 187 Ấp 3, Xã Bình Mỹ, H. Củ Chi, SG 039 279 1963

6 Vũ Đình Chiểu 160 Đường 11, P. Phước Bình, Q. 9 TPSG 090 834 8234

7 Vũ Đình Chính 293A/T3, Tổ 77 KP 3, P Trung Mỹ Tây, Q12, SG (08)37189775

8 Tạ Nguyên Chương 430/27 Cách Mạng Tháng Tám P11, Q.3 SG 091 939 8350

9 Nguyễn Văn  Cường 14/10 Đường 12 P. Bình Hưng Hòa A Binh Tân 9091477569

10 Trần Văn Đạo 12 Đường 8,  Khu phố 2, P.Bình Thọ, Thủ Đức 033 475 0264

11 Nguyễn Chánh Diễn 990 Quốc Lộ 1 khu phố 4 P. Tân Tạo Bình Tân 0918 949 170

12 Nguyễn Văn Đức 970 Lò Gốm Q.6   0903 850 282

13 Nguyễn Viết Đức 79/51/135/3/10  đường Phú Định , Phường 16, Q. 8 0909 572 659 

14 Huỳnh Văn Đức/ QP Trần TVui 106 Mả Lạng P. Ng. cư Trinh,dt 0838386269 Quận 1 077 748 3922

15 Nguyễn Minh Đức/ QP Phạm Thị Bòn 230 đường Tam Bình, Ph.Tam Phú, Thủ Đức 077 458 9258

16 Nguyễn Trịnh Dũng 46 Đường số 4, Khu phố 3, Phuờng Tam Phú, Thủ Đức 034 442 3943

17 Nguyễn Văn Gấm/

QP Trương Thị Lan 26A đường 498 Ấp 5, Xã  Phạm Văn 

Cội, Củ Chi, 036 569 7278

18 Nguyễn Văn Giàu 45 đường 4 phường Phước Bình Q. 9 039 323 5131

19 Phạm Văn Hải/ QP Đăng T Hiền 23/5 F, Tổ 4 Ph. Đình Chiểu, F 9 Q. Gò Vấp 267730775

20 Đỗ Hữu Hạnh 4/39 Đường số 6, khu phố 2 phường Linh Tây Thủ Đức 0933 546 806

21 Nguyễn Phước Hào 124 A Đường Tuệ Tĩnh.F12 Q11 081 926 3271 

22 Trần Ngọc Hiển 601 Nguyễn Kiệm, Phường 9,
Q.Phú 

Nhuận 084  736  9330

23 Đỗ Văn Hiệp 472/15A Trần Xuân Soạn, Quận 7 0931 158 361 

24 Nguyễn Văn Hiệp 51A/23Tôn Thất Thuyết,KP4,To45 P16, dt 0854010540 Q4. 079 274 0511

25 Đinh Văn Hoàng 51/14 Điện Biên Phủ P.15, BìnhThạnh 070 358 4315 

26 Hứa Văn Hoàng 80/1A Tân Hoà Đông P.14 Q.6 937095962

27 Lý Tấn Hoàng QP Lê Thị Kim Anh   A7/42, Tổ 7,  Ấp 1B ,Vĩnh Lộc B Chánh 076 520 0886

28 Bùi Văn Bạch Hùng 100/2  đường 79 Tổ 2, KP 3, P. Phước Long B , Q. 9 ĐT 0869 203 475 

29 Nguyễn Đình Hùng QP Q.5 090 626 7360

30 Đào Ngọc Khanh 1/9 Nguyễn Trung Trực ,P. 5, BìnhThạnh 0932 706 632  

31 Nguyễn Kính Số 22 Đường 4 Phường Phước Bình Quận 9 Q. 9 0375396171

DANH SÁCH TPB & QP  THÀNH PHỐ SAIGON VÀ THỦ ĐỨC
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32 Nguyễn Văn Khanh / QP Trần Thị Yến 1526/16/1 KP 3 ,P Tân Tạo,  Bình Tân 936228691

33 Nguyễn Phước Lộc/ QP Tôn Nữ Thu Thủy 103 Đ. Lý Tế Xuyên P. Linh Đông, Q Thủ Đức  0932 744 711 

34 Huỳnh Văn Lợi 411 Lầu 4, khối D, lô J, Chung cư 17,3 ha, Phường An Phú, Q 2 0938 146 706 

35 Nguyễn Văn Long/ QP Nguyễn Thị Em   133/9 Đường Văn Thân  F8. Q 6 0908 393 569

36 Nguyễn Văn Lượm 891/41 Nguyễn Kiệm P3, Q Gò Vấp 0908.268.638

37 Bùi Văn Mẫn 56 Đường 4, Phường Phước Bình, Quận 9 0902 759 435

38 Nguyễn Tiến Mạnh 10/26 đường Đô Đốc Long, P. Tân Quý, Tân Phú  0908 211 632

39 Đào Quang Minh 1094/28 tổ 43 đường Lê đức Thọ P. 13, Q. Gò Vấp 08-38948337 

40 Trương  Văn  Mười/ QP Nguyễn Thị San  268  KP 1 P.Tam Phú Q.Thủ Đức 083 729 1355

41 Nguyễn Văn Nam 59/80 Huỳnh Tịnh Của P 8. Q. 3 917511766

42 Nguyễn Văn Nghĩa 71/22 Nguyễn Công Hoan P.7 P. Nhuận 0933 512 609  

43 Nguyễn Văn Nghĩa 70A Bùi Minh Trực P5, Q 8 093 254 7005

44 Võ Văn Ngọc 45 Mai Hắc Đế P.15 Q.8, 0908 348 234  

45 Phạm Văn Ngữ / QP Tô Thi Hai 55/108/7 Nguyễn Văn Công P3 Q. Gò Vấp 796202800

46 Lê Văn Nguyện 508/3 Đường Phú thọ Hòa P.Phú thọ Hòa Q.Tân Phú 076 414 0023

47 Nguyễn Văn Nhi 57/9B đường Phạm Văn Chiêu, Tổ 45, Phường 14,  Gò Vấp, 0988 216 682

48 Hùynh Minh Nhựt 62/16 Tân Thới Nhứt KP12 Q. 12 0903 964 493

49 Huỳnh Văn Nước 1B  Lê Thanh Vương P15, Q.8 , 0907 507 368

50 Lê Quang Oánh 226/20/33 đường số 8,  KP3 , P. Linh Xuân ,  Thủ Đức  0396 482 048

51 Mã Văn Phến 40 đường Trần Bá Giao P5, Q.Gò Vấp 097 373 2341

52 Pham Văn Phinh 150 A Lê Đại Hành P.7, Q11 077 567 5250

53 Nguyễn Đình Phú 16 Châu Phúc Cẩm, P. Long Thạnh Mỹ, Q.9 079 204 9854

54 Lê Quang Phương 93/6/33 Xô Viết Nghệ Tĩnh, Phường 17, Q. B Thạnh 908784756

55 Nguyễn Văn Quang 109 đường 475 Khu phố 5, Tổ 3, Phường Phước Long, Quận 9, 0966 348 915

56 Phạm Văn Quang /

QP ĐặngThị Út 165 Đường 11 KPPhước Hậu, P.Long 

Phước, Q 9 0838 934 648

57 Nguyễn Văn Quảng/ QP Trần Thị Hồng Cúc 55/52 Nguyen Văn Công P.3 , Q Gò Vấp  076 786 0119

58 Huỳnh Văn Qúi Số 4 Đường 13, Phường Bình Chiểu,  Thủ Đức  0988 043 272

59 Nguyễn Văn Quyền 0008/1A KP4, Tổ 16, P. An Phú Đông, Q.12 082 817 7656

60 Trần Minh Sơn 11B Âu Dương Lân (nối dài) P1, Q 8 0934 158 323

61 Phùng Văn Sự 24/20/3  Đường Võ Văn Ngân, KP1, P. Trường Thọ,  Thủ Đức  035 826 9056

62 Lưu Quang Tài 397/1/3 Đỗ Xuân Hợp,Tổ 5, K. phố 5, Ph. Phươc Long B, Quận 9  093 796 8788

63 Trần Văn Tài Số 1/2 đường số 3 , KP4 , P. Linh Trung, Q. Thủ Đức  0397 153 359

64 Âu Dương Tế 32/53/10  Ông Ích Khiêm, P14.Q11. ĐT ;0933914354 Q11 0933914354

65 Nguyễn Văn Tề 833/58   Đường Kha Vạn Cân P. Linh Tây,  Thủ Đức 989177275

66 Võ Văn Tên 15/83/57 Đường Võ Duy Ninh, P. 22, Bình Thanh 0938 563 474

67 Phạm Văn Thăng 120/29/1A18 Thích Quảng Đức  P.4, Phú Nhuận 098 299 3414

68 Nguyễn Công Thành 107 Hồ Văn Tư, KP 3, P. Trường Thọ, Cell 076 953 9627 Q Thủ Đức 028 3897 0273
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69 Tân Lưu Thạnh 41/30 Ngô Quyền P.6 Q.10 0909 1293 44

70 Trần Văn Thế Tổ 16, Ấp An Lộc, Xã Tam Thôn Hiệp,  Cần Giờ  077 269 9019

71 Lê Văn Thể 25/1A Nguyễn Hậu P Tân Thành, H. Tân Phú 094 565 4639 

72 Lê Văn Thọ 115/4A  Trần Đình Xu P. Nguyễn Cư Trinh, Q1  0933 362 295 

73 Nguyễn Văn Thơm 85/70 Bùi Minh Trực P. 5 Q. 8  039 351 0347

74 Vũ Đức Thuấn 92/21A Đường Bùi Tư Toàn KP4, P. An Lạc, Bình Tân 090 663 5116

75 Trần Mạnh Tiến 423 Lô P cư xá Thanh Đa, Phường 27, BìnhThạnh 058 240 1049

76 Trần Tính 255 đường 9  , Ph. Phước Bình,  Thủ Đức 0907 671 820 

77 Đinh Văn Toàn 22/452 Tổ 55 Lê Đức Thọ, Phường 16, Q .Gò Vấp  0908 629 692 

78 Nguyễn Văn Tốt 657 B/9 Đường Ba Đình, F 9, Q 8, 093 683 144

79 Tạ Chí Trung 629 K.D. Vương P.An Lạc,Ch.Cư Imp.Place Bl. B(B404) BìnhThạnh 0902 863 834

80 Hồ Văn Tư 51B Tổ 8 ,KP5 P. Bình Phước A, Q.9 Saigon 090 589 4707 

81 Phan Văn Tuấn 241/22 Tân Hòa Đông P.14, Q. 6 090 995 5190 

82 Ng.Trúc Tuyền/ QP Tạ N. Yến 6A  CC Phạm T. Hiển F4, (con  091710  8642} Q. 8 283 856 9519 

83 Nguyễn Văn Út 728/1 Tỉnh lộ 43, P. Linh Chiểu TP Thủ Đức 0764 726 478 

84 Hà Minh Vân 414/3 Huỳnh văn Bánh P. 14, Phú Nhuận 090 310 0205 

85 Nguyễn Xuân Việt 83 Đường Bình Chiểu P. Bình Chiểu Thủ Đức 090 310 0205 

86 Phạm Văn Vui nhàtrọ TPB SG UPDATE'!C65 2/46/10  Chấn Hưng, P 6,  Tân Bình 0937 790 896

87 Lý Vuôn 78/23 Nguyễn Văn Nghi P.5, Q. Gò Vấp 777054558

88 Nguyễn  Xuân 4324/11  Nguyễn Cửu Phú  KP4, P. Tân Tạo A, Q. Tân Phú 775101011

89 Phạm Văn Y 14/13/43 Trần Nhân Trung P.13, ĐT 0913 646 787 . Tân Bình 0382 368 840

90 Đinh Văn Yên 15 đường 153 Ấp 6 A,  Xã Bình Mỹ , H.Củ Chi 913646787

91 Võ Minh 531 P.107 Thịnh Vượng. Nguyễn D.Trinh, Bình Trưng Đông Thủ Đức 909641751

92 Lể Ngọc Phước 336/6 Bà Hạt, phường 0, Quận 10, ĐT 0908131645 Q 10 908131645

93 Đoàn Văn Điện 246/31 Dương Q.Hàm, ph 5,  Gò Vấp   ĐT 0909371697 GÒ VẤP 903711697

94 Lê Văn Nam Chùa Pháp Hoa 93 đường 11, Trường Thọ Thủ Đức 933532253

95 Lê Văn Hồng 412/4/19 Tr. T Hoa. Đường 7, KP 4,Tân thới Hiệp Q12, 931501731

96 Phạm Văn Thành 34/32 Trần Minh Quyền, P. 11 ,   ĐT  0937324135 Q 10 937324135

97 Lê Văn Lệ / Congái Lê Huệ Minh Ch.cư Hoàng A.T. Bình,KDC Himlam Q7 906806863

QP Bùi TK Huệ Đ 4,P. Tân Hưng Phòng 18.7 Blok C. 

98 Nguyễn Kim Hoàng Đường 311,  KP 5, Phường Hiệp Phú,   ĐT 0983273344 Thủ Đức 983273344

99 Đỗ Văn Thanh    / QP Nguyễn Kim Anh 88/13/5A  L. Xuân, Ph. Linh Xuân Thủ Đức 398339997

100 Vó Văn Sung 280/94 Nguyễn Tất Thành . Ph 13,  Q. 4  ĐT 0397 507 892 Q4. 7 507 892

101 Nguyễn Văn Nở 154/12  Lê Lợi, Phường 3, Gò Vấp,  TP HCM    Gò Vấp 5 447 617

102 Đào Đinh Thịnh 33 Hoàng Thiều Hoa, Ph Phú Thạnh, Quận Tân Phú Tân Phú 989447623
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     DANH SÁCH TPB và QP ở CÁC TỈNH            

Nhận quà tết 2026  mỗi phần $200.00  Đã điều chính sau khi đi gửi

STT HỌ  và TÊN ĐỊA CHỈ PHONE TỈNH

1 Bùi Văn Mạnh Phong Phú 2,Xã Ninh Giang,TX Ninh Hòa,  0382 116 735 Khánh Hòa

2 Bùi Văn Sử 293 Tổ 13 KP 1, P. Mỹ Phước, TX Bến Cát   091 732 9449 Bình Dương

3 Bùi Văn Thanh 34/47 tổ 16 KP3 Phường Tam Hòa, Biên Hòa, Tỉnh    037 302 9646 Đồng Nai

4 Bùi X. Anh/ QP   Nguyễn Thị Hợi   204/2  Lê Lợi  038 602 2240 Vũng Tàu

5 Cao Chí Linh Ấp 4 ,Xã Xuân Tâm, Huyện Xuân Lộc, 039 957 7224 Đồng Nai

6 Châu Khắc Xuân/ QP Đặng T.Tuyết 58/47 Ưng Bình, T.16,  P.Vï Dạ, Cồn Hến    033 841 3723 Huế

7 Chế Bê Thôn Tân Xương 2, Xã Suối Cát, Huyện Cam Lâm Tỉnh  Việt 036 253 2181 Khánh Hòa

8 Chung  Thinh 29 Nguyễn Trãi K1, P.1 TX Sóc TrănG 091 487 0012 Sóc Trăng

9 Dương  Minh Lộc 2/1 Vi Ba P.6,TP Vũng Tàu 0792 126 084 0792 126 084 Vũng Tàu

10 Dương Tấn Quang 94 Tổ 26 KP 2, P. Trảng Dài, TP Biên Hòa, 090 962 9494 Đồng Nai

11 Dương Đãn Tổ 2 Ấp 1,Xã Sông Ray, H. Cẩm Mỹ, Tỉnh Đồng Nai  037 672 5198 Đồng Nai

12 Đặng Văn Tững / QP Nguyễn Thị Kim Sang 367 Ấp Xoài Đôi, Xã Long Trạch, H.  Cần Đước 078 673 4011 Long An

13 Đặng Văn Viễn Ấp Tân Bình, Xã Tân Hiệp,H. Tân Châu  033 318 1036 Tây Ninh

14 Đào Văn Cường Tổ 3, Ấp Đức Thắng, Xã Túc Trưng, H. Định Quán, 0353 098 696 Đồng Nai

15 Điền Hòa Lợi 38 Trần Cao Vân, TP Phan Rang - Tháp Chàm.   Cụt 1 chân 037 682  9751 Ninh Thuận

16 Đỗ Văn Thành 60/1 Lê Hồng Phong Vũng Tàu 0913 767 169 0913 767 169 Vũng Tàu

17 Đoàn Văn La Thôn Mỹ Hoán, Xã Ninh Thân, TX Ninh Hòa 033 878 8311 Khánh Hòa

18 Đoàn Thanh Sơn 80/39 KP Bình Đường 2, P. An Bình, Thị Trấn Dĩ An 076 742 2523 Bình Dương 

19 Đoàn Vịnh Ninh Lâm,Vạn Khánh,Vạn Ninh .         ĐT 0963448278 và  097 948  7102 Khánh Hòa

20 Hàng Bửu Phong 30 Ho Da Mai, X.Diên Lam,Diên Khánh.ĐT 033 895 4686/ 037 956 5393 Khánh Hòa

21 Hồ Văn Hiếu /QP Nguyễn Thị Mỹ     1045/2/7/2   Tổ 11, Ấp7, Phú Thịnh,Tân Phú 0987 690 713 Đồng Nai

22 Hoàng T. Ánh Hồng 321/2 Kinh 14 ấp Vĩnh Qui, Vĩnh Trinh, Vĩnh Thạnh  097 156 0621 Cần Thơ

23 Hoàng Văn Sức/ QP Chu Thị Chín K. Suối Dâu, AnBình, TrungHòa, TrảngBom 037 793 4550 Đồng Nai

24 Hoàng Văn Cung 105/9 Ngô Đức Kế  TP Vũng Tàu  039 930 0705  039 930 0705 Vũng Tàu

25 Hoàng Xuân Ái Thôn Triệu Phong 1, xã Quang Sơn, huyện Ninh Sơn  0971 526 343 Ninh Thuận

26 Huỳnh Văn Hớn 124 ấp Phước Thọ xã Da Phước huyện An Phú 0949 333 140  An Giang

27 Huỳnh Kim Châu 2/5 Tổ 4 Ngô Quyền,K. Bình Long 2, Mỹ Bình, Long Xuyên 039 794 5152  An Giang

28 Huỳnh Thế Tú Thôn Thanh Long,  Xã Tam Quang, Huyện Núi Thành 077 755 4825.  Quang Nam

29 Huỳnh Văn Chín 216/16 Thủ Khoa Huân, P1 Tân A  0723 828 013 Long An

30 Huỳnh Văn Hà 204 Đường Lê Lai  0386 273 114 Vũng Tàu

31 TPB.. ( con Huynh V DungQP Nguyen T, Hồng Tổ 20  đường Võ Văn Kiệt P. An Hải Đông, Q. Sơn Trà . 078 676 1185 Đà Nẳng

32 Huỳnh Văn Khôi 15 Mai Thúc Loan, Ph. Rạch Dừa.       ĐT 0643 834 435(H) 076 790 9178  Vũng Tàu 

33 Huỳnh V.Thương/ Đoàn Hồng ,41A Thái Thị Bôi P.Kinh Giáng,Q.Thanh Khê. 098 837 1851 Đà Nẵng

34 Khúc Thừa Thế 105/40 Nguyễn Tri Phương.            ĐT 05113652568  và 0907 751 023 Đà Nẵng

35 Lê Đua QP Lê Thị ĐươngThôn Xuân Phú 1, Xã Suối Tiên, H. Diên khánh.  0327 947 667 Khánh Hòa

36 Lê Bá Lộc Khu phố Trung, Phường Vinh Phú, Thị Xã Thuận An.    0933 984 766 Bình Dương

37 Lê Công Hạnh 99  Cầu Mương Quan, Thôn 1, X. Diên Phú, H. Diên Khánh 0352 712 877 Khánh Hòa

38 Lê Hồng Ngọc Khóm 4 Ấp 3 (mới), Xã Xuân, Tâm Huyện Xuân Lôc 039 944 9884 Đồng Nai
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39 Lê Quang Đức 812 Ấp 1A, Xã Xuân Hưng, Xuân Lộc 077 977 5856 Đồng Nai

40 Lê Thi Thôn Hảo Sơn, Xã Hòa Xuân Nam, Huyện Đông Hòa  076 546 5677 Phú Yên

41 Lê Thành Trọng 10/3,ấp 1,Xã Phú Ngọc, Huyện  Định Quán 038 851 8226 Đồng Nai

42 Lê Văn  Tài Thôn Hiền Lương, xã Vạn Lương,  Vạn Ninh, Khánh  Hòa 033 810 9105 Khánh Hòa

43 Lê Văn Đào 217/65 Tỉnh lộ 826 C, Ấp 4, Long Hậu,Cần Giuộc 093 807 5652 Long An

44 Lê Văn Hóa Tổ 4, KP Bà Triệu, PH 7, TP Tuy Hòa, H 0257 381 0254 cell 091 435 4947 Phú Yên

45 Lê Văn Luận Ninh Quý 2, Phước Sơn, Ninh Phước 033 359 5261 Ninh Thuận

46 Lê Văn Minh    QP Mai Thị Đẹp.Th Lâm Tuuyền2, Xá Dran.        Điện thoại con  gái 986644746 Lâm Ddồng

47 Lê Văn Minh  Tổ 2, Ấp Đồng Bia, Xã Tân Lợi, Huyện Đồng Phú 0388 715 034 Bình Phước

48 Lê Văn Nghiêm 114/11 Lý Thường Kiệt , Phường 1 2543512195 Vũng Tầu

49 Lê Văn Tám 152/8  KP 3 P. Trung Dũng , TP Biên Hòa  058 384 0232 Đồng Nai

50 Lê Văn Trọng 14 Trần Bình Trọng, Kh. Phú Lộc Tây 2, Diên Khánh 037 462 4537 Khánh Hòa

51 Lê Văn Tường QP Hồ Thị Bốn125/11  Võ Thị Sáu, Bến Ngự,  Phú Đông - Nhơn Trạch 90584954 Đồng Nai

52 Lý Văn Sơn 19 đương 19 tháng 5 ,P. EaTtam 098 930 4144 Đắk Lắk

Lý Tấn Hoàng QP  Kim Anh2/5 Tổ 4 Ngô Quyền,K. Bình Long 2, Mỹ Bình, Long Xuyên039 794 5152  An Giang

53 Ngô Văn Hoa / QP Nguyễn Thị NangTổ 9 ,Vĩnh Hưng , Vĩnh Lộc , An Phú  035 389 9108 An Giang

54 Ngô Văn Quan Tổ 13A ấp Thạnh Hiệp  Xã Thạnh Đông H.Tân Châu 098 558 8641 Tây Ninh

55 Nguyễn An/ QP Nguyễn Thị Cụt. Số 11, Th. Gio An,  Suối Nghệ, Châu  Đức,Bà Rịa 798064372  Vũng Tầu 

56 Nguyễn Bảy/ /QP Hoàng Thị Kim Theo. Vĩnh Phú, Cam Tân, Cam Lâ.033 946 0884   088 927 9329 Khánh Hòa

57 Nguyễn Biện Độị 4 ,thôn Vĩnh Đông, Xã Cam An Nam, Huyện Cao Lâm  036 934 6855. Khánh Hòa

58 Nguyễn Bình K 338/25  Hải Phòng, Tổ14 Ph. Chính Gián, Q. Thanh Khê 093 272 9922 Đà Nẳng

59 Nguyễn Du Thôn Ngũ Mỹ, X. Ninh Xuân, TX Ninh Hòa    0906 502 387 Khánh Hòa

60 Nguyễn Đình Phụng 240 Tổ tự quản 5, Thôn Lập Đức, Tân Lập, Hàm Thuận Nam 037 788 5589 Bình Thuận 

61 Nguyễn Danh Thôn Phong Ấp, Xã Ninh Bình, Thị xã Ninh Hòa 033 278 2483 Khánh Hòa

62 Nguyễn Hoàng/ QP Lê Hoay. Xóm 2, Bình Đê, Hoài Châu Bắc,  Hoài Nhơn,  036 321 2483  Bình Định

63 Nguyễn Hoàng Huy 22/5, tổ 8, khu-phố 8, P. Tam hiệp, TP Biên Hòa, TĐ1 933284718 Đồng Nai

64 Nguyễn Hữu Hiệp Đại An Đông I Xã Hành Thuận, Huyện Nghĩa Hành 0169 4066871 Quảng Ngãi

65 Nguyễn Hữu Kiểm Số 57  Tổ 2 Ấp 2 Minh Hưng, Chơn Thành, Tỉnh Bình Phước 0913 740 020 Bình Phước

66 Nguyễn Hữu Tài A62 tổ 28 KP 5 phường Bửu Long, Biên Hòa 949449064 Đồng Nai

67 Nguyễn Khắc Sương Nhà thờ Tân Lộc, Q. Lộ 63, Ấp 3 X.Tân Lộc Bắc, H.Thới Bình, 0989 394 030 Cà Mau

68 Nguyễn Lượng Thôn Ninh Mã, Xã Vạn Thọ, Huyện Vạn Ninh  036 492 4528  Khánh Hòa

69 Nguyễn Mùi Thôn Phú Khê 1 Xà Hòa xuân Đông Huyện Đông Hòa 039 733 5731 Phú Yên

70 Nguyễn Quang Ban Tổ 6 Ấp 3 Xã Hoà Hưng, Xuyên Mộc, Thị Xã Vũng Tàu 035 933 0390  Bà Rịa

71 Nguyễn Rừng Tổ dân phố Phú Thọ 3, P. Ninh Diêm, Thị Xã Ninh Hòa 037 642 3040  Khánh Hòa

72 Nguyễn Sĩ Xóm Đình, Thôn Phong Ấp, Xã Ninh Bình, TX Ninh Hòa 036 849 5861  Khánh Hòa

73 Nguyễn Thành Hai 17/21 C  Ngô Đức Kế 0254 385 5669 Vũng Tàu

74 NguyễnTrungChánh số H 24 tái định cư  KP7 , Phường Tân Biên , TP Biên Hòa 0337 824 960 Đồng Nai

75 Nguyễn Văn Ba / QP NguyễnThị Tuyết  80 Cô Giang Phòng  Vũng Tàu (l/lạc)  0962 547 892 Vũng Tàu

76 Nguyễn Văn Bạch/ QP Nguyễn T Bông Số 39. T 3, A3, Bưng Riêng ,Xuyên Mộc 987160121 Vũng Tàu

77 Nguyễn Văn Bé 2/30 KP Bình Hòa, Tân Trụ, H. Tân Trụ,  0917 676 254   Long An

78 Nguyễn Văn Bình 69 Ấp Long Hòa,Lộc Hòa, Long Hồ , H 0270 395 7047/ cell 091 777 1021  Vĩnh Long

79 Nguyễn Văn Bon 81/30/9 Lê Lợi P.4 Vũng Tàu 0785 977 058 0785 977 058 Vũng Tàu

80 Nguyễn Văn Chút/ QP Nguyễn Thị Nuôi  105/120/21 Lê Lợi      ĐT    l/l Thảo 0909 442 272 Vũng Tàu

81 Nguyễn Văn Cung Tổ 11  Trường An, Thanh Bình Thống Nhất 0613 926 246/ 037 945 3832 Đồng Nai
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82 Nguyễn Văn Doàn QP Nguyễn Thị Tươi 9/81, KP 12, Phường Hố Nai ( Long Bình) 933238106 Đồng Nai

83 Nguyễn Văn Được 630  Ấp  Tân Quới Đông, Xã Trường An, 091 805 4771  Vĩnh Long 

84 Nguyễn Văn Hải Tổ 5, Ấp Tân Phong, Xã Xuân Tân, Thị xã Long Khánh 977768344 Đồng Nai

85 Nguyễn Văn Hiếu 33 Bà Triệu P.4 Vũng Tàu 0909 790 711 0909 790 711 Vũng Tàu

86 Nguyễn Văn Hiếu 868 tổ 24, Ấp Phú Hòa B, Xa Phú Thuận A, H. Hồng Ngự, 085 6128 388  Đồng Tháp

87 Nguyễn Văn Hóa/ QP Nguyễn Thị Thu Nga 355 Đ số 5 Trung Sơn, Suối Nghệ,Châu Đức, 036 477 1066 Vũng Tàu

88 Nguyễn Văn Hội 457 Khu 5, Ấp Nam Hà, Xã Xuân Bảo, Huyện Cẩm Mỹ 093 188 8909 Đồng Nai

89 Nguyễn Văn Hồng 132/17 Lý Thường Kiệt P.1 0938 011 720 Vũng Tàu

90 Nguyễn Văn Lang 17/54 Ngô Đức Kế P.7 Vũng Tàu 0985 139 910 0985 139 910 Vũng Tàu

91 Nguyễn Văn Long/ QP Lê Ngọc Điệp Tổ 3, Ấp Ba Phái, Long Nguyên, Bến Cát, 034 392 1965 Bình Dương

92 Nguyễn Văn Nam Tổ 5, Ấp Tự Túc, Xã Thừa Đức, H. Cẩm Mỹ , 037 610 7885 Đồng Nai

93 Nguyễn Văn Ngọc/ QP Phạm Thu Hà 14/8 Vi Ba Vũng Tàu  0254 561 108 Vũng Tàu

94 Nguyễn Văn Ngôn 202/54 khu phố 5 P.Trung Dũng Thị , TP Biên Hòa 915491673 Đồng Nai

95 Nguyễn Văn Nhiều Tổ 12 Ấp Kim Định , X. Tân Kim, H. Cần Giuộc, 077 410 5835 Long An 

96 Nguyễn Văn Quyến 225 Ấp Hòa Bình, Xã An Hiệp, Châu Thành, 869385951  Bến Tre

97 Ng. V.Quý / QP ĐặngT. Bế  Xóm Bến,Xã Thanh Tuyền,Dầu Tiếng  0908 709 958 Bình Dương

98 Nguyễn Văn Tấn 863/3 Ấp Thọ Hòa, Xã Xuân Thọ, H. Xuân Lộc 079 655 2309 Đồng Nai

99 Nguyễn Huệ Thông Ấp Chàm Lạc, Xã Mỹ Hạnh Bắc, H. Đức Hòa, 0944 649 262 Long An 

100 Nguyễn Văn Trí / QP Phạm Thị Nghiệm 261/6 Trần Phú, 0254 355 0271 Vũng Tàu

101 Nguyễn Văn Trình 320 KP 5 Phường Tân Tiến TP Biên Hòa 913133130 Đồng Nai

102 Nguyễn Văn Tuấn 577/4 KP3,PH.Tam Hiệp, Biên Hòa    H 0251 381 3490 Cell 091 817 4474 Đồng Nai

103 Nguyễn Xít/ QP Trần Thị Lùn  33 Yết Kiêu,Cầu đá, Ph. Vĩnh Nguyên, 0348 8070365 Khánh Hòa 

104 Nguyễn Văn Xuyên Khu 1, Ấp Nam Hà, Xã Xuân Bao, H. Cam Mỹ          ĐT (con) 0971 988 632 Đồng Nai

105 Nguyễn V  Xế/ QP Đỗ Thị An 84/4 Xuân Lạc, xã Vĩnh Ngọc , Nha Trang , 037 628 0366 Khánh Hòa 

106 Phạm Ngọc Anh Tổ Phong Phú, Ph Ninh Giang, TX Ninh Hòa, 775943617 Khánh Hòa 

107 Phạm Ngọc Dũng 358 Quốc lộ 55,  Xã Sơn Mỹ, Huyện Hàm Tân, 0978 283 612  Ninh Thuận 

108 Phạm phát Tân Tổ 4 ấp Thanh bắc, xã Tân thạnh tây. Mỏ cày 386783877 Bến tre

109 Phạm Văn Kha Thôn Văn Định, Xã Ninh Phú, TX Ninh Hòa, 034 920 1493 Khánh Hòa 

110 Phạm Đức Mưu 303/A tổ 2 KP 10 Phường Tân biên ,Biên Hòa, 093 844 9114 Đồng Nai

111 Phạm Thành Ẩn Ấp 5, Xã Trà Vong, Huyện Tân Biên, Tỉnh Tây Ninh  036 743 2633 Tây Ninh

112 Phạm  Văn Tề 384  Ấp Thạnh Đông, Xã Thạnh Đông B, Tân Hiệp, 1269716291 Kiên Giang 

113 Phạm Văn Việt Tổ 43 Ấp Gò Sầm, Láng Dài, Đất Đỏ, call Điền Thị Phụng 0352 617 825  Vũng Tàu

114 Phan Văn Dần 207/14 Huỳnh Thúc Kháng KP1,Mũi Né, TP Phan Thiết 0326 299 712 Bình Thuận

115 Phan Văn Hải Tổ 4 , Ấp 2 X. An Thái Trung, H. Cái Bè , TĐ 8 /Đ Đ 1 034 393 0315 Tiền Giang

116 Phan Đình Hiếu Tổ 6A, Ấp Thuận Hóa,  xã Thuận Lợi, H.  Đông Phú /TĐ 3 078 620 1144  Bình Phước

117 Lê Hùng/ QP Lê Thị M   Thôn Văn Định, Xã Ninh Phú, TX Ninh Hòa 039 567 5726 Khánh Hòa

118 Lê Nghị / QP Nguyễn  T Đ. Lầu Chuông, Thôn Cửu Lợi 1, Cam Hòa, H. Cam Lâm 0365 833 121  Khánh Hòa

119 Ngô Thành Chung/  QP Lê Thị Mỹ Hương,Thôn Tây Thành, Quảng Thành, Quảng Điền 093 256 9407 Thừa Thiên

120 Nguyễn Thới Bộ/ QP TrầnThị Phép 132/114/20 KP3, Chánh Mỹ,Th. dầu Một                                                                                    036 322 6749 Bình Dương

121 Nguyễn Văn Kiệm / QP Trịnh Kim Niên. Nhóm 7 Đội 7 HTX 5, Hàm Đức Hàm Thuận Bắc ? Bình Thuận

122 Tăng Hưng Thôn Trường Lộc, Xã Ninh Hưng,TX Ninh Hòa, 033 833 6740  Khánh Hòa

123 Thái Thanh Liêm 15/46  Â. Phú Hòa, X. Hưng Khánh Trung , H. Chợ Lách 0983 465 759 Bến Tre

124 Tôn Long Cảnh 107 tổ 6 ấp 2 Xuân Tây Cẩm Mỷ, Tỉnh Đồng Nai  036 6914 475 Đồng Nai

125 Tống Ngọc Hậu Số 15 Ấp 5, Xã An Viên,Huyện Trảng Bom 0938 508 181 Đồng Nai
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126 TPTS Ng. V Vân/ Ng. T Tám 25 Lưu Thị Dung  KP1, P.2,Gò Công,Tiền G.Tổ P Ng.V. Bê Tiền Giang

127 Trần Đình Hùng 245 Ấ Tân Bình, X. Bảo Bình, H. Cẩm Mỹ, ĐT Nguyễn Tam 078 491 1812 Đồng Nai

128 Trần Đình Long 90/39/2 Mạc Đïnh Chi P.4 Vũng Tàu  0538 683 500 Vũng Tàu

129 Trần Đương Thôn Phú Cang I bắc, Xã Vạn Phú, Huyện Vạn Ninh 032 920 7218 Khánh Hòa

130 Trần Hoàng Thọ/ QP Nguyễn Thị Đẹp 252  T 4, Ấp 62 Bến Đình, Xã Thanh Đức ,Gò Dầ  094 731 0970 Tây Ninh

131 Trần Như Việt Thôn Tam Ích, Xã Ninh Lộc, TX Ninh Hòa  .ĐĐ2 ,TĐ 7 038 805 6717 Khánh Hòa

132 Trần Sẽ Thôn Tân Dân 2, Xã Vạn Thắng, Huyện Vạn Ninh, ĐT con  033 742 1293 Khánh Hòa

133 Trần Thanh Phong 70/6 Ấp Tân Quới , xã Tân Hòa Thành, Huyện Tân Phước, 076 297 6299 Tiền Giang

134 Trần Đáo QP Hồ Thị  Bông  87/30/4  Lê Lợi,   0383 209 972 Vũng tầu

135 Trần Trọng Hồng 37 Đoàn thị Điểm.  Cụt hai chân 039 677 9960  Huế

136 Trần TR  Hồng/ QP Trần Trọng San 30/9 ấp Thạnh Sơn 2B, xã Phước tân,Xuyên Mộc  0356 437 933  Vũng tàu

137 Trần Văn Đào/ QP Văn T CHẤN  5/5  đường Sông tạng ,tổ 8, Ninh Hòa,   038 336 2321 Khánh Hòa

138 Trần Văn Điều 349 tổ 10, ấp Tân thới, xã Tân lý Đông, châu thành T.G.  073 362 0244 Tiền Giang

139 Triệu Văn Thời 32 Tổ 3, Hội An, X. Tân Hội, H. Tân Châu, 037 385 665 /vợ 353257520 Tây Ninh

140 Tô Xiếc Khóm 2,Ấp Phú Hội, Xã Vạn Thắng, Huyện Vạn Ninh, 033 981 4968 Khánh Hòa

141 Võ Trường An (Ánh) / QP Ng, thị Ngọc Lợi  68 Nguyễn T/ M. Khai, TTr Tân Nghĩa,Hàm Tân, 096 690 5461  Bình thuận 

142 Võ Dưỡng Tổ Dân phố 11, Thị Trấn Vạn Giã, Huyện Vạn Ninh,TĐ 2 036 532 4706 Khánh Hòa

143 Võ Khôi 55 đường Bạch Qua, Xã Diên Phú, Huyện Diên Khánh, 033 208 2502 Khánh Hòa

144 Võ Thanh Long Phú Lâm 4  Phú Sơn, Tân Phú, ĐT037 216 0409 và Con   0915 324 265  Đồng Nai

145 Võ Tâm Thôn 1 Xã Ninh Thượng, Thị Xã Ninh  Hòa, 033 418 4585 Khánh Hòa

146 Võ V.Tánh/ QP Võ Thị Mai  373 Khu vực 5, Hiệp Hòa, Huyện Đức Hòa 0775 068 849 Long An

147 Cố Văn Sao 111 Quốc Lộ 62,Phường 2, TP Tân A ,      Đt di động +84  0839 332686 Long An

148 Phạm Văn Phước Đội 1,Thôn Lặc Lợi, Xã Diên Hòa, H. Diên Khánh, ĐT (vợ )  033 960 4013 Khánh Hòa

149 Nguyễn Thanh Xuân Số 56 , Tổ 9,  KP Đông Ba, Thuận An ,  TĐ 5 0933 376 391 Bình Dương

150 Trần Văn Hòa T.T Trần Văn Hóa, Tổ 6, Ấp Trường An,Trường Khánh, Long Phú. 907496022 Khánh Hòa

151 Phạm Văn Tuấn 2/7 Ấp Tân Thành, Xã Bắc Sơn, Huyện Trảng Bom TĐ 5 035 314 6681 Đồng Nai

152 Cao Quá Đội 11,Thôn  Long Hội, xã Bình Long, huyện Bình Sơn 0326 746180 Quảng Ngãi

153 Vương Đình Thế Khu phố 5, ph. Tân Thiện 398481998 Bình Thuận

154 Bùi Văn Am 276/1 Ấp Nam Hải, Xã Đại Hải, Huyện Kế Sách                         085 8840957  Sóc Trang

155 Đinh Đức Tiễn Ấp Lò Đúc 2, Hố nai 3, Thành phố Biên Hòa Đồng Nai

156 Cao Văn Thoa 231 Tổ 8 Ấp Bình Đức , Xã Tam Bình, Cai Lậy                                2733829935  Tiền Giang

157 Nguyễn Bốn căn c. Nguyễn Chính.Tổ Hậu Phước, Ninh Hà, Ninh  Hòa,                                                                                        384752137 Khánh Hòa  

158 Võ Sinh( cũ sót tên) Thôn Phước Thiên, Phước Sơn, Ninh Thuận 0919 602 377 NinhThuận

159 Nguyễn Văn Long 111/27 Xô viet Nghệ tĩnh, Ph Thấng Tam ,died 4/2026 DIED     Apr-26

160 Lương Cường   (Cũ sót tên) Tổ 11, KP Kim Điền, Thị trấn Cần Giuộc 0901 748 763 Long An

161 Nguyễn văn Thành             71 An Hòa, An ninh Tây, Đức Hòa,  ĐT  0978395572 và 3027061360 Long An

162 Nguyễn Mỹ Xóm Bầu Lát,  Thôn An hội Bắc 2, Xã Nghĩa Kỳ, Tư Nghĩa 386385469 Quảng Ngãi

163 Đào Như Thoại 193  Phường Thắng Nhi 901996411 Vũng Tàu
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TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM 

Tưởng nhớ quý Niên Trưởng và Mũ Xanh đã ra đi trong 6/2024 – 5/2025. 

                                        Cầu nguyện hương linh quý Niên Trưởng và Chiến Hữu An Nghỉ 

 

01. MX Lương Trường Thọ - 06/24/2024 Hoa Kỳ 

02. MX Huỳnh Văn Hồng – 01/07/2024 Việt Nam 

03. MX Lê Văn Nguyện – 08/07/2024 Việt Nam 

04. MX BS Thái Minh Trị - 17/06/2024 Hoa Kỳ 

05. MX BS Thân Hoàng Long – 05/09/2024 Hoa Kỳ 

06. MX Vicente Hoàng Nhật Kỳ - 09/09/2024 Việt Nam 

07. Trung Tá Giuse Trần Thiện Hiệu – 07/10/2024 Hoa Kỳ 

08. MX Nguyễn Hữu Minh – 14/10/2024 Hoa Kỳ 

09. MX Nguyễn Quang Thanh – 29/10/2024 Việt Nam 

10. MX Phêrô Lý Quốc Trung (Terry Adams) – 15/11/2024 Hoa Kỳ 

11. LM Phêrô Nguyễn Văn Thanh – 30/11/2024 Hoa Kỳ 

12. MX Nguyễn Văn Phước – 24/12/2024 – Hoa Kỳ 

13. MX Nguyễn Văn Hải- 01/01/2025 Việt Nam 

14. MX Giuse Trần Văn Thảo - 05/01/2025 Úc  

15. MX Trần Đỗ - 23/01/2025 Việt Nam 

16. MX Phaolô Phan Hồng Diệm – 25/01/2025 Hoa Kỳ 

17. BS MX Huỳnh Văn Chỉnh – 15/02/2025 Hoa Kỳ 

18. MX Lê Văn Minh – 27/2/2025 Việt Nam 

19. NT Chu Trọng Ngư – 8/3/2025 Hoa Kỳ 
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TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM 

Tưởng nhớ quý Niên Trưởng và Mũ Xanh đã ra đi trong 6/2025 – 5/2026 
                                        Cầu nguyện hương linh quý Niên Trưởng và Chiến Hữu An Nghỉ 
 

01. MX Lê Đua – 15/6/2025 Việt Nam 
02. MX Giuse Nguyễn Văn Đoàn – 23/6/2025 Việt Nam 
03. MX Dominique Joseph Vũ Đình Sơn – 1/8/2025 Hoa Kỳ 
04. MX Đoàn Văn Tịnh – 10/9/2025 Hoa Kỳ 
05. MX Trương Văn Bảnh – 18/9/2025 Việt Nam 
06. MX Vincent Phạm Văn Duy – 2/10/2025 Việt Nam 
07. MX Đặng Diên – 18/10/2025 Việt Nam 
08. MX Antôn Nguyễn Văn Tiền – 31/10/2025 Việt Nam 
09. MX Andre Nguyễn Văn Hùng - ??/8/2025 Việt Nam 
10. MX Ngô Hữu Đức – 18/11/2025 Hoa Kỳ 
11. MX Gioan Vũ Đông – 20/11/2025 Hoa Kỳ 
12. MX Nguyễn Văn Dương – 24/11/2025 Việt Nam 
13. MX Nguyễn Ngọc Tốt – 29/11/2025 Việt Nam 
14. MX Đặng Công Thành – 29/11/2025 Hoa Kỳ 
15. MX Nguyễn Văn Hùng – 23/12/2025 Việt Nam 
16. MX Nguyễn Văn Phước – 30/12/2025 Việt Nam 
17. MX TPB Lê Văn Trọng – 11/01/2026 Việt Nam 
18. MX TPB Nguyễn Du – 25/01/2026 Việt Nam 
19. MX TBP Lý Tấn Hoàng – 30/01/2026 Việt Nam 
20. NT Valentino Hồ Quang Lịch – 21/02/2026 Hoa Kỳ 
21. MX Giuse Bùi Quang Thịnh – 27/02/2026 Hoa Kỳ  
22. MX Huỳnh Văn Hai – 06/03/2026 Hoa Kỳ 
23. MX Phanxicô Xaviê Lê Nuôi – 06/04/2026 Việt Nam 
24. MX Nguyễn Văn Bông – 07/04/2026 Hoa Kỳ 
25. MX Trịnh Tấn Xuân – 23/04/2026 Úc 
26. MX Giuse Mai Mạnh Thước – 29/04/2026 Hoa Kỳ 
27. MX TPB Nguyễn Văn Long – 30/04/2026 Việt Nam 
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