
OÂng Thaàn 
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Tôi thuộc Pháo Đội B/
TQLC, bị bắt tại Carrol 
năm 1972. Khoảng tháng 
9 năm 1975 nhóm tù binh 
chúng tôi từ Bắc về Nam. 
Khi còn trong tù, anh em 
tù binh chúng tôi có thành 
lập đoàn cảm tử quân. 
Chúng tôi hẹn nhau khi về 
tới miền Nam, sẽ liên lạc 
với nhau và sẽ cùng nhau 
vô rừng tìm lại quân đội 
VNCH và gia nhập tổ chức 
phục quốc. Nhưng khi về 
tới miền Nam thì chúng tôi 
bị mất liên lạc vì chúng tôi không được đi lại tự 
do như mình đã nghĩ. 

Khi tôi đăng lính TQLC thì gia đình tôi ở 
Thủ Thiêm; khi tôi về Nam, gia đình tôi đã dọn 
đến vùng xa thuộc quận Thủ Đức. Tụi phường 
xã tại đây kiểm soát dân chúng rất chặt chẽ, 
đặc biệt là thành phần lính của chế độ Sài Gòn. 
Thanh thiếu niên tuổi từ 18 tới 25 phải ghi tên 
trong một danh sách. Danh sách này chúng 
dùng để bắt người đi thanh niên xung phong, 
thi hành nghĩa vụ quân sự, hoặc lao động khổ 
sai. Trong đó có tôi vì lúc đó tôi mới có 20 tuổi. 
Với tờ giấy: “Nhờ cách mạng miền Nam tiếp 

PT MX Nguyễn Tấn Tài

tục giáo dục anh Nguyễn 
Tấn Tài”, tôi được liệt kê 
vào danh sách phản động. 
Như vậy tôi có tên trong 
hai cuốn sổ đen – danh 
sách từ 18-25 và danh 
sách “có nợ máu với nhân 
dân”.

Mỗi tuần lên phường để 
cán ngố thấy mặt, chúng 
tôi - những người lính 
VNCH, bị hành hạ từ thể 
xác đến tinh thần. Ngoài 
việc đi họp nghe những lời 
loan truyền láo lếu, bị de 

dọa “trả về miền Bắc”, gia đình bị theo dõi, đi 
đâu cũng phải có giấy phép của phường, xã ... , 
chúng tôi còn bị bóc lột đi làm tạp dịch không 
công như vác lúa gạo nộp lên phường xã, xẻ 
đất liền ra thành sông để lấy nước tưới ruộng. 
Vì “sáng tạo” XHCN này mà bao nhiêu người 
chết đuối. Các anh em lính VNCH chúng tôi bị 
đưa đi gỡ mìn vì lý do rất là ngu xuẩn “Đồng 
bọn của các anh gài thì các anh phải biết gỡ!” 
Trời ạ, lựu đạn mỗi người gài một kiểu, ai biết 
người ta gài thế nào mà gỡ? Thấy bạn bè chết 
oan mà lòng tôi nghẹn ngào, căm phẫn.

Đến năm 1978, Việt Nam bị  “anh em môi 
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hở răng lạnh” Trung Quốc tấn công miền Bắc, 
Miên tấn công miền Tây, và bọn Việt Cộng 
(VC) mang quân sang chiếm Campuchia.  Dĩ 
nhiên gia đình nào có “công với cách mạng” 
thì con em của họ mới được đi học, “được” 
tuyển vào bộ đội. Nhưng oái ăm là con họ đi 
mà không về, thế là bọn chúng hoảng hốt đổi 
chiêu bài - bắt bọn “có nợ máu với nhân dân” 
đi làm bia đỡ đạn, thay chết cho bọn chúng. 

Năm 1980, khi tôi 25 tuổi, hôm đó vừa về 
đến nhà sau khi đi vác lúa gạo lên phường, má 
tôi đưa tôi tờ giấy của phường đưa xuống bắt 
tôi đi làm nghĩa vụ quân sự. Ai cũng thắc mắc 
tại sao lý lịch tôi đâu có “trong sạch” mà lại bị 
bắt đi?  Lầm hay là cố ý? Tội nghiệp má tôi, bà 
rất buồn, bà khóc bảo tôi đi trốn. Nhưng tôi lại 
thấy đây là cơ hội đi tìm đường tự do. Gia đình 
tôi nghèo. Hai vợ chồng, hai đứa con nhỏ tá 
túc trong một túp lều. Gió chiều nào thì nó ngã 
theo chiều đó. Không biết sập lúc nào. Khoai 
độn ngày hai bữa còn chưa có mà ăn thì làm gi 
có tiền đi vượt biên. Tôi nói với ba má tôi: 

-Chúng thả cọp về rừng, con đi rồi nếu ba 
má nhận được tin con, là con ở nước ngoài. 
Nếu không nhận được tin con trong vòng hai 
năm thì coi như con đã chết năm 1972.

Bị bắt sang Miên với tôi có thằng Hoàng ở 
cùng xóm tại Thủ Đức. Nó tuổi mới lớn. Trước 
khi lên Quang Trung, cha mẹ nó gởi nó cho tôi 
nhờ tôi để ý và giúp đỡ  Vì gia đình họ cũng là 
người quốc gia như tôi, nên tôi nhận lời. Trong 
thâm tâm tôi hứa nếu trốn sang Thái, tôi sẽ kêu 
nó đi theo.

Từ giã ba má, các em, gia đình, hai con nhỏ 
– một và ba tuổi, chúng tôi bị đưa lên Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung cũ.  Tới đây 
mới thấy rất nhiều người lính của VNCH bị 
bắt đi bộ đội, nào là TQLC, Nhảy Dù, Biệt 
Động Quân, Hải Quân, nhiều anh là trung sĩ, 
hạ sĩ. Còn con em của sĩ quan VNCH cũng rất 
nhiều. Cha thì đang tù tội tại miền Bắc; mẹ 
thì làm vất vả nuôi chồng, nuôi con; con mới 

lớn không được đi học vì cha mẹ là quân nhân 
VNCH, nhưng bị bắt đi vào chỗ chết. 

Tại đây tôi gặp Hà Ngọc Vinh, (hiện ở New 
Jersey). Anh là con của một sĩ quan VNCH, 
nhỏ tuổi hơn tôi. Anh người Bắc, đạo Công 
Giáo. Thấy anh ngoan đạo, thật thà, hiền hậu, 
có tinh thần yêu nước nên tôi mến và tin tưởng 
anh. Chúng tôi thân nhau và cùng dự tính khi 
qua tới Campuchia bằng cách nào cũng tìm 
cách đi Thái Lan, nhất định không ở lại chiến 
đấu cho bọn VC.

Tại Quang Trung, tôi gặp lại Thuận làm trong 
ban huấn luyện. Thuận là vệ binh nên nó là 
người coi tôi lúc này. Thuận được chuyển về 
Quang Trung làm sau khi bị thương ở đầu bên 
Miên. Khi ở tù ngoài Bắc, Thuận chỉ là đứa nhỏ 
chưa đi bộ đội. Tù nhân chúng tôi mỗi ngày 
thường đi ngang qua làng của nó. Mỗi khi đi qua 
làng, chúng tôi đều vô nhà nó xin nước hoặc xin 
nướng khoai nên Thuận nhận ra tôi. Thuận rất 
tốt với tôi và thường giúp đỡ tôi khi tôi ở Quang 
Trung. Nó bảo khi nào biết tôi đi đâu thì sẽ cho 
tôi hay. Thuận muốn giúp tôi ở lại Quang Trung 
làm với nó trong ban huấn luyện. Nhưng tôi từ 
chối vì tôi đã nhất định sẽ trốn sang Thái Lan. 
Trải qua 3 tuần “huấn luyện” tại Quang Trung, 
chúng tôi được chở qua Siem Reap, rồi lên xe đi 
qua Sisophon, tới Battambang.

Nước Miên lúc đó có ba phe đảng nên rất 
lộn xộn và nguy hiểm: 

1.  Phe Para – phe tự do của Lon Nol
2.  Phe Pol Pot/Khmer Rouge/Khmer Đỏ 

theo Trung Cộng,  
3.  Phe Heng Samrin theo VC. 
Phe nào gặp nhau cũng đánh, phe Heng 

Samrin theo VC nhưng tụi này thấy VC cũng 
bắn. 

Trên đường vô Siem Reap, chúng tôi ngừng 
lại bộ chỉ huy trung đoàn 15. Tại đây tôi gặp 
một người cùng xóm, con của sĩ quan VNCH, 
cho biết chỗ tôi tới rất nguy hiểm. Đó là vùng 
Khmer Rouge, coi chừng chết tại đó. Rời bộ 
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chỉ huy trung đoàn 15, chúng tôi bị phân ra về 
trung đoàn 2, TĐ1 biên phòng. Tôi và Hà Ngọc 
Vinh được ở chung với nhau. Cứ 10 người VC 
gọi là một toán. Một toán đóng chung một 
chốt. Tiểu đội trưởng của tôi là X (xin dấu tên). 
Tại đây tôi được phát cây súng AK.

  Qua tới đây rồi ai ở lâu, ai mới tới rất dễ 
biết. Người mới tới như tôi, quần áo mới còn 
lành lặn. Người sang đây lâu rồi thì quần áo 
rách tả tơi thấy thật tội nghiệp! 

Tôi kể cho X biết tôi là  “Lính Thủy đánh bộ” 
của VNCH. Bị tù ngoài Bắc hơn ba năm. Mới 
về vài năm thì bị bắt đi bộ đội. X thắc mắc tại 
sao tôi được về toán biên phòng. 

Mỗi tối, X vô bộ chỉ huy báo cáo tình hình, 
quân số cho cấp trên. Không biết X nói gì mà 
qua hôm sau, X dắt tôi đi gặp tiểu đoàn trưởng 
của anh. Người này tên Châu. Hắn hỏi tôi về 
việc tôi đi lính VNCH, đóng ở đâu... Qua hai 
ngày sau, hắn tập họp đoàn quân lại. Hắn ta 
tuyên bố rằng hồi xưa hắn có đánh với tôi tại 
mặt trận Quảng Trị. Hắn còn nói tôi mặc dù 
là lính mới nhưng có rất nhiều kinh nghiệm 
chiến đấu. Từ đó X có vẻ mến và tin tôi, có 
chuyện gì X hay nói cho tôi biết.

Thấy ba lô của X có nhiều quần jean Thái 
còn mới, tôi hỏi thì X khai ra:

-Anh có dám đi cướp đường buôn không? 
Nếu anh dám chơi thì thứ này nhiều lắm.

Vì tôi đang muốn dò đường sang Thái. Lợi 
dụng nói chuyện đi cướp đường buôn, tôi hỏi dò: 

-Cướp đường buôn thì đi hướng nào? 
 -Đằng trước mặt mình thì không đi được 

vì tụi Pol Pot đóng hướng đó. Dân buôn họ đi 
hướng có tụi Para/Lon Nol đóng nên phải đi 
hướng kia.

Lon Nol là quân đội theo chế độ tự do. Pol 
Pot là tụi Khmer Rouge (Đỏ) theo Trung Cộng. 
Dân buôn không dám đi đường có Pol Pot 
đóng vì Pol Pot rất ác, gặp được chúng sẽ giết. 
Chúng là tác giả của tội ác Killing Fields. Nghe 
nói thế tôi cũng không dám đi đường này. Nếu 

bị chúng bắt mà biết được tôi là lính VNCH thì 
sẽ bị trả thù vì khi xưa VNCH có mang quân 
sang đánh Khmer Rouge để giải tỏa cho quân 
đội Lon Nol. Tôi hỏi dồn:

-Hướng kia là hướng nào?
X nói: 
-Hướng Nong Chan. Phải đi ngược lại 

hướng Pailin, đi trở ra Sisophon, rồi đi vô 
Nong Chan..

Không biết hướng Nong Chan là hướng nào 
nhưng tôi vẩn đồng ý đi cướp đường buôn rồi 
từ từ dò đường. X có cây súng ngắn K54 của 
thằng tiểu đoàn phó cùng quê. Trước khi đi 
phép nó gởi cho X giữ dùm. Nhưng lâu lắm rồi 
không thấy thằng tiểu đoàn phó trở ra, chắc 
nó đã đào ngũ. Bây giờ thằng tiểu đoàn trưởng 
Châu chịu trận một mình. X giữ cây súng này 
để đi cướp đường buôn.

X cho tôi biết khoảng hai, ba ngày nữa; có 
một TĐ bổ xung quân vào đây nhập chung với 
TĐ tôi để cùng đi giải tỏa cho một toán quân 
bị bao ở Pailin gần biên giới Thái Lan. Vùng 
này là vùng Khmer Đỏ. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ 
bỏ đi trong lúc đoàn quân nào đó vừa nhập 
vô đây. Thứ nhất là cuộc hành quân này rất 
nguy hiểm tôi không muốn chết một cách lãng 
nhách, thứ hai là lợi dụng tình hình lộn xộn 
trốn đi dễ hơn. Tôi báo tin này cho Vinh hay 
để anh chuẩn bị

Có một người bạn thân của Vinh cùng xóm 
thuộc toán trinh sát. Vinh rủ anh ta đi chung 
và nhờ anh lấy cho ít lựu đạn vì nơi chốt chúng 
tôi chỉ có súng AK và lựu đạn nội hóa. Anh ta 
đưa cho chúng tôi mấy trái lựu đạn của VNCH 
(Mini và M67). Chúng tôi mang giấu đi. Bạn 
của Vinh lại giới thiệu một người nữa tên Tú, 
chung nhóm trinh sát với anh, xin nhập bọn đi 
chung. Bạn của Vinh tôi tin, nhưng còn nghi 
ngờ Tú. Tôi hỏi:

-Làm sao tao biết mày thực lòng muốn đi?
Tú móc ra tấm hình:
-Anh tôi đi Mỹ 1975. Anh cho tôi đi chung. 
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Tới biên giới tôi sẽ mang tấm hình này ra thì 
họ sẽ cho chúng ta qua Thái.

Nghe cũng có lý, Tôi bằng lòng. 
Chúng tôi có lệnh đi vô Pailin mở đường. Tôi 

gặp Vương cùng ở Thủ Thiêm quê tôi. Không 
biết ai nói cho nó biết chuyện chúng tôi đang 
dự định. Vương đến nói nhỏ với tôi: 

-Anh đi đâu, cho em đi theo. Em không có 
gia đình. Sống với cha ghẻ bị ổng đánh hoài.

Nghe hoàn cảnh của nó tôi thấy thương, tôi 
cho nó đi theo. Như vậy nhóm của tôi có tất cả 
6 người: Tôi, Vinh, bạn Vinh, Tú, Vương, và 
Hoàng cùng xóm Thủ Đức mà tôi đã hứa với 
ba má nó trước khi lên Quang Trung. Tiếng 
“lành” đồn xa, nhóm bạn của Vương có 5 
thằng: Bích SĐ18, Sơn, Việt, và 2 người nữa 
không nhớ tên đến năn nỉ tôi: 

-Anh cho tụi em đi theo.
Tôi giật mình:
-Đi đâu?
Tụi nó trả lời: “Anh Vương nói với em biết 

hết rồi”. 
Sợ bị lộ, tôi vỗ vai tụi nó rồi gật đầu: “Nằm 

im đó đi. Khi đi tao sẽ gọi”. Không ngờ tối hôm 
đó, nhóm 5 thằng đó bỏ đi mất hồi nào. (Sau 
này vô trại tị nạn gặp lại tụi nó và được biết 
chúng mang AK đi theo con suối chỉ tích tắc 
hút xong một điếu thuốc là tới Thái).

Sau khi nhóm 5 thằng bỏ đi, chúng tôi tiếp 
tục lội vô Pailin. Tôi vừa tới được cái đồi thì 
cối của bọn Pol Pot bắn vô. Tôi la lên báo hiệu 
cho Vinh và Hoàng nằm xuống. Toán đi ngoài 
đường có 3 người chết tại chỗ. Chúng tôi lại 
được lệnh không vô Pailin nữa, dự tính bỏ đi 
bị đình lại. 

Tụi VC phao tin nhóm 5 người bỏ đi đã bị Pol 
Pot chặt đầu. Nghe như thế tôi thấy sợ, cương 
quyết không đi hướng có tụi Pol Pot. Tôi biết 
rằng chúng tôi đang nằm sát biên giới Miên-
Thái vì tôi nghe tiếng gà gáy mỗi ngày. Tôi đoán 
hình như có làng Thái Lan gần đó nhưng không 
dám đi hướng đó vì sợ quân Pol Pot giết.

X ra lệnh chúng tôi đi mở đường tối hôm đó 
để đón toán quân mới đến. Tôi thấy mến X vì 
cái gì anh cũng cho tôi biết. Một lần nữa, tôi 
quyết định trốn đi khi toán quân này tới đây 
vì đây là cơ hội tốt. Trong lúc chuyển quân lộn 
xộn thì chúng tôi sẽ lợi dụng tình hình chưa 
ổn định để đi. Tôi nói cho nhóm bạn tôi biết để 
chuẩn bị. Tôi muốn rủ X trốn đi với chúng tôi 
vì anh có vẻ rành rẽ đường đi nước bước. Trên 
đường đi mở đường, tôi hỏi X: 

-Anh có chịu chơi không?
Anh trả lời :
-Anh chơi thế nào, tớ chơi thế đấy.
Tôi hỏi lại:
-Thật không?
Anh chắc chắn: 
-Thật!
Tôi làm liều: 
 -Anh dám đi vượt biên với tôi không? 
 Vừa nói tay tôi vừa gìm cây AK đề phòng 

sợ X làm ẩu. Nếu bị lộ, tôi sẽ bắn X rồi chạy về 
hướng bắc, vô rừng luôn. Không ngờ anh hỏi 
lại tôi:

-Bộ anh tính qua Thái à? Nếu anh muốn, tớ 
sẽ chỉ đường anh đi.  

Anh nói tiếp: 
-Tớ chỉ còn một cha già ở Hải Phòng, mới 

nhận được thư cha tớ nói là ngoài Bắc họ vượt 
biên bằng tàu tới HongKong nhiều lắm. Tớ 
phải về thăm cha một lần. Nếu tớ muốn, cha 
tớ sẽ lo cho đi. Bây giờ tớ đang kẹt ở đây không 
đi được. Vả lại tớ nói giọng Bắc; nếu bị bắt, tụi 
Miên sẽ giết tớ.

Tôi hỏi X:
 -Hướng Nong Chan đi như thế nào?
X vẽ cho tôi cái sơ đồ, anh nói:
 -Từ đây sang Thái chỉ hút tàn điếu thuốc là 

tới nhưng tụi Pon Pot đóng ở đó. Theo hướng 
bắc mà đi. Trên đường tới Sisophon, anh sẽ 
gặp một cái chợ. Tại đây có 2 cái nhà ngói đỏ. 
Theo hướng đó anh sẽ tới Thái. 

Đây là dịp cho chúng tôi phải đi. Lựu đạn, 
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AK đã có nhưng chưa có địa bàn. X có một cái, 
tôi hỏi xin nhưng anh không cho vì chỉ có một 
cái nên không thể cho tôi được. Suy nghĩ hoài 
không biết cách nào để lấy được cái địa bàn. 
Thấy Vinh có cái đồng hồ Seiko 5, tôi nói với 
Vinh: 

 -Mình cần cái địa bàn để đi trong rừng sâu. 
Tôi nghĩ mình nên chơi cao cơ. Anh cho X 
cái đồng hồ đi. Khi qua được nước tự do rồi 
những thứ này thiếu gì. 

Vinh nghe lời tôi, tháo cái đồng hồ đưa cho 
X. Khi X đeo cái đồng hồ vào rồi, tôi hỏi thẳng:

-Anh làm ơn cho tụi tôi xin cái địa bàn để đi. 
X ngần ngừ:
-Bây giờ không biết làm cách nào?
Tôi bày cách:
-Chúng tôi đi rồi, anh cứ đổ thừa cho chúng 

tôi ăn cắp của anh. Anh đâu có cho chúng tôi 
đâu mà anh lo. Nếu chúng tôi bị bắt thì tính sau. 

Nghe tôi nói vậy, X đưa cho tụi tôi cái địa 
bàn. Súng, địa bàn, lựu đạn đã có đầy đủ. Tôi 
yên tâm. Đêm hôm đi nằm đường, chúng tôi 
nhận được lệnh phải ra gác ở hồ nước 50 để 
cho sáng hôm sau đoàn quân được bổ xung 
tới an toàn. Tôi chẳng biết hồ nước 50 ở đâu. 
Trên đường tới hồ nước 50, chúng tôi đi qua 
một cái chốt. Chốt này là chốt cuối. Thằng tiểu 
đội trưởng của chốt này là bạn cùng quê với X. 
Hắn cho X biết là hồ nước 50 rất nguy hiểm. 
Ra đó phải cẩn thận vì tụi Miên đi đánh ở đâu 
cũng ghé đó tắm rửa rồi chúng mới đi tiếp. Tôi 
đứng gần đó nên nghe lóm được. Lúc đó trời 
vừa sập tối. Nhìn vô cánh rừng đằng trước chỉ 
thấy mờ mờ. Khi X trở ra tôi hỏi:

-Mình đi tiếp hay sao?
X nói thật với tôi:
 -Nguy hiểm lắm anh Tài ơi. Nghe bạn tớ 

bảo hồ nước 50 nguy hiểm lắm. Ra đó sợ 
không còn sống sót trở về, nên tớ chưa biết 
quyết định thế nào.

Ngần ngừ một chút X nói:
-Thôi mình đi.

Tôi suy nghĩ, thằng bạn X nói chắc là đúng. 
Tôi không muốn ra đó. Tôi bàn với X:

 -Tại sao chúng ta không ngủ lại đây? Bạn 
anh có 10 người, chúng ta có 10 người, nhập lại 
20 người chia nhau gác an toàn hơn. 

-Để tớ nói chuyện với bạn tớ xem sao.
Vì chốt của bạn X là chốt cuối, nghe X nói, 

thằng tiểu đội trưởng này rất mừng và đồng ý 
cho chúng tôi ngủ lại cho vững. Tối đó, Vinh 
và tôi ngủ ở sát mé đường. Khi trời còn tờ mờ 
sáng, tôi thấy có những bóng đen đang đi vô. 
Tôi vội vàng chạy tới X cho anh biết. X nhận 
diện được quân bộ đội. Tôi nói với X:

-Tụi mình phải đi ra đón họ. Khi gặp người 
đầu tiên, anh phải hỏi thăm xem họ có yên 
không. Nếu họ yên thì anh phải nói chốt của 
mình đóng ngoài đó cả đêm, mới đi vô trong 
này mở đường, rồi bây giờ ra lại. Để cho họ 
biết tối qua tụi mình có ra đó.

X gặp thằng tiểu đoàn trưởng hay phó gì đó, 
anh vồn vã:

-Chào thủ trưởng, trên đường đi có 
yên không?

Thằng thủ trưởng trả lời:
 -Yên lắm.
 X nói nói y như lời tôi dặn. Thằng thủ 

trưởng cười cười:
 -Nhờ các đồng chí mà chúng tôi đi tới nơi 

yên bình.
X dắt chúng tôi trở về vị trí đóng quân. Thấy 

tụi bộ đội mới tới chưa ổn định, tôi suy nghĩ: 
“Nhất định phải đi trong lúc này vì quân mới 
tới còn lộn xộn, không ai biết ai là ai; hơn nữa 
đoàn xe GMC vừa đổ quân tới sẽ chở bịnh 
nhân, người bị thương ra khỏi đây.

Tôi nói cho X biết ý định của tôi. X chúc 
chúng tôi thượng lộ bình an. Anh nói:

 - Trên đường ra Sisophon, anh sẽ gặp trung 
đoàn 15. Bằng cách nào anh cũng phải qua khỏi 
trung đoàn 15 trước khi tôi đi họp giao ban. Tối 
nay tôi sẽ đi họp giao ban trễ để xin bổ xung 
quân. Các anh đi rồi không còn người gác. Nếu 
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các anh bị tụi kiểm soát quân sự bắt ở chợ thì tôi 
sẽ nhận là cho phép các anh ra chợ mua thuốc.

Anh còn dặn chúng tôi khi đi đừng mang 
theo súng dài kẻo bị lộ. Súng ngắn thì chúng 
tôi đâu có. Ngay chính anh khi đi cướp đường 
buôn cũng chỉ mang theo cây K54 mà thằng 
TĐ phó gởi anh. Nghe lời anh X, chúng tôi 
không mang theo súng vì sợ lộ. Chỉ mang theo 
lựu đạn và địa bàn.

Như tôi đã kể, cùng bị bắt sang Miên với tôi 
có thằng Hoàng ở cùng xóm Thủ Đức. Trước 
khi lên Quang Trung, cha mẹ nó có gởi nó cho 
tôi nhờ tôi để ý và giúp đỡ nó. Nó không ở 
cùng chốt với tôi. Hôm nay gặp nó, tôi đặn nó 
phải qua chốt tôi ở rồi cùng đi luôn nhưng nó 
sợ không vào. Tôi đợi, không thấy nó vào. Bạn 
của Vinh không đi được vì anh thuộc nhóm 
trinh sát, anh phải đi công tác. Tú cũng phải đi 
công tác nhưng trốn lại. Chúng tôi bốn người – 
tôi, Vinh, Tú, Vương đi luôn. Từ lúc rời Quang 
Trung đến ngày hôm nay, ngày chúng tôi bỏ đi 
tìm tự do, được khoảng hơn hai tuần.

Tôi nói cho Vinh, Vương, Tú biết. Họ vội 
vàng chuấn bị ba lô. Vinh mang theo ba lô gạo. 
Tôi liền giả bịnh, bị sốt. Tôi lấy cái khăn trùm 
lên đầu rồi đội thêm cái nón bo. Thằng cha tiểu 
đoàn trưởng Châu đang đứng gần xe GMC. 
Hắn đang đứng nhìn đám quân mới tới. Vừa 
thấy hắn quay đi, tôi vội nhảy lên xe GMC. Một 
thằng bộ đội thấy tôi nhảy lên xe, nó la lên:

-Đồng chí đi đâu thế?
 -Ra trạm xá. Tôi bị sốt. Tôi trả lời.
Tụi bộ đội đứng ngổn ngang trên xe. Tôi 

vội vàng ngồi xuống lấy khăn che mặt. Tú và 
Vương nhảy lên cùng xe. Thằng bộ đội quay 
sang hỏi Vương đi đâu. Vương nói là đưa tôi đi 
trạm xá. Vinh thì không đi cùng xe với chúng 
tôi. Anh nhảy lên một chiếc xe thiết giáp. 
Chúng chở chúng tôi tới trung đoàn 15 thì trời 
xế chiều rồi. Chúng ngừng lại, bảo là không thể 
đi tiếp. Những người bịnh được mang vô hội 
trường dã chiến của bộ chỉ huy. Tại đây chúng 

tôi gặp lại Vinh. Nhớ lại lời dặn của X: “Bất cứ 
giá nào cũng phải ra khỏi trung đoàn 15 đêm 
nay”, tôi lo lắng. Thấy tình hình không được 
ổn, kiểu này là bể rồi. Ngay lúc đó, Tú hay Vinh 
tôi không nhớ rõ chạy tới cho biết có một chiếc 
xe đang chuẩn bị phải đi công tác đêm nay. Xe 
này sẽ chở bịnh nhân ra trạm xá, mừng quá 
bốn anh em chúng tôi nhảy lên xe. Rất hên, 
thằng bộ đội chỉ hỏi chúng tôi đi đâu. Chúng 
tôi trả lời đi trạm xá. Cùng chung với chuyến xe 
này là những người bị thương, bị bịnh. Trước 
khi tới trạm xá, xe đi ngang qua chợ nơi mà X 
nói có hai cái nhà ngói đỏ. Tôi nghĩ mình phải 
xuống đây vì khi tới trạm xá rồi thì làm sao mà 
thoát ra. Trời lúc này đã tối. Tôi liền lấy tay đập 
mạnh ầm ầm vào hông xe. Thằng lái xe thắng 
lại. Tôi vừa la, vừa nhảy xuống xe:

-Cho tôi xuống đây. 
Thằng lái xe cảnh cáo:
-Phải vào trạm xá, đi vòng vòng ở đây là chết 

đấy! Tụi nó sẽ giết đấy!
Tôi nói:
-Tôi muốn mua ít đồ rồi vô trạm xá sau.
Các bạn tôi cùng nhảy xuống. Chiếc xe bỏ 

chạy. Tôi quay về phía bên phải nhìn thấy một 
ông Miên. Ông ta đang đứng ngậm ống vố, ở 
trần, mặc xà rông. Tôi đi tới, móc trái lựu đạn 
trong túi quần đưa vô hông của ông rồi đẩy 
ông đi. Ông nói gì đó bằng tiếng Miên, tôi đâu 
có hiểu. Tôi cứ đẩy ổng đi. Ông ta cũng đi rồi 
quẹo tới căn nhà, leo lên cầu thang. Chúng tôi 
đi theo, nhìn thấy cử chỉ, sắc mặt của ông; tôi 
biết ông rất là sợ. 

Lên tới trên nhà, tôi thấy có thêm bốn người. 
Tôi đoán chắc là vợ và các con của ông - hai 
trai, một gái. Thấy hai đứa con trai to lớn, vạm 
vỡ; tôi nói với các bạn của tôi phải đề phòng. 

Cả đêm tôi không ngủ mà ngồi canh cho các 
bạn tôi ngủ. Người Miên họ rất dữ, dao mác họ 
có nhiều nhưng chúng tôi chỉ gom lại những 
con mà chúng tôi thấy chứ không biết họ còn 
cất dấu ở đâu.
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Trời vừa sáng, chúng tôi chào gia đình ra đi. 
Vinh tặng cho gia đình này ba lô gạo mà anh 
mang theo. Tú thức trước ra chợ. Tú có cuốn 
sách tự điển Việt-Miên trong đó có những câu 
đối thoại in sẵn. Tôi thấy Tú lật cuốn tự điển 
chỉ trỏ hỏi gì với con nhỏ bán hàng. Không ngờ 
con nhỏ này lại là con của xã trưởng ở vùng đó. 
Khi tôi vừa bước ra cửa, thằng xã trưởng chận 
tôi lại nói:

-Tâu Xiêm? (Đi Thái) 
Rồi hắn ra hiệu chặt đầu và chỉ chúng tôi về 

hướng Pailin. Tôi đoán chắc hắn nói chúng tôi 
về lại đơn vị, qua Thái sẽ bị chặt đầu. Tôi quay 
qua Tú hỏi nói gì. Tú cho biết là chỉ hỏi đường 
qua Thái Lan thôi. 

Biết bị lộ, tôi nói Tú lấy cuốn tự điển lật ra 
nói cho thằng xã trưởng là chúng tôi đi chợ rồi 
sẽ về đơn vị. Tôi bảo Tú và Vương giả vờ đi về 
hướng Pailin, bọc qua đường rầy xe lửa. Còn 
tôi và Vinh đi bọc đường chợ rồi vòng trở ra. 
Chúng tôi sẽ gặp nhau tại chỗ hai nhà ngói đỏ. 

Chúng tôi bắt đầu đi. Tôi luôn luôn cầu 
nguyện với Chúa và Đức Mẹ cho chúng con 
thấy họ trước, đừng để họ thấy chúng con 
trước. Nếu mình thấy địch trước thì mình còn 
tìm cách xoay sở; địch mà thấy mình trước thì 
nó sẽ bắn mình chết. Vì vậy mà tôi mới còn 
sống tới ngày nay 

Chúng tôi đi trên một cánh đồng trống, thấy 
một cái rãnh đất đắp mô cao giống như ấp 
chiến lược. Tôi nhìn thấy tụi Miên đóng ngay 
đó. Không biết chúng nó thuộc phe nào. Thấy 
chúng tôi, chúng nó bắn. Chúng tôi chạy...

Chúng tôi tiếp tục đi sâu về hướng bắc thì 
thấy một cánh rừng. Bên cạnh cụm rừng có 
một cái đìa lớn; tôi nghe tiếng tát nước, tiếng 
tụi Miên nói chuyện. Chúng tôi bò tới gần, trên 
tay cầm sẵn lựu đạn. Bất thình lình Tú la lên:  

-Bòn ơi bòn, un ơi un.  
Tụi nó im lặng. Tôi bò lại gần thì không thấy 

đứa nào hết mà chỉ thấy mấy cây súng trên 
ụ đất. Thấy súng nên tôi sợ. Tôi ra dấu cho 

các bạn tôi im rồi bò lùi lại, chạy trở ra cánh 
đồng trống. Tụi nó rượt và bắn theo chúng tôi 
khoảng 5,6 phát. Tôi nhắm địa bàn lấy hướng 
bắc đi tới. 

Lúc này trời đã về chiều rồi, chúng tôi tiếp 
tục chạy thì tới được cánh rừng thưa thớt toàn 
thấy cây da tỵ. Chúng tôi tính ngủ lại đây dưỡng 
sức rồi mai đi tiếp nhưng muỗi quá. Mở miệng 
ra là muỗi bay đầy vào miệng. Tôi lấy địa bàn 
nhắm hướng bắc chạy đi tiếp. Chạy chứ không 
dám đi vì muỗi quá. Khi mệt thì dừng lại vừa 
thở, vừa lấy nón đập muỗi. Khoảng 9 giờ sáng, 
bất chợt tôi nghe tiếng chửi thề bằng tiếng Việt 
giọng miền Nam: 

-ĐM lội hoài, sáng sớm đã bắt lội rồi!
 Giật mình, tôi dang hai tay ra hiệu cho các 

bạn tôi nằm xuống. Hên quá, đúng là có ơn 
trên che chở. Vừa nằm xuống thì chúng tôi 
thấy một toán bộ đội đang đi trên con đường 
đất đỏ. Thằng đằng trước đi cách tôi khoảng 
3,4 thước. Chúng tôi nằm im không dám nhúc 
nhích khoảng 10,15 phút. Đợi cho đoàn quân 
đi qua tôi bò ra mé đường đất đỏ nhìn hai bên 
xem xét tình hình. Thấy êm, tôi ra hiệu cho 
nhóm bạn tôi bò tới. Tôi nói với bạn tôi bây giờ 
chạy từng thằng một. Tôi chạy trước, các bạn 
tôi nằm tại chỗ. Chạy qua bên kia đường, ngồi 
xuống quan sát không thấy gì; tôi ra hiệu cho 
người kế tiếp chạy. Khi cả ba người kia cùng 
qua đường, chúng tôi đi tiếp. 

Chúng tôi đi ngang qua một vùng đất bằng 
phẳng. Có nhiều tên Việt Nam được khắc ngay 
đó. Tôi đoán có lẽ bộ đội VN bị chết rồi chôn 
ngay đây nhưng không biết có đúng không? 
Đang đi, tôi chợt nghe tiếng súng M16. Tôi 
mừng thầm vì có lẽ gần tới biên giới Thái. Tôi 
nói với các bạn cẩn thận rồi lấy địa bàn nhắm 
theo tiếng súng đi tiếp tới một ngã ba. Con 
đường đất đỏ này chia làm ba đường:

1. Đường trước mặt, lớn hơn hai đường 
bên phải và trái, thì không đi được vì có các 
cây lớn ngã xuống nằm chồng chất lên nhau 
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lắp ngang luôn con đường. 
2. Đường bên tay trái tôi thấy có nhiều 

dấu giầy dép đi qua đi lại lộn xộn.
3. Đường bên tay phải dẫn vào một cánh 

rừng. Suy nghĩ một hơi tôi quyết định đi theo 
con đường trước mặt có những cây lớn lắp 
ngang vì những cây lắp ngang đường không 
phải tự nó bị gẫy đổ xuống mà do con người 
làm. Như vậy có lẽ đây là con đường tới Thái 
hay là quân Para muốn lắp lại để chặn thiết 
giáp của VC?

Chúng tôi đi xuống cái trũng thì bất chợt 
tôi gặp một thằng Miên mặc bộ đồ đen, quấn 
khăn ca rô đỏ trắng. Tôi khựng lại, nói với các 
bạn tôi:

- Móc lựu đạn ra, rút chốt sẵn sàng.
Tú nói:
-Để tôi mang cuốn sách ra hỏi đường qua 

Thái. Mấy anh yểm trợ cho tôi
Tú rút cuốn sách tự điển Việt Miên đi xuống. 

Tôi đứng cạnh bìa rừng nhìn theo. Thằng Miên 
có vẻ sợ vì không thấy nó bỏ đôi nước trên vai 
xuống. Thấy thằng Miên giơ tay chỉ rồi giơ 
năm ngón tay lên. Tôi đoán 5 ngày, 5 tiếng hay 
5 phút. Không lẽ 5 ngày nữa mới tới? Tôi lo, 
nhưng nghĩ lại từ chỗ chúng tôi đóng quân  tới 
biên giới Thái chỉ hút tàn điếu thuốc là tới; còn 
chúng tôi cắt theo hướng bắc đi không lạc vì 
nhờ cái địa bàn thì có lẽ 5 tiếng là tới. Tôi hơi 
mừng. Thấy Tú cứ chỉ qua chỉ lại. Tôi sốt ruột, 
quay qua nói với Vinh và Vương:

-Thôi bây giờ ra luôn. 
Chúng tôi chạy tới gần thằng Miên, tôi hỏi:
-Tâu Xiêm?
 Nó gật đầu, giơ năm ngón tay. (Sau này mới 

biết là chỉ có 5 phút là tới). Tôi chỉ nó đi trước. 
Chúng tôi hai người kè hai bên thằng Miên. Đi 
một lát tôi thấy cái lều, bên trong có tiếng xè xè 
như tiếng cưa cây. Tôi xà tới, bạn tôi và thằng 
Miên đứng tại chỗ. Trong lều có 7 người, 6 sáu 
người đàn ông đang cưa cây và 1 người đàn bà 
đang nấu nước. Súng giắt trên xà ngang. Tôi 

lách vào. Chúng nó khựng lại giật mình ngồi, 
đứng im tại chỗ. Tôi phát tay ra dấu rồi gọi các 
bạn tôi vô. Thằng gánh nước đi theo vô luôn. 
Tôi gom súng vào một chỗ, ra dấu cho bọn 
chúng biết tôi để đây chứ không lấy. Khát nước 
quá, tôi quay sang bà Miên thì thấy bà chắp 
tay xá tôi lia lịa. Tôi chỉ ấm nước rồi chỉ miệng 
tôi. Bà vội vàng tìm ly. Vương, Vinh, Tú cũng 
xin uống nước. Tôi gườm gườm nhìn tụi Miên 
nhưng trong lòng tôi cũng rung vì cả thằng 
gánh nước tất cả là bảy thằng mà chúng tôi chỉ 
có bốn. Chúng nó vẫn đứng trên dàn cưa. 

Tôi vừa bước ra khỏi lều thì thấy một đoàn 
quân từ hai bên đường đang đi tới. Cũng từ 
hướng thằng gánh nước đi tới. Một thằng đi 
giữa che cây dù. Tôi đoán nó là sĩ quan. Thấy 
kiểu ăn mặc của toán quân này tôi chắc chắn 
đây là quân đội Para/Nol Lon. Hơn nữa, X cũng 
nói với tôi đi theo hướng bắc sẽ gặp tụi Para 
và chúng tôi đi đúng theo hướng bắc. Nhóm 
lính Miên này ăn mặc lôi thôi, quần áo lộn xộn, 
không đồng phục. Đứa thì mặc quần lính áo bà 
ba. Đứa thì mặc áo lính nhưng quần pajama. 
Đứa đi giầy, đứa đi dép. Tôi nóí với bạn tôi:

-Tụi nó đông lắm, bây giờ tôi sẽ ra giữa 
đường giơ tay lên, trong này các anh cũng phải 
giơ tay lên không nó bắn là chết.

Nói xong tôi gài chốt lựu đạn lại bỏ vào túi 
quần, thì thầm cầu nguyện với Đức Mẹ “xin 
Mẹ gìn giữ con”. Tôi đếm 1,2,3 cho các bạn tôi 
biết rồi ra giữa đường giơ tay lên. Đoàn quân 
còn cách tôi khoảng 5,6 thước. Thằng sĩ quan 
đứng chết trân. Đám lính có thằng nằm xuống 
đất im ru. Hên là súng chưa lên đạn vì chúng 
nó không ngờ chúng tôi vô ngay bộ chỉ huy 
nên chúng không đề phòng. Bên trong lều cưa 
các bạn tôi cũng giơ tay lên. Bảy thằng trong 
lều cũng đứng im. Khoảng 3,4 phút sau, thằng 
sĩ quan nói gì đó thì tụi lính lên đạn rắc rắc. 
Chúng tới bên tôi, lục xét người tôi. Lục hoài  
mà chúng không thấy trái lựu đạn vì quần của 
tụi bộ đội có may túi quần rất sâu. Tôi giơ tay 
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vừa chỉ xuống túi quần mà chúng cũng không 
thấy. Tôi để một tay lên trời, một tay cho vào 
túi thì tụi nó chận tay tôi lại. Lúc đó mới lôi 
ra được trái lựu đạn. Sau đó chúng đứng vòng 
chung quanh tôi, bao tôi vào giữa. Lúc này tôi 
biết tôi sống vì kiểu đứng của tụi nó như vậy 
nếu có bắn thì đạn thằng này sẽ trúng thằng 
kia. Tên sĩ quan tới gần tôi nói một tràng tiếng 
Miên rồi tụi lính lấy mũi súng đẩy tôi đi. Các 
bạn tôi cũng bị đẩy đi. Đi qua lều cưa một chút 
có một thằng Miên tới bên tôi. Nó chỉ đôi giầy 
và dây thắt lưng quần. Tôi gật đầu. Nhìn lên 
đầu thấy cái nón bo, nó chỉ. Tôi cũng gật đầu. 
Nó vội vàng lột cái nón, tháo sợi dây nịt nhưng 
không tháo ra được. Nó liền cúi xuống tháo 
được một chiếc giầy rồi đưa cho tôi chiếc dép 
của nó. Đang tháo chiếc giầy kia thì thằng sĩ 
quan đi tới, la một tràng tiếng Miên. Nó ngừng 
lại không dám tháo tiếp. Nó và tôi mỗi người 
đi một chiếc dép, một chiếc giầy.

Ngay tại chỗ bị lột giầy có con đường. 
Chúng đẩy tôi quẹo vào đó. Trong đó có một 
cái miễu nhỏ, giống như cái am ở dọc đường. 
Từ thằng sĩ quan tới lính đều bỏ súng xuống 
mọp sát đầu xuống đất rồi mới đi qua. Chúng 
đẩy tôi xuống, dí đầu tôi xuống đất. Tôi cũng 
làm y như tụi nó. Qua cái am một chút, chúng 
ra hiệu cho chúng tôi ngừng lại gần cái cây. 
Chúng mang tới cho chúng tôi mỗi người một 
hộp cá nhỏ và cơm cho chúng tôi ăn. Tôi ăn 
ngon lành vì đói quá. Chúng mang ba người 
bạn tôi đi chỗ khác. Chúng bảo tôi ngồi xuống. 
Nhìn sang cái cây thấy đầy kiến vàng chạy lên 
chạy xuống không ngớt. Có một người đàn bà 
với mấy thằng lính đi tới tôi. Bà ta mặc áo bà ba 
như kiểu miền Tây, quấn xà rông. Bà nói giọng 
lớ lớ như người Tàu. Tiếng Việt cũng bập bẹ :

-Khai ra, bốn người ở đây, còn sáu người 
nữa đâu?

Tôi lắc đầu:
-Chỉ có bốn người thôi. Chúng tôi không 

thích VC. Bỏ đơn vị qua Thái, tìm đường tự do.

Bà ta khăng khăng:
- Không! Vô đây mười thằng, mới ra bốn 

thằng còn sáu thằng nữa đâu? Không khai ra 
thì chết.

Bà ta hỏi tiếp:
-Súng để đâu?
-Không có súng. Tôi trả lời.
-Không có súng, sao có đạn?
-Tôi đâu có đạn? Tôi ngạc nhiên
Bà ta nói:
-Có người có đạn. Súng giấu đâu? Khai ra.
 Thì ra Vương có mấy viên đạn trong túi 

nhưng không có súng. Chúng nói tôi là người 
chỉ huy của nhóm. Có lẽ tôi lớn tuổi hơn hết, 
nhìn già dặn hơn các bạn tôi, người râu ria, hai 
tay có dấu xâm khi ở tù ngoài Bắc nên tôi bị 
tụi Miên nghi ngờ là người chỉ huy của nhóm. 
Trời lúc này còn nắng, sắp về chiều, Hai thằng 
Miên cởi áo ngoài của tôi ra nhưng còn để lại 
cái áo thun bên trong. Hai thằng kéo tôi tới cái 
cây đầy kiến vàng. Kéo ngoặc tay tôi vòng ra 
sau cây rồi trói tay, chân tôi lại. Mặt trời chiếu 
ngay chỗ tôi ngồi. Ánh nắng gay gắt làm mồ 
hôi chảy nhễ nhãi; cộng thêm đám kiến vàng 
bu đầy đầu, đầy người cắn tôi không ngớt. Tôi 
gồng mình ngồi chịu trận. Bị đám kiến vàng 
cắn mà tôi chẳng làm sao được chỉ nhúc nhích 
cái đầu và cạ lưng vào gốc cây để gãi mà thôi. 
Tôi cầu nguyện cùng Đức Mẹ “Xin Mẹ cho con 
thoát khỏi kiếp nạn này”. Tôi rất tin tưởng vào 
Đức Mẹ vì từ lúc khởi hành cho đến khi bị tụi 
Miên bắt, Mẹ luôn luôn cho tôi thấy họ trước 
như lời cầu xin của tôi.

Chúng dẫn tôi tới một cái sân trống, ở giữa 
có một cái cột. Chúng bắt tôi ngồi xuống, ôm 
cái cột rồi cột tôi ngồi đó. Một thằng Miên cầm 
mã tấu, đi vòng vòng, thỉnh thoảng nó giơ mã 
tấu dọa chém cổ tôi. Tôi nhớ tới gia đình và hai 
con tôi. Biết mình sắp chết nhưng tôi vẫn bền 
lòng đọc kinh cầu nguyện với Chúa và Đức Mẹ 
che chở cho tôi.

Khoảng 3, 4 giờ sáng, chúng nó đưa tôi vô 
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căn nhà lá. Vừa vô tới cửa, tôi thấy một đám 
lính Miên cầm súng đứng vòng vòng trong nhà 
từ hồi nào và ba người ngồi sẵn trên bàn tre. 
Chúng đẩy tôi ngồi xuống, lục lấy cái bóp. Hai 
thằng lính Miên cầm súng kề ngay sau lưng 
tôi. Một thằng Miên lai nói với tôi bằng tiếng 
Việt bập bẹ cho biết 3 người ngồi trên bàn là: 
sư đoàn trưởng (lai Pháp), cố vấn Thái Lan, và 
người tôi gặp hôm qua là Lục Thum. 

Cố vấn Thái Lan mặc bộ đồ lính. Thằng 
thông dịch đứng ngay đầu bàn. Chúng đặt máy 
thâu băng trên bàn. Hai thằng lính Miên cầm 
súng kề ngay sau lưng tôi. Cố vấn Thái Lan bật 
máy ghi âm. Chúng bắt đầu điều tra. Chúng 
hỏi tên, đơn vi.... Tôi thật lòng trả lời những 
gì chúng muốn biết. Tôi nói rõ tôi mới qua 
Miên được hơn hai tuần rồi bỏ đơn vị đi tìm tự 
do. Tôi cũng nói tôi là lính của VNCH nhưng 
không biết tại sao lại bị bắt đi lính cho VC. Tôi 
nói tiếng Việt, thằng Miên lai dịch sang tiếng 
Miên  Không biết sao mà chúng bắt tôi cởi áo 
thun tôi đang mặc. 

Tôi có xâm trên bắp tay và trên ngực. Trên 
ngực là huy hiệu TQLC. Vết xâm này do anh 
Nguyễn Ngọc Hùng TĐ2 Trâu Điên bị bắt hồi 
tái chiếm cửa Việt. Hùng bị nhốt tại K4. Anh 
vẽ và xâm cho tôi khi chúng tôi từ Quế Phong 
đưa về đồng bằng ở Đập Sắt. 

Hồi xưa khi bị bắt tù binh, có toán nhảy toán 
của Tr/u Quang thuộc phòng 7 BTTM hình 
như nhảy ra Quảng Trị bị bắt ra Bắc, trong đó 
có Hoà mang máy cho toán này biết tiếng Anh. 
Tôi nhờ anh viết cho tôi câu bằng tiếng Anh: 
“Vì tổ quốc, quên hết tình yêu cá nhân. Tất cả 
cho tổ quốc và tự do.”  Hoà viết cho tôi như 
thế này: “By country, forget loving. All for my 
country and freedom”. Tôi nhờ bạn tù xâm lên 
bắp tay tôi.

Thằng sư đoàn trưởng lấy tay đánh lên đầu 
tôi mấy cái sau khi thằng thông dịch nói với tôi 
là trong phù hiệu TQLC trên ngực tôi có cái 
ngôi sao, vì vậy nó chắc chắn tôi là sĩ quan VC 

mà sao tôi vẫn ngoan cố không khai sự thật. 
Thằng sư đoàn trưởng chửi một tràng tiếng 
Miên rồi rút cây colt giơ lên đầu tôi, tức thì 
thằng Thái Lan chồm tới nắm cây súng đẩy lên 
trời. Thằng sư đoàn trưởng tức mình lấy bá 
súng đánh ngược vào mặt tôi trúng miệng. Hai 
cái răng cửa bị gãy nhưng vẫn còn rung rinh 
dính tòng teng trong miệng, Miệng tôi bị sưng 
lên, máu họng chảy ra nhiều lắm. Vừa đánh tôi 
xong thằng sư đoàn trưởng ra lệnh bằng tiếng 
Việt bập bẹ:

 -Bắn!
Tức thì hai thằng Miên lôi tôi ra cửa liền. 

Đi khoảng 5-6 thước thì cố vấn Thái Lan chạy 
theo ôm tôi lại. Hai thằng Miên cố lôi tôi đi. 
Cố vấn Thái Lan nắm tay tôi lôi ngược trở lại, 
nó quay đầu lại giận dữ la rất lớn tiếng với hai 
thằng Lục Thum và thằng sư đoàng trưởng. 
Nó đẩy tôi ngồi xuống, đuổi thằng thông dịch 
Miên đi. Tôi thấy một người mặc bộ quân phục 
Nhảy Dù, đội mũ đỏ, giầy bốt đồ sô gom ống 
quần đàng hoàng đi ra. Tôi mừng quá vì nghĩ 
chắc đây là lực lượng phục quốc của mình. 
Anh ta nói với tôi bằng tiếng Việt thật rõ ràng:

 -Anh ơi, anh phải khai ra tất cả sự thật. Nếu 
anh không khai thật ra, họ sẽ giết anh liền. Tôi 
là người Việt Nam.

Thì ra chúng đổi người thông dịch. Tôi vội 
vàng trả lời:

 -Anh làm ơn nói dùm tôi. Tôi là lính của 
VNCH. VC bắt tôi đi lính cho họ. Tôi mới sang 
đây được hơn hai tuần tôi liền bỏ đơn vị tìm tự 
do. Lúc nãy họ hỏi, tôi cũng nói y như vậy mà 
không biết sao họ đòi bắn tôi. Nếu anh không 
tin anh mở máy ra. Anh nghe rồi anh dịch lại 
cho họ nghe.

Cố vấn Thái Lan mở máy nghe lại, người 
thông dịch thứ hai này vừa nghe máy vừa 
thông dịch. Tôi thấy ánh mắt của thằng sư 
đoàn trưởng dịu lại. Cố vấn Thái Lan nhìn huy 
hiệu TQLC trên ngực và câu tiếng Anh trên 
bắp tay rồi la lên: “Mờ rin cô? Mờ rin cô”?  Tôi 
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gật đầu: “Mờ rin cô. Việt Nam” .
Cố vấn Thái Lan cởi trói cho tôi rồi nhìn 

anh thông dịch nói gì đó. Anh hỏi tôi về đời 
lính TQLC của tôi. Tôi kể cho anh tôi là TQLC 
miền Nam, bị bắt ra Bắc năm 1972, được thả ra 
1975, bị bắt đi bộ đội 1980.

Sau khi anh thông dịch nói lại thì thằng sư 
đoàn trưởng nhìn dấu xâm trên tay, trên ngực 
của tôi. Thấy nét mặt nó nguội lại và có thiện 
cảm. Hắn vỗ vai tôi, cũng bằng tiếng Việt bập 
bẹ nói:

-Lầm. Lầm. Đừng buồn.
Hắn đưa ngón tay trỏ lên trời rồi nói: “Hồ 

Chí Minh”.Biết nó chưa tin mình, lanh trí tôi 
bỏ ngón tay trỏ xuống đất. Hắn lại đưa ngón 
tay trỏ xuống đất, nói: “Nguyễn Văn Thiệu,  
Nguyễn Cao Kỳ”. Tôi lắc đầu, đưa ngón tay trỏ 
lên trời. Quay qua anh thông dịch, nó nói gì 
đó, anh ta dịch lại là: 

-Ông ta xin lỗi anh. Ông muốn anh ở lại 
chiến đấu với ông. Khi ông lấy lại đất nước của 
ông rồi ông sẽ giúp anh lấy lại đất nước Việt 
Nam của anh.

Tôi ngần ngừ suy nghĩ. Từ khi ra khỏi tù tôi 
muốn đi tìm phục quốc. Hôm nay lại thấy có 
người mặc nguyên bộ quân phục Nhảy Dù nên 
tôi nghĩ rằng chắc quân phục quốc cũng nằm 
gần đâu đây. Tôi nhờ anh thông dịch nói lại:

 -Tôi nghe đồn rằng lực lượng phục quốc 
của chúng tôi hình như ở trong rừng, trong đất 
nước Miên hay bên Thái Lan. Tôi muốn đi tìm 
họ trước.

Thằng sư đoàn trưởng gật đầu, nói cho anh 
thông dịch: “Ngày mai ông sẽ cho anh đi gặp 
Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ”.

Nghe nó nói như thật làm tôi vui mừng. 
Thằng sư đoàn trưởng nhờ tôi viết một lá 
truyền đơn để cho người mang đi rải. Đại khái 
là kêu gọi tụi bộ đội bỏ hàng ngũ đi tìm tự do. 
Nó sẽ đợi và giúp họ đi qua Thái.  Nó cũng hỏi 
tôi về ba người đi chung với tôi có phải lính 
miền Bắc không. Tôi biết Vinh và Tú gia đình 

là Bắc di cư 54, còn Vương người miền Nam. 
Họ đều bị bắt đi bộ đội, không có ai dính líu 
với VC. Thằng sư đoàn trưởng nói tôi phải bảo 
đảm, nếu nó điều tra ra họ là lính miền Bắc, 
nó sẽ tính chuyện với tôi. Tôi bằng lòng. Hắn 
ta nói tôi đi tắm. Mình mẩy tôi toàn máu. Hai 
răng cửa chân bị gãy rồi nhưng chưa rớt ra vì 
miếng thịt còn dính lại trong nứu.

Ra tới bờ sông tôi gặp lại thằng Miên đã lột 
chiếc giầy của tôi hôm qua. Thấy tôi, nó lật đật 
chỉ chiếc giầy còn lại. Tôi cúi xuống cởi chiếc giầy 
đưa cho nó. Nó cũng đưa lại cho tôi chiếc dép. Nó 
quên không lấy sợi dây nịt. Sợi dây nịt này tôi rất 
quý. Nó là sợi dây thắt lưng TQLC tôi giấu được 
trong suốt thời gian bị tù ngoài Bắc. Nhưng sau 
này qua trại tỵ nạn tôi cũng bị mất cắp. 

Bờ sông đầy phụ nữ Miên đang tắm và giặt 
đồ. Thằng Miên dắt tôi đi tắm đẩy đẩy tôi xuống 
nước. Đang tần ngần, tính rửa mặt thì có lệnh 
bắt tôi trở lại căn nhà lá . Người thông dịch cho 
tôi biết là họ sẽ cho tôi đi ngay bây giờ. 

Sau này tôi gặp lại người thông dịch trong 
trại tỵ nạn mới biết anh tên Đệ. Anh bị bắt đi 
bộ đội nhưng cũng bỏ đi tìm tự do. Anh bị bắt 
tại đây và bị bắt làm lính cho họ. Thằng sư đoàn 
trưởng nhận anh làm con nuôi. Người đi rải 
truyền đơn bị chết. Sau khi chúng tôi đi rồi, anh 
trốn tới hội Hồng Thập Tự xin tỵ nạn. Thằng sư 
đoàn trưởng vẫn thường tới trại tỵ nạn dụ Đệ 
trở lại nhưng Đệ nhất định không chịu trở về. 
Những người bị bắt tại đó được hội Hồng Thập 
Tự đổi gạo và mang họ sang Thái. Anh cho biết 
tại cái bàn tre, không biết bao nhiêu người Việt 
Nam bị bắn ngay đó. Khi mới tới trại tỵ nạn, 
anh bị dân tỵ nạn đánh rất dã man vì những 
người đàn bà, con gái bị tụi Para này bắt được 
đã bị chúng nhốt lại; hằng đêm chúng muốn ai, 
chúng bắt Đệ mang họ tới để chúng hãm hiếp. 
Họ nhận ra anh, thế là họ xúm lại đánh hội 
đồng. Khi nghe tin anh bị đánh, tôi chạy đi tìm. 
Tôi la lên: “Anh này là người cứu tôi. Không có 
anh tôi đã bị tụi Para giết rồi.”  Đệ bị đánh dập 
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phổi phải đi nhà thương. 
Chúng cột tay tôi ngược ra sau và bịt mắt 

tôi lại. Lúc này tôi cũng chưa gặp lại các bạn 
tôi. Tôi được đẩy lên xe. Lên xe, nghe tiếng 
nói chuyện tôi mới nhận được ba người cùng 
nhóm tôi. Các bạn tôi không ai bị đánh. Chúng 
chở chúng tôi đi một hồi lâu tôi nghe nhiều 
tiếng trực thăng lên, xuống. Tôi được đưa 
xuống xe mắt vẫn bị bịt, tay vẫn bị trói. Tôi bị 
đẩy ngồi xuống. Có người nhét vào miệng tôi 
điếu thuốc và mở bia đổ vào miệng tôi.  Vừa 
hút thuốc vừa uống bia lúc này tôi cảm thấy 
thật hạnh phúc. 

Hút chưa tàn điếu thuốc thì có lệnh tiếp tục 
đi. Chúng tôi được đưa tới Aran. Tới Aran, 
chúng tôi được mở khăn bịt mắt ra. Tôi nhìn 
chung quanh là hàng rào bằng tôn. Nhà cửa 
đều là hai tầng. Aran là trại kỷ luật nhốt lính 
Thái. Chúng tôi bị nhốt chung với tụi lính 
Thái. Tôi gặp hai anh Việt Nam - một người 
tên Phúc TĐ11 Dù. Họ cũng đi vượt biên như 
chúng tôi và cũng bị nhốt tại đây. 

Nhốt tại đây được một đêm thì bốn đứa chúng 
tôi được chở đi tiếp. Chúng tôi được đưa tới khu 
có những căn nhà xây kiểu như nhà Thượng rất 
đẹp. Tại đây tôi thấy toàn phụ nữ. Chỉ có hai 
người đàn ông là hai người mang chúng tôi tới.  
Chúng tôi được ăn uống đầy đủ. Thức ăn, cơm, 
canh, thịt để từng ngăn riêng trong hộp từ nhà 
hàng mang tới. Họ đối xử với chúng tôi rất tốt. 
Chúng tôi bị hỏi cung. Thật ngạc nhiên những 
cô gái hỏi cung chúng tôi rất đẹp, nói tiếng Việt 
rành rẽ như tiếng mẹ đẻ. Họ hỏi tên, quê quán 
Việt Nam ở đâu? Qua Miên đóng ở đâu? Đơn vị 
nào? Đường đi như thế nào? Tới đâu bị bắt?... 
Nói tới đâu, họ ghi chép tới đó. Tới chiều, chúng 
tôi được đưa tới trại tỵ nạn NW9. Chúng tôi 
được người trong văn phòng trại ra cổng tiếp 
nhận rồi mang vô trong trại.

Từ lúc sang Miên đến lúc chúng tôi bỏ hàng 
ngũ để tìm tự do hơn hai tuần. Từ lúc bỏ hàng 
ngũ đến khi bị Para bắt khoảng hai đêm, ba 

ngày. Câu chuyện của tôi là một trong hàng 
triệu câu chuyện thương tâm của người Việt 
Nam đi tìm tự do. Nhưng tôi là một trong 
những người may mắn vì biết bao nhiêu người 
bị hãm hiếp hoặc đã chết cho hai chữ tự do. 
Suy nghĩ lại lời nói của Đệ: “Tại cái bàn tre này, 
không biết bao nhiêu người Việt Nam bị bắn 
ngay đó” và nhớ lại vùng đất bằng phẳng tôi 
đi ngang qua có những nấm mồ có khắc tên 
người Việt Nam. Có lẽ đó là những nạn nhân 
Việt Nam bị bắn ngay cái bàn tre chăng? 

Đường đi tìm tự do của tôi quá gian nan, đầy 
chông gai. Tôi đã phải trả giá rất đắt bằng tính 
mạng, máu và nước mắt của mình nên tôi rất 
quý hai chữ tự do. 

Nhờ ơn trên - Chúa và Mẹ Maria đã gìn giữ, che 
chở, và nhận lời cầu xin của tôi. Luôn luôn cho tôi 
thấy họ trước, không cho họ thấy tôi trước.  

Nhờ được huấn luyện trong quân trường 
Rừng Cấm, tôi đã học được những bài học 
quý giá và đã áp dụng những bài học đó trên 
đường đi. 

Nhờ cái huy hiệu TQLC mà tôi gọi là ông 
thần TQLC, tôi mới thoát nạn. 

Tới giờ này tôi vẫn còn biết ơn X. Không có 
anh, không biết chúng tôi đi có thành công 
hay không? Bị VC bắt lại, hay bị chết trong tay 
Khmer Rouge cũng không chừng. 

Tạ ơn Chúa và Mẹ Maria, cám ơn anh X, cám 
ơn cố vấn Thái Lan, cám ơn anh Đệ thông dịch 
viên đã giúp tôi, cám ơn anh Hòa đã viết cho 
tôi câu tiếng Anh, cám ơn anh Nguyễn Ngọc 
Hùng TĐ2 Trâu Điên đã vẽ và xâm cho tôi ông 
thần TQLC.       

  
                   MX Nguyễn Tấn Tài WI

Thuỷ Quân Lục Chiến
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