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Ry Vit

MX Phan Cong Ton

1. POT BO KY VAT TRUG'C NAM 1975:

Toi tét nghiép Khod 9 Lién Trwong
V6 Khoa Thu Pirc, nhap Khoa vao ngay
7/10/1959, man Khoa sau 1 nam 2 thang
huin luyén. Tinh nguyén gia nhdp Lién
Poan Thuy Quan Luc Chién va dwoc thuyén
chuyén vé Tiéu DPoan 3/TQLC vao thang
12/1960. Sau 6 thang theo hoc Anh van tai
Trwong Sinh Ngit Quan Poi tai Sai Gon, toi
“bi” thuyén chuyén vé Tiéu Poan 1/TQLC ttr
thang 9/1962. Gdn mdt nam sau, téi dworc
Pai Uy Tiéu Poan Trwdng Tran Vin Nhut
dé nghi cho di hoc mot khoa tai Trwong Can
Ban Thuy Quén Luc Chién Hoa Ky tai Quan-
tico, Virginia. Pén nim 1964 vé nuéc, tré
lai v&i Tiéu Poan 1/TQLC ltc bay gitr dang
tham gia Chién Dich Binh Pinh Go Coéng
trong 9 thang. T6i nh¢ lai, hon 3 nam truéc
dé, khi di hanh quan, t6i chwa hé viét Nhit
Ky cho riéng minh, nhwng tir nam 1964 tré
di, toi bat dau viét Nhat Ky Doi Tu!

Nhitng nam dau, vi khong dé y 1am dén
viéc viétlach nay, nén t6i mua cac cuén so tay
ratla 6 hop: kich thwéc khac nhau, day mong
khac nhau, cac bia thi khi ctrng khi mém, do
dé, nhat ky cda t6i c6 nam dwoc viét trong 2
cudn, c6 nam trong 3 cudn, nhwng sau khi bi
thwong*, “dwoc hay bi?!” thuyén chuyén vé
Phong 3/B0 Tw Lénh Sw Poan/TQLC tir nam

1969 cho dén thang 4/1975, mbi ndm toi
déu mua nhirng cuén sé bia clrng kich thwéc
giong nhau: 20X28 cm va day 180 to gidy dé
viét nhat ky, tir diy, mo6i ndm chi viét trong
mot cuon nhw vy théi.

(* T6i bi thwong lan th& 4 vao thang
10/1968 tai Tay Ninh khi di hanh quan vé&i
Tiéu Poan 1/TQLC. T6i bi mo phoi 2 1an tai
Bénh Vién Cong Hoa va phai nam bénh vién
trong gan 5 thang, qua lai gitta BV Cong Hoa
va BV Lé Hiru Sanh ctia TQLC tai Thi Nghe,
truedc khi xuat vién, H6i Péng Y Khoa/BV
Cong Hoa xép tdi vao Loai 2 va khong con
dwogc phuc vu trong cac tiéu doan tac chién,
dé 1aly do toi vé lam viéc tai P3/BTL/SD).

Nhat ky cta toi thoi con & Tiéu Poanl/
TQLC, thoi thi hAm ba lang, viét moi viéc xay
ra hang ngay, dic biét 1a khi di hanh quan
tai khap 4 vung chién thuit, qua cac thanh
phd, quan ly, lang xa khac nhau. T6i thwong
ghi tom lwoc cac cudc hanh quan minh vira
tham dw, nhung lwu y hon 1a cac bién c6
hay su kién “néng” dang xay ra tai moi dia
phwong va dic biét 16i cu6én va hip dan toi
nhat 1a ghi lai nhitng cudc gap go, qua lai
nhw ngwoi quen, nhw ban be, nhw bo bich
dé6i véi cac phu nir ma téi giao tiép.

Vi don vi TQLC nam trong Lwc Lwong
Toéng Trir Bi, cho nén dia phwong nao trong
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khap 4 Vung Chién Thuat, khi phai d6i dau
v&i dich qua nhirng tran danh 16n dang hoac
sdp xdy ra, thi cac don vi TQLC dwoc diéu
dong dén dé dap rng nhu cau cia tinh hinh
chién sy dia phwong. D6 1a ly do cac don vi
TQLC c& “di xoanh xoach” tir Vung Chién
Thuit nay qua Vung Chién Thuit khac, tir
thanh phé nay qua thanh phé khac, va di
nhién mot sé cac ngwoi méi quen nay, chi
con lién lac véi téi qua thw tir ma thoi! Va
qua thoi gian, qua cham ngdn “xa mat cach
long” dan din cac nguoi quen, cic nguoi
ban, cAc ngwdi bo nay ¢t roi rung qua thang
nam! That long ma ndi, ban tinh cta téi lac
nao ciling vui vé, hiéu khach, lich sw va riéng
doéi v&i phu nit, thi lic nao téi cling “ninh
dam” va d6i x& phai phép. Tuy nhién, vi
hoan canh ctia cudc song, trong mot don vi
ray diy mai do6, da dwa day to6i vao cai thé
“chang ding dirng” nén danh phai déng vai
ké “chém vé” hay “bd cua chay l1dy nguwoi” tir
lic nao ma minh khéng hay!

Tl ndm 1969 cho dén ngay mat nwée, toi
lam viéc tai Phong 3/B0 Tw Lénh Su Poan
TQLC, trir thoi gian theo nhu ciu cong tac
toi phai ra B0 Tw Lénh ngoai viung hanh
quan, thoi gian con lai téi phai lam viéc tai
BO Tw Lénh & Sai Gon.

Hon 6 nam cudi cung cda doi linh, lam
viéc tai mét vi tri cd dinh, diy la khoang
thoi gian “lén rudt” nhat déi véi toi! Vi Bo
Tw Lénh Sw Poan nam “chan dan mot chd”
nén khong thé “tron” dwoc khi cac ba, cac
c6 dén tim, va khi giao thiép v&i cac “ngudi
dep” s6ng tai Sai Gon hay cac vung phu cin
thi khong thé nao déng vai “chém ve” hay
“chay lang” nhw thoi con “tung hoanh” thue
trwdc. Vi trong hoan canh “khac nghiét” nhw
vay nén t6i chi con mot cach 1a “x6 bau tim
sw” vao cac cuén nhit ky cia minh, to6i danh
phai ghi lai nhitng “dau dén”, “khén kho”,
“lanh cai bua”, v.v... d6i véi cac ba, cac cd méi
quen may nam sau nay.

Khi con di tac chién véi Tiéu Poan 1/
TQLC qua cac chirc vu Trung hodc Dai boi
Trudng, t6i thwong cé mot hoac hai “chu
dé tir” va cac hiéu thinh vién di cung. Khi di
hanh quén, miy thay tro dn uéng chung véi
nhau, miy chu dé ti nay thwong phu mang
mot it dung cu ca nhan cuda t6i, va dac biét la
cudn Nhat Ky. Toi din, him he may chd rang:
bang bat ctt gia nao, khong dwoc dé cho cac
nguwoi quen hay ban géi cua téi “chép” va doc
dwogc cac cuén nhat ky nay. Pac biét khi Tiéu
Poan dwoc vé nghi dwéng quan tai hau cr
hay déng quan vung ven do, cac cd ban gai
cla toi & Sai Gon thwong tim cach dén tham
t6i, nén toi rat so miy co chdp dwoc nhirng
diéu ma toi khéng thé “bat mi” da ghi lai.

Va cling theo “phwong phap” va “ké
hoach” ctia tdi, tir thoi 1964 trd di, moi ngay
toi viét nhat ky bang 3 thi tiéng: Viét, Anh
va Phép. Dic biét, khi viét bang tiéng Viét,
toi thudng viét bang “tiéng 16ng” (do nhom
ban ching t6i “ché” ra d€ néi véi nhau), s¢
néu 1& may chu dé ti c6 to mo l1én doc, cling
khong biét “6ng Thay viét cai giong gi”?

Khi con & Tiéu Poan 1/TQLC, mdi lan
don vi vé hiu ct, thi cAc cudn nhat ky cia toi
dworc cat trong ti & nha kho hay van phong
mac du tbi c6 thué 2 cin nha gan cho Thu
Dbirc dé€ &, nhung khong dam cat trong cac tu
tai 2 can nha nay, vi cac co ban thuong ghé
tham hoac ngu lai qua dém. Con su6t thoi
gian lam viéc tai Phong 3 Sw Poan, sau khi
tra lai 2 cidn nha thué & Thu D, toi cd dé
mot it d6 dac ca nhan tai nha 6ng anh (con
ba c6 rudt) tai Dakao, va tir d6 t6i song “lang
bac ky ho”, tip dén & v&i cac ba cac co (it
nhat 1a 2 hodc 3 ba/cb trong cung mot thoi
gian, suot hon 6 ndm cudi cung & Sai Gon
trudc khi Viét Nam Cong Hoa “sap tiém”).
Va ttr khi vé lam viéc tai Phong 3/SD t6i da
gom tat ca cac cudn nhit ky, dem dé trong
mot ngan cua cai ta cta toéi trong khu phong
ngu cua St Quan Poc Than cua B6 Tw Lénh.
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Toi chi ngu tai phong nay khi dém phai néi
chuyén vé&i Phong 3 ngoai vung hanh quan
that khuya hodc nhirng dém bi cam trai.

ROi Thang 4 Pen da dén véi Viét Nam
Cong Hoa (VNCH), cong viéc cuaa to6i tai
Phong 3 SwPoan Hau Cir that la ban ron. Toi
phai thwong xuyén lién lac véi Phong 3/B6
TTM va Biét Khu Tha Do, chay di kiém soat
cac don vi TQLC tai Thi Nghe va cac don vi
hiu c tai Can C& Séng Than va Trung Tam
Huan Luyén.

Nhwng Ngay Quoc Han da dén véi ching
ta! Khoang hon 11 gio sang ngay 30 thang
4 nam 1975, khi toan bo BTL/SD tai trai
Lé Thanh Tén dang trong tinh trang bi cAim
trai, chung t6i nghe qua Pai Phat Thanh Sai
Gon, 1o hiéu triéu hay dung ralaloi ctia Pai
Twéng Dwong Van Minh, tong thong VNCH
dwong nhiém, kéu goi Quan Lwc VNCH
budng sing dau hang Viét Cong

bai Twéng Minh méi dwoc Tong Théng
Tran Van Hwong ban giao chirc vu Tong
Thong VNCH hém 28 thang 4, c6 nghia la
méi chwa day 43 tiéng dong ho, Ong da dit
VNCH vao ... tir 10!

Sau hon 15 phut chéi véi va kinh hoang
qua loi kéu goi budéng sting dau hang, dinh
than lai, to6i tip hop tit cd anh em thudc
Phong 3 tai Trung Tam Hanh Quan, cho anh
em biét, danh phai thi hanh Iénh clda Téng
Thong Dwong Van Minh, danh phai ngam
ngui chia tay, ai vé nha ndy va tw lo 1y than
minh. Nhwng viéc dau tién t6i yéu cau anh
em dem tit ca h6 so va tai liéu cda ca ba
Ban: Hanh Quéan, K& Hoach va Quin Huin
dem ra phia san sau, gan bai dau xe, noi Itra
dé dot hét sé tai liéu nay, sau d6 toi cho anh
em ... “tan hang c6 gang”!

Vé phan toi, toi goi Ha Si Tau, tai xé xe
Jeep cua Phong 3, theo t6i vao phong ngu
cda Si Quan Pdc Than, gidp tdi mang tat ca
nhirng gidy to' ma toi cd, lién quan dén Quan
Doi, va dac biét 1a hon 20 cuén nhit ky va

mot sO thw tir, hinh anh (trong cac cudn al-
bum) cda tat ca nhitng phu nit ma toi tirng
quen biét va lién lac, dem di dét.

Khi tit cd cac cuén nhat ky, cac cuén al-
bum va gidy to bi dot chay, Itra va khai béc
ra tir cai thung “phuy”, nwéc mat tdi chay
ran rua. Khi dirng d6t cac tai liéu cia Phong
3, toi chi thiy nao nao buodn, con khi téi dang
doét tat ca ky niém buon vui cia doi minh,
nwdc mat tdi c tran ra, mot phan vi khoi
cay nhwng phan lén 1a nwéc mat vi toi dang
Kkhéc that su!

Sau dé toi budc 1én 1au 2, téi van phong
cia Phong 3 tham mot lan cuodi, tré xudng
vao T.O.C. (Trung Tam Hanh Quan, ldc do
khéng con ai ca), di mot vong, ngam cac ban
ghé, cac td dung ho so va 5, 6 cai dién thoai
trén ban toi ngdi 1am viéc moi ngdy. T6i nghi,
day la 1an cudi cung t6i nhin thiy cai hdm cia
Trung Tam Hanh Quan nay, bwéc ra téi ctra,
t6i quay lai, dirng nghiém va chao tay mot lan
sau choét! T6i nho chu Tau lai xe dwa toi vé
bén nha 6ng anh & Dakao, hai thay tro chao
tay v&i nhau, t6i 6m cht TAu lan cu6i va gia
tir! Gid tir cht dé tir déng doi, gia tir doi linh!

M6t luyén ti€c, sang hém sau, ngay
1/5/1975, toi va hai ngwoi em rudt: Trung
Uy Phan Céng Nghiém (TQLC) va Thiéu Uy
Phan Cong Trang, (Truyén Tin thudc Tiéu
Khu Tuyén P&c-Pa Lat, tan hang, chay vé
Sai Gon va gia nhip vao Tiéu DPoan Truyén
Tin/SD/TQLC trong thang 3/1975), ba anh
em madc thwong phuc, di téi B6 Tw Lénh/Sb.
Chidng t6i thdy may tén linh “tai béo” ctia VC
dang dirng gac, c6 mot s6 nguoi di vao dira
qua cbng, t6i cling gid nhw minh 1a can bé,
khi t&i cong toi noi: “Dong chi dé tui tui dzd
trong c6 dziéc”, thé 1a ba anh em qua cong va
di thang téi Trung TAm Hanh Quan, khong
c6 tén tai béo nao & day c3, khi thdy may
chum chia khoa xe ciia Phong 3 (trong d6 c6
chum chia kho4 xe Jeep clia t6i) van con dé
trén ban lam viéc cua t6i, toi chup lay roi ra
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khu nha xe, 14i xe Jeep ché hai em chay mot
vong Sai Gon - Chg Lén cho téi chiéu méi
tré vé Bo Tw Lénh/SP/TQLC dé tra lai xe.

*** Toi ¢6 viét chi tiét vé doan nay trong
bai “Vai Ky Niém vé Bo Tuw Lénh”, da cho
dang trong Pac San Séng Than 2008.

2. KIEN TAO .. KY VAT THOI GIAN
TRONG TU:

May ngay cu6i cung ctia thang 4/1975,
mac du c¢6 phwong tién dé “dzot” nhwng toi
quyét dinh & lai va di nhién: di tu! Nam dau
tai 2 trai Long Giao va Sudi Mau, dau nam
1976, tau Song Hwong dwa ra Hai Phong,
hai ngay sau Molotova ch& ra Son La, roi tir
do6 di vong vo qua cac trai khac nhau trong
vung Yén Bday, Hoang Lién Son, v.v... (do B0
boi quan ly).

DPén thang 10/1978, Trung Cong sap tin
cong nén chung chuyén ching t6i qua trai
do Céng An quan ly, d6 la trai Thanh CAm
& tinh Thanh Hoa. Gitta nam 1983 to6i dworc
chuyén qua trai Lam Son, ciing tinh Thanh
Ho4, thang 8/1983 dwoc chuyén vé Nam,
trai Gia Rai (Xuan Loc) va dwoc tha ra vao
cudi nam1984.

Tém lai, qua gin 10 nam di tu dwdi ché
do Cong San, toi phai qua 9 trai tu (3 trong
Nam va 6 ngoai Bic), bi dit dwdi sw kiém
soat va kém ché rat v 1a git gao qua moi trai
tu va dic biét 1a qua cac dot “kiém nghiém”
moi tudn, mai 2 tuin hay moi thang mot lan,
tuy theo trai.

Bon can b6 trong cac trai tu goi “kiém ng-
hiém” c6 nghia la dem tit ca “gia tai” cta tu
bay ra san dé ching luc soat tirng ly tirng ti,
xem “bon Nguy” nay c6 diu nhirng thir gi c6
thé gy nguy hiém dén an ninh cua trai, cta
can bd hoac lam nhirng diéu qua mat can bo
va khong tuan hanh theo néi quy cta trai,
v.v... Bi tU, ai cling “nhon co” vi nhitng lan
kiém nghiém nay, tuy nhién qua nhiéu nam
thang, tich luy dwoc nhiéu kinh nghiém nén
“phe ta” muu lwgc hon va qua mat chdng

trong nhitng viéc lam that 1a... ngoan muc.
Phin t6i, v&i sw yém tro va giup d& cia mot
s6 ban tu than thiét, t6i da nhiéu lan qua
mat ching va thuc hién dwoc hai “ky vat
trong tu” sau day:

A. THUC HIEN CUON “NHAC NGUY” VA
“NHAC NU'O'C NGOAI”

Trong nhitrng nam twr 1980-1982 tai trai
Thanh Cam, chdng t6i c6 mdét nhém ban
than gay 1én mot “phong trao” ca hat “NHAC
NGUY” va “NHAC NU'O'C NGOATI”, di nhién la
1én 1at, vi hai th nay t6i ky véi cai ti nén bi
cim tuyét doi.

Theo noi quy cua trai, Chu Nhat la ngay
cac cai tao vién dwoc phép “Noi Lira Lén
Em” (tén mot bai hat cia VC) nhwng ching
to6i noi treo lai 1a ngay “cho phép dwoc niu
nwdéng”. Theo qui luit cda trai, chiéu Thi
Bay khi di lao dong vé, mdi ngudi ti dwoc
phép dem vao trai mét b6 cii nhé dé niu
nuwéng trong ngay hom sau. Do do6 khi anh
em trong budng (tén goi mot can nha chira
dwgc khodng tir 100 cho dén 120 nguoi t)
dang “noi ltra 1én em” phia sau bu6ng, thi so
anh em dan hat, 14y guitar ra va tu nhau &
goc san sau, bat dau ca hat (di nhién 1a cac
bai hat phe ta va cic bai hat ngoai quéc nhw
Anh va Phap...) Phai dat mot ngudi ngoi tai
cong di vao bubng, néu c6 anh “chéo” (can
bd) nao vao, thi ra ddu cho phe ta biét dé
“d6i tong”, d6i sang hat nhirng bai hat “cat
mang”, vi du bai “Nhuw c6 bac ho trong ngay
vui dai thang” chang han ... Khi cai tu di ra
khoi buong, phe ta bén tré lai... “Vii Nhw
Can”! Con nhitng ngay thwong, sau khi di
lao dong vé, an bo bo, khoai, sdn xong, cai tu
diém so6 tu, cho vao budng va khoa ctra lai.
Sau phan ki€ém diém céng tac lao dong trong
ngay, dén phan “doc bao hoc tip chinh tri”
xong, nhdm phe ta lai tu nhau lai dé€ dan hat
“nhac Nguy, nhac Phan Pong va nhac Nwéc
Ngoai”. Di nhién phai c6 ngwoi canh me dé
phe ta khong bi bat qua tang.
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Trong nhém ching t6i c6 nhiéu nguoi
c6 trinh d6 hoc vin cao, trinh dé nhac ly
cling gioi va gioi cd vé ngoai ngir nhw Anh
va Phap, n6i bat nhat 1a hai anh: Dwong Van
Loi va Nguyén Cao Quyén.

* Anh Dwong Van Loi la k§ sw cong nghé
tot nghiép tai Pai Hoc Ky Thuit Phu Tho,
sau d6 di tu nghiép bén Phap, khi vé nuérc,
lam viéc trong Dinh Poc Lap dwéi thoi Tong
Thong Ngd Dinh Diém. Sau khi TT Ng6 Dinh
Diém bi lat d6, anh xudt ngii, ra mé cong ty
xdy dung. Thoi My qua Viét Nam, anh thau
xay dung cong sw va phi trweong cho M. Do
do, sau 30 thang 4/1975 anh bi Viét Cong
ghép t6i la lam viéc cho CIA nén bi di tu.
Nam 1979, anh Loi dwoc me va ngudi em
trai tir Sai Gon ra tham nudi. Anh da viét
thw vé nha xin mua moét ciy dan guitar va
me anh did cdm ciy dan d6 ra cho anh. Vao
trai, anh cho tdi cay guitar thir thiét nay (vi
anh khong biét dan, chi muon c6 ciy dan dé
tang cho t6i vi anh rat quy mén t6i va xem
toi nhw mot ngwoi em va dac biét, thoi gian
doé toi dang tap dan Classic); trong khoang
thoi gian nay cé nhiéu anh em trong trai ro
1én phong trao “tw ché” dan guitar “dé6m” dé
choi. Thang 4/1981 anh dwoc tha va thang
10/1981 anh phoi hgp véi ngwdi em rudt
va mot s6 ban cta ngudi em, trong do6 c6 2
phi cong tric thing cua Viét Cong, t6 chirc
cudp truc thang tai phi trwong Bach Mai
(Ha No6i) dé dao thoat qua Quang Tay, Trung
Qudc. Nam 1983, toan ctia anh Loi tir Trung
Quéc lai vwot bién qua Phi Luit Tan va cudi
cung dwoc cho dinh cw tai Phap. Nam 1992,
anh Dwong Van Loi xuit ban mét cudén hoi
ky dai 504 trang, cho in tai Virginia (USA)
mang tén: “Ha Noi Bdo Pong Pd”, trong dé
c6 noi chi ti€t vé lan cudp trwe thang tai phi
trwong Bach Mai, Ha Noi. Vo chong anh va
gia dinh dang song tai Paris, nam 2012 v¢
chong t6i c6 sang tham va & tai nha anh chi
Loi va cung di Tour vung phia Nam nuwéc

Phap, qua Thuy Si, Y Pai Loi, Thanh Qudc
Vatican, Tiéu Vuwong Quéc Monaco ... (Toi c6
viét bai “Ban Sach va bi Tay” thut lai chi
tiét chuyén di nay va bai nay c6 dang trong
bac San Song Than 2013).

* Anh Nguyén Cao Quyén la mot cuu
Pai Ta trong Quan Luc Viét Nam Cong Hoa,
xudt than tir Trwedng Vo Bi Saint-Cyr (Phap),
Tham Phan Quan Phap, Chanh An Toa An
bic Biét, C6 Van Ngoai Giao tai nhiém s&
Paris. Nam 1973 vé nwéc, du tru sé qua
lam viéc tai Nam Han, chwa kip di thi bi
mat nwéc va phai di tu 10 nam. Anh chi va
gia dinh dang song tai thanh ph6 Potomac,
Maryland, (gan Washington, D.C.). Anh la
mot nha Bién Khao chinh tri xuit sac va da
xudt ban 2 cu6n sach:

e Viét Nam trong chién tranh tw hitu
(nam 2010)

e Viét Nam trong vién twong Dan Chu
Toan Cau (nam 2011)

Nam 2012, khi t6i xuit ban Tuyén Tap
Truyén Ngan “Vung Tr&i Qué Ban” thi c6 hai
ong anh: Nguyén Cao Quyén va Tran Nhit
Kim (cung trai t Thanh Cidm véi anh Quyén
va t6i) viét 1o bat cho tuyén tip nay. Toi rat
quy trong hai Ong Anh nay, nim 1998 vo
chong tbi c6 qua tham hai anh & Virginia va
cho t&i bay gior ching toi van thwdng xuyén
lién lac vé&i nhau qua email va dién thoai.

Tré lai cau chuyén nhém chang t6i dan
hat nhac trong mién Nam sang tac va nhac
ngoai quoc ma chung tbéi wa thich va con
nhé diéu va l¢i. C6 nhirng bai hat (Viét, Anh,
Phap) ma anh em trong buéng hay trong
nhdom ching téi khdng nhé hét 1o, thi khi di
lao ddng hodc nhirng 1an tip hop toan trai
truedc san lon hay trong hoi trweong, chung
toi c6 nhiém vu hédi thém tlr cac ngwdi ban
khéc, tlr cac do6i va cac buong khac. Piéu ma
nhém ching t6i “khoai” nhat 1a mét so bai
hat c6 loi Viét hay Anh da dwoc anh Quyén
dich sang loi Phap va ngay ca mot s6 bai hat
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loi Viét cling dwoc dich sang 101 Anh, vv...
Va ¢t nhw thé trong vong gan 2 nam, toi da
moO mAam chép lai tit ca cac bai hat nay, dong
thanh mét cuén nhac (chi c6 1o théi nhung
khéng cé not nhac). Khi cuén nhac hoan
thanh, t6i danh s6 trang, ghi lai muc luc, v.v...
dém dwoc 188 trang va co tit ca 108 bai hat
(c6 nhiéu bai chi gom lai dworc vai doan chi
khéng da hét ca bai).

Cac bai hat ngoai quoc cii, xa xwa nhu:
Mexico, Guantanamera, Sans elle, Roméo
et Juliette, Et pourtant, Green fields, The
house of the Rising sun, Lhistoire d'un
amour, Aline, Bambino, Adieu mon pays,
Oui devant Dieu, It's now or never, Beauti-
ful Sunday, ]'entends siffler le train, v.v... (t6i
chi ghi lai vai bai ma thoi). Cac bai hat tiéng
Viét nhu: Linh Pa Tinh, Nhitng Ngay Nghi
Phép, Lam Quen Véi Linh, Tinh Thw Cua
Linh (may bai nay néu bi Vem chdp dworc thi
bi “Kién Giam” mut chi!), Thuy Pa i R6i, Ky
Vat Cho Em, L4 P& Mu6n Chiéu, Nudc Mat
Qué Hwong, Nghin Trung Xa Cach, v.v

** Vi du, mot doan trong bai “Giot Mwa
Trén L4” dwoc dich raloi Anh va Phap dé hat:

. Giot mwa trén 14, nwéc mat me gia, 13
chd ddm dia trén xac con lanh gia

Giot mua trén 14, nwéc mat man ma, thiéu
nit mirng vi tan chién tranh chong vé ...

. The rain on the leaves is the bitter tears
when the mother hears her son is no more

The rain on the leaves is the tears of joy,
of the girl whose boy returns from the war..

Il pleutsurles feuilles comme les larmes
d’'une mere sur un corps de pierre, son fils
mort en guerre

Il pleut sur les feuilles la jeune femme
reconnait embrassant d’un trait son homme
et la paix ...

B. CHEP LAI TOAN BO CUON TU PIEN
ANH-VIET.

Ciling tai trai Thanh Cim trong nhiing
nam 1980 cho dén 1982, mot anh ban than

cda toi, & khac budng va khac day vai toi,
khong biét bang cach nao anh ta “chui” dwoc
vao trai mot cudn Tw Dién Anh-Viét. Theo
dé nghi cia mét s6 ban than anh phai “tan”
cuon tw dién nay ra cho vai ngwoi ban than
tin d€ ho “bao vé&” dum cai “bau vat” hay cai
“ach” nay! Goi la cai “ach” vi 1é: s¢ bi “chop”
khi cac quan gido di kiém soat qua cac cudc
kiém nghiém thwong ky hay bi miy thang
“dng ten” di bao cdo v&i can b thi chic chin
chu nhin 6ng ctia cuén tw dién nay sé bi
“lanh cai bua”.

Sau khi so do va tinh t&i tinh lui ca tuan
1&, anh chon quyét dinh cudi cing: cudn tu
dién dwoc cat ra lam 3 phan: toi phu trach
gitr phan 1: (A - I), cht nhan gitt phan 2:
(J-R), va anh ban con lai, gitt phan 3: (S-Z).

Giai doan nay, nhém ca hat cta téi dang
“hoat dong manh”, toi thi qua ban qua viéc tap
dan Classic, ho hat chung va ghi chép 101 cac
bai hat vira dwoc gom gop cac 1oi. Va toi bat
dau chép loi tat ca cac bai hat ma téi gom dwoc
v.v... Do d6, khi dem vé buéng phén 1 cla cudn
tw dién, t6i dem di d4u ca thang khong them

ngb ngang gi téi nd ca, nhit la nhitng lan bi
kiém nghiém, phai dem di “ém” vao mét noi
bi mat ca cudn viét 1o nhac va mot phan caa
cudn tw dién nay. (**Phin sau, toi sé “bat mi”
t6i da “ém” cac “ bau vat” nay ¢ dau?).
Khoang hai thang sau, lic nao ranh va

208



SONG THAN

c6 thé, t6i moi phan 1 cua cudn tw dién ra
d€ 1én 14t hoc thém mot s6 ngit vung va toi
dam ra mé cai viéc hoc lén nay. Vé sau, toi
bit ra y nghi: chép lai cudn tw dién ... Thé 13,
toi lai c6 thém mot cong tac ghi chép nira!

Khi chép 101 cac bai hat, toi “xoay” duoc
nhitng xap gidy tron (khéng cé gach hang),
nhwng dé chuin bi cho viéc chép tu dién, toi
da nhd mot s ban c6 than nhan sdp ra tham
nudi, mua dum loai gidy trang c6 gach hang.
Sau khi c6 dwoc loai gidy an y, toi bat dau
chép tu dién.

Khi lao vao cong viéc nay, toi rat 1a cham
chi va cAn man. T6i dung viét mwc mau xanh 14
cay, phai tip trung khi viét d€ khong bi sai (dé
khoi phai xod), dac biét khi viét phan phién
am quoc té, cang phai chinh xac. Cuén tu dién
chép tay cta toi, ngay ca bay gio dé ra coi lai,
toi cling phai khen va than phuc cho chinh
minh. Vi lic dang trong tu, véi cai déi trién
mién nhwng phai lao dong te tua, va dudi ché
dd cong an tri trong tu, vdi biét bao cay dang
tui nhuc va bi kém kep git gao nhw vy ma toi
da hoan thanh mét “cong tac dé doi”!

Sau khi chép xong phan 1 cia t6i, toi doi
cho anh ban d€ 14y phan 2, va khi xong, thi
do6i 1ay phan 3. Cudi cung tdi da hoan thanh
viét hét toan bd cudn tw dién Anh-Viét nay.
Toi len 1én dem cho anh ban chd nhan cuén
tw dién coi cuén “tw dién cna t6i”, anh ta 6m
choang 14y t6i va sau dé, véi reom ruém
nwdc mat, anh ta hén hén va néi trong ng-
hen ngao: “Anh Ton, toi rit né va phuc anh
sat dat. Anh ding nghia la S6 Mot”, trong khi
noéi anh con xa xa téi may cai ...

3. PHAN GHI CHU PAC BIET:

A. “Em” Cudn Chép Cac Bai Hat va Cudn
Tw Dién chép tay (ma tbi goi la 2 “bau vat”)
& dau khi bi Kiém Nghiém?

M4y nam dAiu ra Bic, & trong cac trai do
B0 D0Oi quan 1y, nha & va sap nam déu duwoc
lam toan bang tre va nira, do do “phe ta” dé
dem di dau nhirng thr bi trai cAim. Con khi vé

trai do Cong An quan ly thi tit ca cac budng
duwoc xay bang gach va xi mang. Cac bé ngi
bén dudi dwoc xay bang xi mang, sap ngu
bén trén dugc lam bang gob, do d6 khong c6
cho nao (ngay ca tai nhirng goc, ket) c6 thé
dem “ém” bat ctr vat gi du nhd.

Mobi Ian bi Kiém Nghiém, tdi dung nhiéu
bao ny 16ng géi chiing lai r6i dem dim ching
xuong cai “viing nwéc dong” tir nha vé sinh
trong buéng chay ra, du viing nwéc c6 mui
hoéi, nhwng day la dia diém ly twdng dé “ém”
nhitng tht cAm ky. Su6t miy nam t6i & tai
budng 5, mbi Ian c6 Kiém Nghiém, toi déu
dem 2 bau vat nay dau noi héi thii dé, nho
vy ma thoat nan. Cac ban tu rat than cta
t6i thwong choc gheo va néi: “San pham ctia
ban c6 ... mui”.

B. G&i cubn “Chép Loi Cac Bai Hat” vé Thi
Nghe

Vao dip Tét Nguyén Pan nam 1982, mot
anh ban cua t6i c6 ba xa ra tham nudi, gia
dinh anh & ving cho Ba Chiéu. T6i ndy ra y
kién nh¢ ba xa anh mang cudn chép loi nhac
cla toi vé nha, sau d6 dem né qua goi bén
gia dinh anh nuoi t6i bén Thi Nghe.

Do sw sap x€p trwde, ding ngay vo ngudi
ban tham nuéi xong, ra vé, hém dé Poi ctia
t6i lao dong tai vung doi trong ho tiéu. Toi
da dau cuon nhac trong bung khi xuat trai
di lao dong, ra t&¢i “hién trwong”, téi 1én dat
cuén nhac dwdi mot cuc da bén phai con
dwong doc, canh ngi ba ré 1én doéi ho tiéu
(ba xd anh ban t6i da dwoc chong dan ky cai
“dia diém méc” nay). Cac ba tham nubi xong,
phai di vé trén con dwong duy nhat nay. Toi
lao dong trén do6i ho tiéu, cr canh me nhin
xudng doi, khi thiy nguoi dan ba méac do
xanh da troi (da dwoc anh ban thong bao
trwée, coi nhw ddu “mat ma”) tat vao “di€ém
hen” dé “lay hang”, t6i thé phao nhe nhom!
Khoang thang sau, t6i nhan dwoc thw cta
ong anh nuoi & Thi Nghée viét ra tham hai,
trong d6 c6 cau:” Hom qua c6 H. bén cho Ba
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Chiéu c6 ghé qua tham anh chi va cho qua.
M4y dira chau noi vui qud, cir ca hat liu lo!”
Khi doc ciu nay, toi biét diy la “code” dng
anh muon noi 13 “da nhan dwoc cudn bai hat
roi. (Tén cta ba x3 ban toi khong bat dau
bang chit H. nhwng anh viét: “Cé H.” va “may
dira chau ndi vui qu3, ctr ca hatliu lo” toan la
HAT vé&i HAT, nhw vay 1a da nhan dwoc cudn
chép cac bai HAT rbi!)
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C. Cudn Tw Dién chép tay theo tdi xudi Nam.

Cu6n Tw Dién chép tay cua toi (day 380
trang) dwgc ngudi ban tu tré tudi Bui Viét
Diing dong gdy va lam bia crng, khéi su:
23-10-1982 va hoan tat: 29-11-1982. Trang
cudi cung, Diing viét va ky tén dé t6i lwu lam
ky niém.

Vao khoang thang 6/1983, to6i va hon
20 ngwoi ban ti dwoc chuyén tir trai Thanh
C4m sang trai Lam Son (ciing trong tinh
Thanh Hoa), t&éi day méi biét Nha Van Quén
DPoi Phan Nhat Nam dang bi nam kién giam
& trai nay. Sau gan 2 thang lao dong dip
da tai vung nay, chung toi dwgc chuyén ra
nha ga Thanh Hoa va cho di bang xe ltra dé
chuyén vao trai Xuan Léc (Pong Nai).

Trong nam 1984, mot lan anh chi nuoi
toi tir Thi Nghe di xe gdn may 1én thdm toi
& trai Xuan Loc, toi da “chui” dwoc cudn tw
dién nay ra nha thim nudi va nh¢ anh chi
mang vé cit dum. Nhw viy, tai nha anh chi
nudi cua toi c6 ca 2 “tai san lich str cia toi”:

Cudén chép tay cac bai hat Viét, Anh, Phap”
va “cuén Tw Dién Anh-Viét do tbi chép lai”.

T6i virgt bién lan thir 4 tir Rach Gia sang
Thai Lan trong thang 1/1987, dén My trong
thang 8/1987 va séng tai Utah cho dén bay
gio. Nam 1994, c6 anh Hiép, nguwoi ban 16i
x6m cua toi vé tham gia dinh bén Viét Nam,
toi nho anh Hiép ghé nha anh chi nu6i cia
toi & Thi Nghe, nhan lai 2 “bau vat cda t6i”
va mang dum qua day cho t6i (t6i dwoc nhan
lai ngay 13 thang Giéng nam 1994). Thé Ia
tir do, hai bau vat nay dwoc tran trong nam
& ké sach trong “van phong” cua téi tai nha.

Moi khi xttr dung hai bau vat nay, ching
lam t6i goi nhé dén gin 10 nam co cuwc, doi
kho va bi doa day trong lao tu Cong San.
Nhwng déi véi cai ma toi cho 1a “mot phép
la” da giap t6i vweot biét bao 1a khé khan dé
thwc hién dwoc hai bau vat nay roéi biét bao
“tran ai” mé&i g&i dwoc vé téi nha anh chi
nudi. Va cudi cung, hai bau vit nay cling da
vuot trung dwong dé doan tu véi “khé chi”
cua chung.

Ngay 30 thang 4/1975, t6i dau long va
kho6c that nhiéu khi phai d6t bé nhitng ky
vat than thiét va bay gi¢, thi ngwoc lai, toi
rat vui, rit hanh dién va rat trin quy nhirng
ky vat doi ngwdi ma téi da thwe hién dwoc
khi con trong tu, ké tir sau ngay bi danh mat
Qué Huong!

Qua bai viét nay, téi chi muén ghi lai
nhirng ky niém buén vui cia d&i minh, qua
thoi gian va khong gian khac nhau.

Nhitng ky vat toi nhiac dén & day, c6 thir
da mat di theo vin nwéc va cé thi, tuy duoc
thwc hién trong tu, nhung tdi lai dang c6
trong tay, va ching mai mii van nam trong
tim minh véi diép khic doi nguwoi... dé nho,
dé quén!

MX Phan Cong Ton
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