
      Đã 39 năm rồi, tôi giã từ vũ khí, là một 
Thương Phế Binh của TQLC, tham dự hầu hết 
những trận chiến khốc liệt trên 4 Vùng Chiến 
Thuật. Giãi ngũ, trở về với gia đình sống với cái 
nghèo vốn có, cuộc đời cũng theo vận nước nổi 
trôi. Tôi trở thành kẻ không nhà, vất vả để mong 
được có bữa cơm no, tối ngủ ngoài Gò Mả, các 
bạn quen biết thường nói “gà là bạn thân duy 
nhất của tôi”, vì chung quanh cái ghế bố tôi 
ngủ, toàn là chuồng gà. Những đêm gió lạnh, 
giật mình tỉnh giấc nhìn lên bầu trời lấp lánh, 
tôi mới hiểu thế nào là “khách sạn Ngàn Sao”. 
Đặc biệt đêm nay, tôi không thể nào ngủ…tôi 
cố ngủ nhưng không được dù rằng đứng phơi 
nắng cả ngày trước cửa chợ làm công việc hàng 
ngày. Bỗng chợt, nước mắt tôi chảy dài xuống 
mang tai, cú điện thoại chiều nay của người 
phụ nữ mà tôi quên hỏi tên. Lời chị ngắn ngủi 
nhưng tôi nhớ không xót một chữ:

- “Tôi là người tình xưa của anh Vũ Mạnh 
Cường, muốn thay anh ấy chăm sóc các đồng 
đội cũ, dù rằng ngày nay anh Vũ Mạnh Cường 
không còn ở trên cõi đời này nữa”.

Thiếu Úy Vũ Mạnh Cường, Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 3 của Đại Đội 1 do Đại Úy 
Bùi Bồn chỉ huy từ năm 1970 lúc chúng tôi 
đang tham chiến ở Cam Bốt. 

Th/Úy Cường tốt nghiệp Sĩ Quan Thủ Đức 
về ĐĐ1 năm 1971. Cả Tiểu Đoàn Quái Điểu 
không ai đẹp trai bằng anh ấy, cái đẹp hiền, ăn 
học, sang trọng, nói chuyện nhỏ nhẹ, dễ chiếm 
cảm tình của người đối diện, yêu văn nghệ và 
cũng yêu đời Cọp Biển. 

Thật ra, muốn làm Cọp Biển không phải 
dễ, “trên tin, dưới phục” không phải bất cứ 
người Sĩ Quan Trung Đội Trưởng nào cũng 
làm được, là một quân nhân dưới quyền của 
“Cuồng Phong” danh diệu truyền tin của Th/
Úy Cường, tôi, dù đã gần 40 năm không thể 
nào quên được những lúc anh cùng Trung Đội 
của mình vào Sinh ra Tử.

Hạ Lào.
Sáng hôm ấy, ĐĐ1 chúng tôi bị quân Bắc 

Việt tấn công từ sớm, tiếng xung phong của 
địch vang trời, phòng tuyến chúng tôi cố giữ 
vững, bên Trung Đội 2 hơi choáng váng khi 
Hạ Sĩ Bé xạ thủ đại liên M60 đang phòng thủ 
phía trước BCH/ĐĐ chết tại hố cá nhân sau 
đợt xung phong đầu tiên của bọn chúng. BCH/
ĐĐ có mặt ngay sau khi Bé vừa hy sinh để 
trám tuyến, phụ xạ thủ Thanh “lính mới tò te” 
ngồi luôn trên xác của Bé dưới hầm, bóp cò 
như điên, Bồng Sơn và 2 hiệu thính viên nằm 
dài hai bên Thanh, Bồng Sơn trở thành phụ xạ 
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thủ nâng giây đạn cho Thanh tác xạ và luôn 
nhắc nhở: “tiết kiệm đạn và ngắm cho chính 
xác”, điều này được Thanh kể lại cho anh em 
trong những lúc lai rai vài xị với nhau. 

Bên này Trung Đội 3 chúng tôi cũng yên 
tâm, bọn thương binh của Bắc Việt đau đớn 
la hét um sùm, AK ngổn ngang trước tuyến. 
Phe địch tải thương không kịp. Phe ta lên tinh 
thần sau những đợt phản pháo chính xác ngay 
vào Bộ Chỉ Huy và dàn pháo cả chục cây cối 
82 ly của chúng. Cả Trung Đội 3 ngồi dưới 
hố cá nhân xả hơi vài phút, reo hò mừng rỡ 
khi thấy xác cối địch tung lên. Bất thình lình 
thấy Cuồng Phong đứng lên, rời hố, tay cầm 
cây Colt 45 ra hiệu Trung Đội đứng lên. Lệnh 
Bồng Sơn:

-“Trung Đội 3 rời tuyến truy kích địch, 
chúng đang tái tổ chức để tấn công đợt hai. 
Trung Đội súng nặng của Kinh Kha Ch/Úy Kỷ 
nhào lên trám tuyến Trung Đội 3”.

Chúng tôi rời tuyến di chuyển đến vị trí ấn 
định, lúc này các khẩu 105 ly đang chuyển xạ 
về phía đồi đối diện với tuyến của ĐĐ, Bồng 
Sơn cho bắn đạn nổ cao nên trung đội phải 
dừng lại, Cuồng Phong kiểm soát chặt chẽ, bắt 
tất cả phải áo giáp, nón sắt để giảm bớt thiệt hại. 

Trung Đội 3 di chuyển thẳng về phía trước, 
cách tuyến khỏang 300m thì thấy trái khói nổ 
bùng lên, đó là hiệu lệnh tấn công mà Bồng 
Sơn đã cho liên lạc viên Trà Văn Sáu luồn lách 
dưới làn đạn mang đến Cuồng Phong, vì địch 
đã xâm nhập vào hệ thống liên lạc vô tuyến 
của của chúng ta. 

Đồng lọat cả trung đội bật dậy, miệng hô 
TQLC “Sát” vang trời, tất cả mọi loại súng cá 
nhân lẫn cộng đồng, pháo binh đồng loạt nổ 
vang trời, các trung đội 1, 2 và 4 tuy chưa thấy 
địch xung phong nhưng Bồng Sơn vẫn cho 
lệnh tác xạ để cướp tinh thần địch quân và hổ 
trợ tinh thần cho chúng tôi. 

Bất ngờ bị tấn công từ ngang hông, địch 

quân như bị tê dại, não trạng hầu như ngưng 
họạt động, chúng chỉ còn làm theo phản xạ tự 
nhiên là chém vè, nhưng khổ nỗi vì bị đông 
cứng não bộ nên chúng không thể phân biệt 
được phương hướng naò là bạn, nào là địch, 
chúng lũi đầu ngay về hướng chúng tôi, chúng 
tôi củng phản xạ theo tự nhiên nên không có 
tên nào được “hưởng quy chế tù binh”. Bọn 
chúng hoảng loạn khi thấy bị tấn công. Tuy 
nhiên, phía bên trái và phải ĐĐ, địch vẫn bám 
sát chưa chịu rút….

Súng vẫn nổ, lúc này chúng tôi hơi ớn xương 
sống, anh em trong tuyến ngồi dưới hố, mình 
đi “khơi khơi” cảm thấy bị “thiệt thòi”. Cuồng 
Phong hối tiểu đội đầu di chuyển nhanh để 
tránh lằn đạn 2 bên. 

Cuồng Phong lên máy nói chuyện với Bồng 
Sơn, chúng tôi tản hình cánh cung nghỉ mệt 
được ít phút. Cây Colt 45 của Cuồng Phong 
lại phất lên, Trung Đội chuyển ngang cả trăm 
mét rồi dừng lại. Đổi hướng 90 độ, tiến quân 
về trước tuyến Trung Đội 1 khoảng 100 mét, 
căng hàng ngang đánh ồ ạt ngang hông địch. 

Yếu tố bất ngờ, chúng chạy thiếu điều không 
kịp, áp lực địch trước tuyến ĐĐ chúng tôi 
hoàn toàn được giải tỏa. Các nhóm tấn công 
của địch trước ĐĐ4 cũng mất tinh thần tháo 
chạy. Cuộc tấn công vào Tiểu Đoàn 1 Quái 
Điểu của địch hoàn toàn bị bẻ gẫy. Chuẩn Úy 
Vũ Mạnh Cường chiều đó nhìn đếm anh em 
còn lại. Nhìn gương mặt của anh, ai dám tin là 
người hùng của trận chiến hôm đó.

Anh Cường đeo Thiếu Úy năm 1972 tiếp 
tục nắm Trung Đội 3. Lúc này, chiến trường 
còn khốc liệt hơn nữa. Địch đã chiếm Quảng 
Trị, quân ta nằm bên này Sông Thạch Hãn. Sư 
Đoàn TQLC, hết có còn cơ hội quay trở lại 
Miền Tây, nơi tôi đã một lần bị thương, hết 
uống nước dừa tươi, hết chờ “ghe hò” chiều 
mua thêm thực phẩm. Những lúc dưỡng quân 
Th/Úy Cường cũng mong có ngày hành quân 
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miền Tây cho biết “bom mìn nội hóa” của du 
kích. Anh sống sát với lính và thương lính. 
Có lần ở gần Thánh Đường La Vang , anh cặp 
cổ Binh I Thời một tay đàn Guitar của ĐĐ bị 
Bồng Sơn la vì quá thân thiện với lính. Nếu 
gặp anh ngoài đời, không mặc quân phục, 
tôi sẽ cho rằng anh là một loại “công tử bột”, 
không biết mùi đời. Nhưng tôi đã lầm về anh. 
Người có dung mạo, dáng dấp thư sinh đó hình 
như…lúc nào cũng có “những nỗi niềm riêng 
mà không nói được.

Quảng Trị.
Tiểu Đoàn 1 nhận lệnh tiến quân, mục tiêu 

gay cấn và nguy hiểm trước mắt là địch đang 
cố thủ trong một địa thế vững chắc là ty Ngân 
Khố, Bồng Sơn bấy giờ đang làm Trưởng Ban 
3, kêu đích danh Thiếu Úy Vũ Mạnh Cường thi 
hành, dẫn Trung Đội chiếm mục tiêu. Kế hoạch 
táo bạo “đột kích” này do chính Bồng Sơn đề 
xướng trình lên Đại Bàng. Bồng Sơn cho rằng 
Cuồng Phong đã có kinh nghiệm dẫn quân đột 
kích qua trận Hạ Lào, có can đảm, bình tĩnh 
và sáng suốt khi đơn độc. Tiểu Đòan Trưởng 
Quái Điểu đồng ý, Bồng Sơn xuống tuyến đầu, 
quan sát mục tiêu và cho Cuồng Phong biết kế 
hoạch cũng như ông sẽ điều động yểm trợ ra 
sao và Trung Đội sẽ phải làm gì để tiến chiếm 
mục tiêu trong thời gian nhanh nhất.

Chúng tôi chỉ biết lơ mơ là Ngân Khố Quảng 
Trị do cộng quân chiếm đóng là cứ điểm quan 
trọng thứ hai sau Cổ Thành, vì ngân khố nằm 
ngay vị trí tiếp tế đạn dược và quân dụng của 
địch quân từ bên phía Bắc Sông Thạch Hãn. 
Không chiếm được Ngân Khố Quảng Trị, thì 
không tái chiếm được Cổ Thành Quảng Trị. 
Bồng Sơn một lần nữa lại bắt Trung Đội 3 
chúng tôi làm “Kinh Kha sang Tần”. Tôi lần 
chuỗi hột niệm kinh “Xin trời Phật cho con 
được bình an thêm lần nữa”. Th/Úy Cường 
lắng nghe Bồng Sơn nói chuyện, gương mặt 
anh vẫn thế. Bất chợt, tôi thấy nhớ Sài Gòn, 

nhớ xóm nghèo Phú Nhuận của tôi, nhớ Phở 
Gà Đại Hiệp.

Ba chiếc M-113 tăng phái đã đến, chúng tôi 
kiểm soát súng đạn một lần nữa. Bồng Sơn có 
mặt từ sớm, Cuồng Phong được nghe tái thuyết 
trình ở tuyến xuất phát. Mọi người sẵn sàng, 
anh em trong ĐĐ nhìn chúng tôi “ái ngại”. 
Cuồng Phong “phớt tỉnh Ăng Lê” đi dặn dò 
các Tiểu Đội Trưởng từng chi tiết một. Tôi, 
Hạ Sĩ I làm Tiểu Đội Phó chỉ nghe được loáng 
thoáng, gật đầu cho ra vẻ, có bao nhiêu đạn tôi 
mang hết, dắt thêm vài trái M-26 vì biết hôm 
nay sẽ xử dụng nhiều. 

Đợt phi cơ oanh kích đầu tiên vào mục tiêu 
đã bắt đầu, chúng tôi 36 người chia nhau vào 
ngồi bên trong 3 chiếc M-113. Bồng Sơn cùng 
cố vấn liên lạc phi cơ tác xạ dồn dập, địch 
không hiểu chúng ta muốn gì, sao hôm nay dư 
đạn quấy phá đến thế. Xong chiến đấu cơ đến 
pháo binh thay nhau liên tục dập lên mục tiêu, 
địch thấy không ổn, xuống hầm né đạn. Hai bên 
cách nhau mấy trăm mét, chúng ta có chạy bộ 
sáp lá cà cũng mất 1 tiếng, yên tâm... địch ngồi 
kỹ dưới công sự phòng thủ để tránh phi pháo.

Bất thần, 3 chiếc M-113 rú lên xả hết tốc 
độ lao về hướng nhà băng Quảng Trị, đại liên 
50, M-79 giây nhả đạn không ngừng, trái, phải 
và phía trước mặt. Địch chưa kịp suy nghĩ tại 
sao chỉ có 3 chiếc M-113 nổ súng. Chỉ cần 5 
phút, Trung Đội 3 của Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 1 
TQLC đã đậu trước tuyến địch. Cửa sau mở, 
36 con thiêu thân phóng ra thật nhanh. Địch 
chết ngổn ngang dưới hố phòng thủ, phòng 
tuyến bị lủng, chạy không kịp, nhóm quân tử 
thủ nhà băng Quảng Trị chết ráo, không còn 
một ai. Chúng tôi như “chiêm bao” vì không 
một ai bị tróc vẩy, trầy vi, bình an chờ Đại Đội 
3 lên lập tuyến mới. Bồng Sơn vui mừng cười 
to, tiếng Đan Mạch nổi lên như pháo Tết. Một 
kỷ niệm khó quên ở Quảng Trị giữa tôi, Thiếu 
Úy Vũ Mạnh Cường và Đại Úy Bùi Bồn năm 
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ấy. Rất tiếc, chiến trường bấy giờ chết và sống 
chẳng cách biệt bao xa, chiến công thì “thừa 
mứa”, nhưng thăng thưởng thì “thiếu thốn” 
nghèo nàn. Lon ai đang đeo thì “giữ đó làm kỷ 
niệm cho đến ngày đứt bóng”.

  Triệu Phong
  Triệu Phong máu đổ hồn một nửa 
  Một nửa hồn kia đã chơi vơi 
  Xác địch, xác ta không ai đếm 
  Máu lửa tơi bời máu thịt rơi 
  Nước không đủ uống môi tê lạnh 
  Sống quá ba ngày mới thảnh thơi.
Ít có trận đánh nào mà mà nhiều xác rơi, 

máu đổ như thế. Triệu Phong một địa danh mà 
hầu hết những Cọp Biển đều phải khắc cốt ghi 
tâm. Không lấy được Triệu Phong, không chặn 
được tiếp tế của địch, không giữ được sông 
Vĩnh Định, không giữ vững được chiến trường. 

Ngày vào Triệu Phong là một ngày căng 
thẳng nhất của đời lính chiến. Chưa bao giờ 
TĐ1 được yểm trợ khủng khiếp như vậy, B-52 
trải thảm, rồi chiến đấu cơ từ hạm đội Mỹ, 
tiếp theo là Hải Pháo liên miên. Mang danh là 
Quận, nhưng xem như đã bình địa, tan hoang 
không còn gì sau nhiều tháng ngày bom đạn. 

Chúng tôi, từng Trung Đội leo lên chiếc Chi-
nook CH-46 và CH53 nhẩy vào Triệu Phong, 
hơn 30 chục chiếc từ Hạm Đội bay vào chuyển 
quân, phi cơ yểm trợ bay rợp trời. Thấy vui vui, 
vì chưa bao giờ chúng tôi đánh trận theo kiều 
này, phần đông là dùng UH1B Trực Thăng chở 
từng Tiểu Đội. Câu nói dí dỏm, bình dân của 
mọi người lính là “chưa thấy quan tài chưa đổ 
lệ” thì lần này quả thật là máu đổ thịt rơi. Thôi 
thì “Trời kêu ai nấy dạ”.

ĐĐ1 lãnh trách nhiệm đổ đầu tiên, Th/Úy 
Cường lên chiếc Chinook sau cùng, chúng tôi 
rời khỏi Điền Môn-Vân Trình bay về Triệu 
Phong. Chinook kéo bửng sau lên, bên trong 
kín mít, tạm thời chúng tôi “mù” nên có được 
ít phút bình yên trước khi “trình diện Diêm 

Vương” trong vài phút sau đó. Trực thăng bay 
là là mặt đất, cánh qụat thổi gío bụi mịt mù, 
nóc nhà bị tróc bay tứ tung, phía dưới không 
ai thấy được gì cả. Bồng Sơn đã quay lại nắm 
ĐĐT/ĐĐ1 thay vì Trưởng Ban 3/TĐ, cũng 
yên tâm, tôi tự nghĩ.

Tiếng quạt ầm ĩ, chuẩn bị đến bãi đáp. Anh 
em trong Trung Đội vẫn có tiếng cười, duy chỉ 
có Th/Úy Cường từ nãy đến giờ anh không có nụ 
cười “lén” như thường lệ. Không biết anh nhớ 
nhà, nhớ Sài Gòn hay nhớ người yêu…mà cũng 
chẳng phải riêng anh, chúng tôi ai cũng xuống 
ký, ở ngoài này lâu quá, năm ngoái còn về hậu 
cứ dưỡng quân cả tháng, năm nay Cọp Biển xa 
nhà “mút chỉ”. Con bồ nhỏ ở Cống Bà Xếp cả 
năm không thấy tôi về, chắc tưởng tôi đã đi “bán 
muối”, có thể đã sang sông tìm bến khác.

Trực thăng há mồm, Trung Đội úa ra. Cha 
Mẹ ơi sao mà khủng khiếp, súng nổ khắp mọi 
nơi, cát bụi mịt mù bởi cánh quạt Chinook, tôi 
nhìn được những viên đạn đỏ và xanh từ các 
khầu đại liên M-60 của ta và 12.7 ly phòng 
không của địch đan chéo vào nhau. ĐĐ1 hạ 
cánh xuống một bãi ruộng trống lốc. Dù bị 
Phi, Pháo liên miên từ sớm, hỏa lực địch vẫn 
mạnh. Tôi nhìn quanh, tìm vị chỉ huy của mình 
và đồng đội. Kinh nghiệm tác chiến nhiều 
năm cho tôi biết “sống hay chết “ là ở lúc này. 
Trung Đội 3 nói riêng và ĐĐ1 đang đứng làm 
bia cho địch bắn. Bồng Sơn vừa rời khỏi chiếc 
Chinook sau chúng tôi, ông ngồi nhìn quanh, 
đứng dậy tay cầm bản đồ phất phất, miệng hét 
to nhưng vì tiếng ồn của Chinook, chúng tôi 
không biết ông nói gì.

Bồng Sơn và BCH/ĐĐ chạy về phía bờ làng 
sát với dòng Sông Vĩnh Định. Tôi thấy TSI 
Phước Thường Vụ nhào tới xô Bồng Sơn té lăn 
xuống đất, sau này mới biết Bồng Sơn “xung 
phong bằng bản đồ” vào ngay họng súng phòng 
không 12.7 ly của địch. H/S Hùng tự “Hùng 
Sumacô” thay ông ăn mấy viên đạn đó nhưng 
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may mắn không kilô “chết”. Cũng nhờ ông 
lanh trí chiếm ngay bờ làng, bằng không ĐĐ 
chúng tôi cũng chẳng còn mấy mạng trở về. 

Riêng Trung Đội 3 chúng tôi nhào lên bên 
phải của ĐĐ, liều mạng “tìm sinh lộ trong tử 
lộ”. Bọn quân Bắc Việt thấy chúng tôi “khùng” 
nên bỏ tuyến chạy, phóng mình xuống sông 
Vĩnh Định. Cây M-60 làm việc thỏai mái. Hôm 
đó dòng sông Vĩnh Định đỏ máu quân thù, sơ 
khởi hơn 10 khẩu phòng không 40 và 37mm và 
12.7mm vào tay ĐĐ, còn AK 4, 50 chúng tôi 
không muốn xách về nữa vì mệt và đói.

Nằm chịu trận 3 ngày, ăn pháo địch không 
nghỉ, lúc địch ngưng pháo thì chúng tấn công, 
chúng tôi bắn trả từng viên một vì có dấu hiệu 
khó tiếp tế lương thực và đạn dược. Phòng 
không địch vẫn mạnh. Tank địch nhiều lần 
muốn nghiền nát chúng tôi, nhưng may có 
các khẩu pháo 105 ly hữu hiệu và bên Không 
Quân yểm trợ tối đa nên không có phòng tuyến 
nào bị lủng. 

Đánh 3 ngày 3 đêm chúng tôi bắt tay được 
với ĐĐ3 và sau đó là Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên 
tiến lên bắt tay được với chúng tôi, giúp Công 
Binh lập cầu phao nối liền hai bờ sông Vĩnh 
Định mới tảỉ thương và mang xác tử sĩ về được. 
Nghe nói sau này, lúc đổ quân, một chiếc bị 
phòng không địch bắn cháy, mấy chục anh em 
bị chết trong khoang tàu, chỉ một người sống 
sót nhưng phỏng nặng.

Tiểu Đoàn 1 tổn thất khá nặng, tôi bị thương 
nhẹ nhưng vẫn ở lại với anh em. Chỉ có điều, 
3 ngày đêm đó, ăn không ra ăn, ngủ không ra 
ngủ. Tất cả chúng tôi biến thành các thây ma 
biết đi, mắt sâu hõm, chỉ cần cho lệnh ngủ, tôi 
không cần đến 30 giây. Nếu được về nhà thăm 
Má, thì khi bước vào chắc Má tôi sẽ hỏi rằng: 
“Cậu muốn kiếm ai?”

Mùi hôi thối của đồng đội 3 ngày chưa 
mang được xác ra, làm cho nặc mùi tử khí, 
căng thẳng, lo sợ không thể nào tránh khỏi. 

Cọp Biển đánh giặc như vậy để rồi…. Ai hiểu? 
Ai thấy? Máu xương của đồng đội tôi đã trải 
ra thành vô ích. Uất hận này nào ai có hay. 
(Th/Úy Vũ Mạnh Cường được đặc cách thăng 
trung úy sau trận đổ bộ vào Triệu Phong, chức 
vụ cuối cùng là ĐĐP/ĐĐ1).

Đêm nay, Sài Gòn không lạnh mà sao tôi 
lạnh, kỷ niệm và hình ảnh cũ mới như hôm 
qua. 39 năm rồi ư? Nhanh như vậy thật sao? Óc 
tôi gần như cứng lại. Bạn hữu tôi chết gần hết 
trong cuộc chiến, giờ kẻ lưu lạc tha phương, 
người đã về Vùng 5 Chiến Thuật (từ trần). Mới 
biết tin anh Bồn còn sống, ngoài ra anh em ĐĐ1 
gần như chẳng còn mấy ai. Cũng như mới biết 
người Trung Đội Trưởng gan lì nhưng dễ mến 
Thiếu Úy Vũ Mạnh Cường cũng không còn 
trên đời nữa, đọa đầy trong khổ ải, tù tội kh-
iến anh mang bệnh qua đời. Tôi nhớ anh từng 
nét một qua thời chinh chiến. Người ta thường 
nói “Tài Hoa thì Bạc Mệnh “. Không tin thì 
cũng phải tin thôi. Nhưng anh Cường vẫn may 
mắn hơn tôi, vẫn có người “thuở ấy” luôn nghĩ 
đến anh, thương anh dù đã “lỡ một chuyến đò 
tình”. Cám ơn chị nhé, xin lỗi tôi không biết 
tên chị. Vẫn nhớ và thương người Trung Đội 
Trưởng cũ của tôi… Vũ Mạnh Cường.

  
  Một thoáng hương xưa người đã khuất 
  Tâm tư muôn thuở vẫn như xưa 
  Thương ai ngày ấy còn dang dở 
  Muôn kiếp không ai thể xóa mờ

Thuỷ Quân Lục Chiến
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