
Cư xá đêm mưa, ngày... tháng... năm 1970…

Lá thư không bao giờ gởi.
Anh Trâu Điên Yêu Dấu 
Khi viết năm chữ nầy, trái tim em đập những 

nhịp bất thường, ngón tay cầm viết cũng run rẩy. 
Nhà trên rất yên lặng, chỉ còn mình em ngồi 

đây. Bàn học với một ngọn đèn neon tỏa màu 
xanh dịu dàng. Trước mặt em là tấm hình đen 
trắng nằm trên mặt giấy của cuốn nhựt ký nhỏ, 
in rõ từng đường nét của một người lính đứng 
oai dũng. Chiếc nón sắt bao lưới ngụy trang 
gắn đầy lá cây, bộ đồ lính rằn ri mang nét hoa 
rừng. Treo lủng lẳng trên dây lưng trái lựu đạn, 
ba lô đeo vai rất lớn nhìn thấy được dù hình 
chụp từ phía trước, một tay cầm cây súng dài, 
tay áo sắn lên rất cao, để lộ cánh tay to, gân 
guốc rắn rỏi, đôi giày sauts cao ống mà em nhớ 
rất rõ hôm ba em chụp tấm hình nầy dính đầy 
bụi đất sình lầy, chứng tỏ những Trâu Điên 
mới từ  đồng ruộng về thành phố. 

Anh Trâu Điên biết mà, tấm hình nầy chính 
tay ba em đã chụp cho anh, rửa ra giấy Kodak 
từ phòng tối chỗ làm của ba, phòng giảo ng-
hiệm Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia, vào năm 
Mậu Thân 68 khói lửa đen ngút làm ảm đạm cả 
bầu trời Saigon. 

Em nhớ rất rõ buổi sáng sớm đó, đất trời còn 
u u một ngày đầu năm Mậu Thân, những ngày 
còn Tết, nhưng không khí nhuốm mùi chiến 
tranh, một cái Tết hãi hùng của dân thủ đô Sai-
gon vốn an lành. Gia đình em đã chạy tản cư 
qua nhà bà Ý Út gần chợ Bến Thành mấy hôm 
trước đó, vừa mới trở về Phú Lâm.

Em nhớ khi đoàn lính bước những bước 
chân mạnh dạn trên con đường ngang qua 
trước cửa nhà em, giấc sáng sớm trong khu 
cư xá Phú Lâm A thì cả nhà em đều đã thức. 
Ba mở cửa, thấy đòan lính đi ngang, vội trở vô 
nhà, sửa sọan cái máy ảnh rồi trở ra, chạy theo 
đoàn quân đang tiến bước, với đầy đủ vũ khí 
như một chuẩn bị đánh nhau. Em sợ sệt, đứng 
trong nhà nhìn hé qua cửa sổ thấy Ba em đi 
theo đoàn lính và chụp hình.

 Ngày hôm sau thì ba mang hình về nhà, trải 
từng tấm hình đã chụp lên bàn ăn. Em đứng 
kế bên ba ngó theo. Tự nhiên Ba cầm một tấm 
hình nhỏ, ngắm nghía, rồi đưa cho em, nói: 

-Hình nầy đẹp quá, muốn giữ hông con?
Em cầm lên, nhìn thấy …anh.
Tấm hình ba khen đẹp quá, em đã ép trong 

cuốn nhựt ký nhỏ, dấu kín, giữ cho riêng em 
mà thôi. Những ngày sau đó, đoàn quân áo rằn 
ri còn đóng quân trong cư xá, hễ rảnh rỗi giây 
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phút nào, là anh tới nhà em, ngồi nói chuyện 
với Ba. Một già, một trẻ, coi tương đắc lắm. Sau 
đó, em nghe Ba nói với Má: 

- Đó là Tiểu Đoàn 2 TQLC, Trâu Điên, đánh 
giặc giỏi lắm đó mình. 

Hai chữ “Trâu Điên” nghe rất lạ. Cho nên 
lần nào anh tới nhà, em cũng chú ý nhìn huy 
hiệu trên tay áo, ngực áo trận của anh, để thấy 
hình Trâu Điên đó.

Anh không biết em đâu, là vì lúc đó em còn 
nhỏ lắm, chỉ là một cô gái rất nhỏ, luôn thắt 
hai bím tóc thả phía trước, đang học trường 
Gia Long năm Đệ lục. Những lần anh tới thăm 
ba em, em luôn thập thò bên trong màn cửa 
phòng khách, nhìn anh, người lính trong tấm 
hình ba đã cho em.

Rồi một ngày, Ba nói với Má:
-Trâu Điên đi rồi, chắc yên rồi đó mình. 
Lúc đó là Tháng Hai, sau Tết ta có mấy ngày 

thôi. Cư xá tự nhiên thấy buồn bã, lạnh tanh và 
thiếu vắng. Không biết những anh Trâu Điên 
đã đi đâu? 

Những ngày Tết trôi qua, trong lo sợ khi 
những tin tức xấu đưa lại từ những cuộc tấn 
công Huế, Nha Trang, rồi Saigon. Tin tức rất 
xấu cho biết nhiều người đã bị chôn sống, bị 
bắt đi mất tích ở Huế, ngay tại thủ đô, không 
khí Tết đã mất dạng. Trường Gia Long chưa 
mở cửa lại cả tháng tiếp theo sau Tết, nên em 
vẫn còn ở nhà suốt thời gian những cuộc tấn 
công của cộng sản vô thành phố, nhưng chúng 
đã bị lính của mình dẹp tan, tuy nhiên vẫn để 
lại nhiều đổ nát và khăn tang.

Sau ngày “biết Trâu Điên”, em thường đọc 
báo của ba, để tìm xem Trâu Điên ở đâu trên 
bước chinh chiến?.Trước đó em có bao giờ để 
ý tới tin chiến sự. Em thường lấy hình anh ra 
coi sau mỗi lần đọc báo đó, lòng luôn nhớ anh.

Anh Trâu Điên... 
Tháng Năm năm Mậu Thân, VC lại tấn công 

Thủ Đô Saigòn lần thứ hai. Lần nầy, chúng 
đã đặt bộ chỉ huy ngay tại cư xá Phú Lâm A 
trong một căn biệt thự chúng đã chiếm đóng. 
Vài ngày trước đó hỗn loạn lắm. Mấy chị em 
chúng em leo lên gác, trèo lên nóc nhà ngồi 
để nhìn thấy khói lửa bốc lên đâu miệt Chợ 
Lớn. Ba em lấy máy ảnh, chụp hình khói lửa, 
và hình mấy chị em đang ngồi trên nóc nhà, ba 
chỉ tay nói máy bay trực thăng đang bắn rock-
ets. (H: Mấy chị em leo lên mái nhà, dì Phượng 
bế cháu Paul)

Buổi sáng hôm đó, sớm lắm, đã nghe tiếng 
hỗn loạn kinh hoàng, VC trong xóm nhà lá 
bắn đùng đùng nhiều tiếng súng nổ, người 
chạy, lửa cháy. Ba em chỉ kịp chụp cái máy 
quay phim, máy chụp hình đeo lên cổ, kêu má 
thu dọn chút đồ, đưa tụi em ra trú đỡ nhà thờ 
Cha Hoàng, rồi ba hối hả chạy vô xóm trong để 
chụp hình. Máy phóng thanh đâu đó đang kêu 
gọi dân tản cư. Trực thăng bay quần quần trên 
bầu trời cư xá nhiều lắm. 

Anh Trâu Điên, lúc đó anh đang ở đâu?
Tụi em chạy qua Nhà Thờ cùng với rất đông 
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dân chạy giặc cả cư xá lẫn xóm nhà lá phía 
trong. Giữa những tiếng kêu réo nhau rất kinh 
hoàng của cả dân cư xá tản cư, thì Ba em lại lo 
mặc cái áo giáp, chuẩn bị máy chụp hình, mang 
theo cả máy quay phim, chạy ngược hướng, đi 
vô chỗ VC đang đặt bộ chỉ huy. Ngồi trước sân 
nhà thờ, hai chị em em run rẫy lo sợ cho ba.

Anh Trâu Điên ơi! 
Buổi sáng hãi hùng đó, em chưa kịp nhìn rõ 

mặt Ba! 
Lúc này đây, khi nghĩ lại em phải tạm ngừng 

viết, vì nước mắt em đã tuôn tràn không viết 
được, không thở được...

Em lau nước mắt rồi cố tiếp tục viết lá thư 
này đây.

Buổi sáng hãi hùng đó không có đoàn quân 
Trâu Điên, Ba em đã đi luôn. 

Không, Ba em có trở về nhà anh Trâu Điên ơi! 
Ba em về bằng thể xác còn nóng hổi, máu 

còn chảy tràn ra linh láng, thấm ướt hết áo 
quần em. Hai chị em em yếu đuối đã khiêng, 
kéo xác Ba em về. 

Ba chết vì hai viên đạn bắn xuyên người, hai 
cánh tay bị trói ngoặc ra sau. Máy chụp hình 
máy quay phim đều mất theo với mạng sống 
của Ba em. 

Sau những ngày đó, gia đình em đã chôn cất 
ba, mấy bác trên Tổng Nha CSQG đã giúp đở 
lo liệu rất nhiều.

Em luôn nghĩ tới anh trong lo sợ sau cái chết 
của Ba. Có khi em oán trách, sao Trâu Điên 
không tới cứu dân lành như Trâu Điên đã tới 
lúc chúng nó tấn công Saigon lần thứ nhứt ??? 
Em tức tối. Ba em hiền quá, tại sao chúng giết 
Ba? Ba chụp hình, chỉ để cho con cháu biết 
thãm họa chiến tranh.

Trong ngày ba em bị thảm sát, đoàn lính Biệt 
Động Quân tới chiến đấu anh dũng và giữ an 
dân trong thành phố, trong Chợ Lớn. Nhưng 
Ba em thì đã chết!

Chúng bắt và giết Ba vì cho rằng ba là phóng 

viên chiến trường. Những tên VC mặc quân 
phục chính qui Bắc Việt màu vàng, mặt mày 
non nớt đó hầu hết đều đã chết ở mặt trận Chợ 
Lớn. Em nghĩ, Ba em sẽ tha thứ cho họ.

Anh Trâu Điên.
Anh đã trở lại cư xá Phú Lâm thăm Ba vào 

mấy tháng sau, gần cuối năm Mậu Thân, trong 
một kỳ Tiểu Đoàn 2 về hậu cứ dưỡng quân, 
hình như gần vào dịp lễ Giáng Sinh năm 1968 
thì phải. Hôm đó, em có mặt ở nhà. Anh bước 
vô nhà em, tươi cười như một người thân 
trong gia đình.

Má em thấy anh thì khóc òa, không nói được 
câu nào mà chỉ hình Ba trên bàn thờ.

Em nhớ, mắt anh tối sầm, sững sờ. 
Anh bước đến... đốt nén nhang cắm lên bàn 

thờ ba em, vái thật lâu như thì thầm với Ba. 
Anh đã ngồi lại, má em cũng đã lấy lại bình 
tĩnh, hình như Má thấy anh là nhớ tới Ba nên 
má muốn nói chuyện với anh rất lâu, rất nhiều. 
Khi đó cháu Paul*, con của chị em bò trên sàn 
nhà chơi, thỉnh thỏang ngước khuôn mặt bầu 
bĩnh như thiên thần nhìn lên bà ngoại (má 
em) và anh. Anh nhìn theo thằng nhỏ (Paul*) 
rồi nói:

-Con nít sướng quá, đôi mắt nó trong xanh 
chưa thấy gì hết.

Má em hỏi:
-Chừng nào cháu lấy vợ? .
Em nghe anh nói: 
-Cháu đi lính mới biết mạng sống người lính 

như chỉ mành trong lửa đạn, cháu đâu dám lấy 
vợ, khổ cho người ta. 

Má hỏi thăm và nghe anh nói hai trận Mậu 
Thân, đợt một và đợt hai, Tiểu Đoàn Trâu Điên 
hy sinh nhiều!. 

Em vẫn lấp ló bên trong, sau tấm mành-
mành, không dám ra chào anh, mặc dù em 
nhìn thấy anh hằng ngày trên tấm hình Ba đã 
cho em. Em chưa một lần nói chuyện với anh, 
nhưng quen thuộc lắm anh Trâu Điên. Nhìn 
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anh, em lại nhớ Ba em.
Anh Trâu Điên ơi!
Anh không hề biết có một cô gái nhỏ đã 

mang hình ảnh của anh hiên ngang trong tâm 
tưởng, đã theo dõi anh, từng bước quân hành 
trên báo chí. Tim em thót đau mỗi khi biết 
được Trâu Điên đang chiến đấu trên trận địa 
nào, chiến công hào hùng bao nhiêu, mất mát 
bao nhiêu người. Em đã chảy nước mắt khi 
nghĩ đến các anh không biết sống chết ra sao? 
Em cầu xin... em cầu anh linh Ba theo phù hộ 
các anh TQLC Trâu Điên.

Mỗi lần đọc tin chiến sự, em thấy mình già 
thêm biết bao nhiêu. Những lần đó, em đều lấy 
tấm hình anh ra nhìn, nhìn mãi, hình theo em 
cả trong giấc ngủ, hình ảnh anh Trâu Điên với 
lá rừng trên nón sắt.

Lá thư nầy em đã viết mà không bao giờ gởi, 
vì em đâu biết anh Trâu Điên đang ở nơi nào, 
đang còn sống trên mảnh đất chiến tranh đầy 
thống khổ của dân tộc Việt Nam mình, hay anh 
đã trở về trên đôi nạng gỗ mà 
không muốn đến thăm Má và 
en nữa! Hoặc bất hạnh cho em 
là anh đã nằm lại đâu đó trong 
xó rừng góc núi sau những 
trận đánh kinh hồn ở Hạ Lào, 
Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng mà 
báo chí, radio, TV tường thuật 
hằng ngày!

Em viết lá thư nầy, như một 
nhu cầu yêu thương dành cho 
anh Trâu Điên, người bạn trẻ 
của Ba. Hình ảnh Ba và anh 
Trâu Điên luôn gắn liền nhau, 
trong lòng em. Em giữ lá thư 
không gởi trong cuốn nhựt ký 
nầy. Cầu chúc cho anh mọi sự 
bình an.

                            *** 

Ghi chú thêm của người viết: 
Tấm hình Anh Trâu Điên yêu dấu đã theo 

em suốt 7 năm dài, tấm hình em ép trong cuốn 
nhật ký cùng với lá thư viết năm 1970 tại cư xá 
đêm mưa, đã ở lại VN, đã mất vào những ngày 
cuối Tháng Tư, năm 75 khi gia đình em chạy 
trốn khỏi khỏi nước

Nay nhân dịp Tháng 7, tháng những anh 
Cọp Biển họp mặt, em nhớ lại, viết lại trong 
chập chùng luyến thương, với lòng mong ước 
người anh Trâu Điên có mặt trong những ngày 
đại hội cùng đồng đội hoặc anh vẫn còn sống 
sót đâu đó sau cơn hồng thủy để Anh biết rằng 
trên mặt đất nầy, vẫn còn có một người luôn 
nhớ tới các anh TQLC và nhất là anh Trâu 
Điên ngày xưa.

  Cô gái Phú Lâm A Chợ Lớn 
   Saigon 1968
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Chị hai của em, tức Mẹ Paul và Paul Choate (cháu nhỏ ngày 
xưa) nay là Chỉ Huy Trưởng Đội Air Craft US70 (hình chụp tại 
San Diego năm 2014) 


