SONG THAN

Anh thuong yéu,

Thu nay em viét tir 50 ndm trudc, khi anh
dang dong quan ¢ Binh Duong, 10i chuyén
ndy chuyén no khién thu chua goi. Em dé song
trén dat nudc My nay gan nira thé ky roi, nay
1a xuan MAu Tuat 2018, go1 cho em dau don
nh¢ lai xuan Mau Than xa xua.

Em mudn giai thich cho anh hiéu vi sao ta xa
nhau. Em da ro1 anh, khong mot 101 gidi thich,
b6 ca quang doi tho mong, gidc mo thdi con
gai danh doi 1ay con dudng chong gai. Anh oi,
udc gi, anh doc 14 thu nay dé hiéu va tha thu
cho em.

Mdu Thdn 1968.

Tét da dén v6i dau thuong, tang toc, mot cai
tang chung cho rat nhiéu gia dinh, trong d6 c6
gia dinh em.

Cong San tin cong
Sai Gon hai lan. Lan
thir nhit vao dip Tét,
lan tht hai vao thang
Nam.

Lan Thir Nhiit.

Nhan vién Canh Sat
dugc nghi ba ngay an
Tét.

Giao thtra Ba don
ban tho cang véi day
du ngii qua, cau dira
du xoai va hai cay mia

-

Ba téi va gia dinh an triea Tét Mdu Than.
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Miu Than

Nam Xua

Truwong Ngoc Bio Xuin

giao dau, ‘banoi: “Gia lam cay néu”.

bém nam ngi khong thang gidc vi ndn nong
cho tét. Sang day, nghe tleng sung nd va nghe
Ba noi phai v6 so. Khi vé Ba biéu cd linh gidi
nghiém, Ba dem theo bd quan 4o roi phai di
truc trong sé lién.

Ba ngay dau nim nam trong nha nghe siing
n6 am am. Anh nhé 13 trén gac nha em nhin rat
r0 quang canh xung quanh vung ngoai 6 Chg
Lén. Tui em leo 1én mai nha dé coi may bay
tryc thang M bén rockets xudng, dudi dat thi
khoi ltra ngut 1én. Budi chiéu vé thim nha, Ba
em chi: “Kia kia c6 may bay tai thuong nira.
Viy 1a c6 ngudi chét hay bi thuong. Panh 16n
dit r6i.”

Nha em ¢ khit bén dai ra da My, “Pht Lam
Signal Facility” do,
anh nhé khong? Mobi
dém ho bin héa chau
sang ruc troi. May dira
em ngay tho chay theo
dé kiém cai du hoa
- chau.

Hing ngay theo doi
. tin tire tr dai phat thanh
. Sai Gon va dai Quan
Doi, da thdy Thay Quan
Luc Chién vé ving Hau
Giang, Phu Lam, Ba em
da néi mot cach chac



Thuy Quéan Luc Chién

chan: “N6 hong dé gi 1ay Sai Gon ndi dau. Biét
bao nhiéu su doan boc xung quanh day bao v¢
thi do, trong d6 c6 Biét Pong Quan, Nhay Du,
Thiy Quan Lyc Chién”

Ba néi dung, Tiéu Poan TQLC Trau Dién da
hanh quan day bat bon cong san ra khoi ving
Cho Lon va bao vé cu xa Phu Lam.

Tét M4u Than ba con séng va khée manh.
Ba con cAm mady anh di vong vong thanh phé
chup hinh nhitng tham canh chét choc va khoi
lira. Ba n6i chup hinh dé doi cho con chau sau
nay no biét vé chién tranh!

Ba vira 1am viéc vira day nghé nhiép anh
trong Phong Giao Nghiém & Tong Nha Canh
Sat Qubc Gia. Thoi gian d6 Ba ciling duogc
huan luyén trong doi Canh Sat DA Chién.

Lan Thir Hai.

Thang nam, ngay 28 tay.

Cu x4 Canh Sat Pha Lam A, duong Luc
Tinh, quan Sau, Cho Lon.

Day 1a tran tin cong cua Cong San, 1an thi
nhi va dit bo tong hanh dinh tai phia trong cua
cu xa.

Pém d6 nghe stng nd nhiéu. Nghe quen rdi
ca nha van nghi nhu trude 1a * ‘61, ciing nhu
bita Tét, hong sao dau.” Roi lira chay sang troi
dém. Tiéng khoc la nghe vang vang. Ba kéu
dam con thuc day, biéu leo 1én néc nha trén
gac chi ngon lura dang bung bung lén troi phia
huéng duong Hau Giang. “Nghe coi, tiéng
nguoi ta khoc kia. Chaaa... n6 vo toi day roi...”

Nam gio sang.

Khu cu x4 ndy, co hai diy nha ddi dién
nhau, day P va day Q, danh riéng cho nhéan
vién Canh Sat. Phia trong, ngoai nhiing day
nha gach tuong xi méng mai ngoi, 1a may diy
nha thuong dén va vai cai biét thu song 1ap cua
sT quan. Nguoi vo rat tré ctia ¢ phi cong Pham
Pht Quéc séng & mot trong nhiing biét thy do.
Phia sau hon nita, thong qua duong Hau Gi-
ang, song song voi duong Luc Tinh, 1a nhiing
nha, nhitng choi 14 lup xup dung tam bg ctua
dan, da s6 1a nguoi tan cu tir dudi mién luc tinh
l1én, ho tu kéu 1a “x6ém nha 1a.”

Em thiy tir xom d6, ngudi ta Un Un chay ra,
bong bé ganh gdng. Co6 mot sd dan budn ganh
ban bung, mot dau 13 ganh gao hay d6 dac gi
d6, dau kia 13 mot dira bé con.

Em mé& cong, nhin ltra chay rat gan. Long
chua thiy gi hii s¢. Ba tir trong nha budc ra.
Em v6 nha rira mt, trd ra thi Ba mat tiéu. Trong
nha Ma biéu may dira nho ban thém quéan thém
40 vo, dua cho mdi dira 6m mot boc gi gi do.
Ng6 ra ngoai thdy ngudi ta tan cu gan hét, hoi
vang vang roi ma chua thiy Ba trg vé.

Em chay v x6m trong kiém, t6i cudi day
Q nhin thay lap 16 sau nhirg diy nha, nhimng
tén Viét Cong mic quan ngan, 4o vang bong
sting nhin ra. Roi gap anh Thu, anh cua ngh¢ si
Trang Bich Liéu & cin s6 2 dmg ngé toi ngo
lui mit may xanh don, em hoi: “Anh c6 thay
Ba em dau khong?” Anh néi: “Co. Méi théy
bac Bao di xam xam v6 trong do, bac ndi de
bac chup hinh tui n6 dao ham, tui kéu ong tro
ra 6ng lam thinh 1am nhu hong nghe.”

Troi oi Ba oi Ba! n6 dao ham hé gi thi ké
cha né, quy bau gi may tdm hinh Ba oi

Roi anh Thu la em: “Trd ra... trd ra. Vé nha
lo tan cu di.”

Lo so, em chay vé nha,

_Cho t0i bay gio, sau gan nam chuc nim em
van con bi su can rit 4n han 13, phai chi ngay
luc d6 em ctr manh dan chay sau vo, vira chay
vua réo Ba o1 Ba, may déu gap Ba. Cha thy
con gai hdt hai di tim, c6 1€ Ba da tro ve.

ROi miy ma con ciing phai theo nguoi ta
chay qua bén nha tho, cach nha mdt con duong
dé lanh nan. Pay chiéc xe vespa chd diy do
khong mudn ndi, nhd mot anh hang xom day
tiép, long tai ghé. Khong biét Ba di dau sao
khong vé lo cho con cai? Nguoi ta chay ra, tai
sao ba di vo trong?

Trong ngdi nha thd nho, dimg ngdi khong
yén. Troi cang sang to, bung cang but rut. Ru
nho em Ngoc Anh tré lai kiém Ba. Dang biang
qua duong Luc Tinh, boc boc. Hai phat siing
n6 lam tim em nhdy dung 1én, dap thinh thich,
lién hoi. Truc gidc bao cé chuyén khong hay.
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Con nguoi dang chay ra. Nghe mot ba dang
chay ngugc chiéu noi...méi ¢6 ngudi bi ban...
em chén lai héi nguodi do ra sao? ho noi loang
thoang ...6ng ban quan dui tring 4o den...

Troi dat oi! Hai chi em nhin nhau lo sg.

Hai dtra chay t6i dau day Q, thay chi Hai em
bong con hét hai chay ra, mit may xanh mét run
run: “Ai giéng nhu Ba bi ban nam ¢ trong kia.”

Troi o1 Troi!

Cam dau chay t6i cudi diy Q, vai ngudi
dung 16 nhd. Thiy xa xa mot ngudi nam dudi
dat, xéo xéo tiém chap phd Minh Tuan. Tiém
nay cach nha em do tram thuée.

C6 nhuéng mat nhin ky. Troi oi Troi! Em
chét sting, bat thét 1én “Ba.” Em vut chay hét
stc nhanh. Ngoc Anh chay theo. Hai chi em
vua chay vura la Ba o1, Ba o1 Ba...

Em quy xudng. Mat Ba khong nham, nhin
tring 18n troi. Mit xanh, ro thdy lanh. Nhin
v6 mit Ba, hinh nhu Ba hiéu c¢6 em bén canh.
Chot nhin thdy mét 16 sau nho nhu dau diia
ngay dud6i ham. Troi oi Troi! Pan ban tor bén
ndy xuyén qua bén kia. Tro1 oi vay lam sao
song noi! Nang dau Ba ddy, mau néng vot ra.
Em khoc ngit Ba oi Ba Ba oi... d& 4o 1én, 10
1én bung. Bung ba mau tréng con 4m.

Em sting s0, tir dudi mat long thoang dang
mAy thing Viét Cong bdng stng lap 16 sau
lung tiém Minh Tuén.

Ngoc Anh khoc nirc 1én “Ba chét rdi, Ba
chét r6i, Ba oi Ba!”

Em quet nudc mét, nat:

- Nin. Héng dugc khoc. Tiép tao. Dem Ba
vé. Hong chimg Ba chi bi thuong thoi.

Ngoc Anh ctr nhat dinh khéc, nhat dinh noi
qua lan nudc mat:

- Ba chét rdi, Ba chét rdi. Troi oi troil...

Em la 1én 4t tiéng no:

- Nin. B chan ba 1én. Tao khiéng dau. May
khiéng chan.

Nang ba 1én cao, mau lai vot ra. DPau long
em qué anh oi! Méau Ba em chdy nhu mau em
dang chdy. Mau con dd, con loang nhu nudc

anh o1...

Sau 6t Ba bAm dip mau nhay nhua tron trui.
Pau tudt xuéng. Nang qua. D& 1én ma dimg
khong nbi. Hai dau gbi em run 14p cip. Ludn
hai canh tay dudi nach Ba, rang stc xoc day
lan nira, cao hon. Gac dau ba 1én vai em, mau
tuon udt 4o.

Ngoc Anh khiéng hai chan Ba, r4t 1én rot
xudng, khoc kéu Ba oi Ba khong dit.

Em khong khoc ma mit ctir mo di. Lang quang.
Xang xiéng. Hai chi em It bét khiéng Ién rot
xudng lai khiéng 1én. Quy, xudng may lan. Ngoc
Anh thyp xudng dat, gan xiu. N6 thi thao:

- Tui muon xiu, mét qua tui tui tui mudn xiu..

Em lai nat no:

- btng day. Nin. Khiéng lén.

Anh oi, t0i nghiép né qua. Em ly quyen
lam chi, em khong cho né khoc. Ba bi ban chet
ma em khong cho né khéc, bdi vi em sg néu
no6 khoc qua, xiu, lam sao em dem Ba vé ndi
mot minh?

Chd nao quy xudng, chd d6 mau dong viing.

Nhat dinh dem Ba veé.

Vai tiéng stiing nd. Boc boc. Boc boc.

Ké cha no.

K¢& me no.

Ban di. Tao khong s¢. Tao nhét dinh khiéng
Ba tao vé nha. Qua khoi khoang duong chi
hon moét tram thudc ma dai nhu van dam mai
t6i dau diy Q. Vai ngudi hang x6m kéu lén:

-Réang di con, rang td1 day bac phu.

Bac Cuc gai, bac Hai va vai nguoi nita em
nhin khong 13, dtimg 16 nhd, xum lai d& tay...
M4y bac khiéng Ba v6 nha, em chay lai goc
phong khach mé cai ghé bb ra, dat Ba nam lén
do, trudce ban tho, chan hudng ra ngoai.

Em ngudc 1én. Qua man nude mit em vai:

“Td tién o1, con dem Ba con vé duoc rdi. Ba
con khong phai nam chét bo chét bui.”

Vubt mit Ba. Vai hot cat veong trong mi. Em
liy tay quet ngang. Mt ba khong nham khit.

Tiéng cac nguoi hang x6m, bac Cic, bac
Hai va chi Liéu, vira cdi 4o Ba ra vira khoc
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vua than:

- Bac Bao oi, di dau cho bi bin Vﬁy n¢ bac
Béo oi...

Co1 4o khoac, cai a0 ma em da mua cho
Ba voi s luong dau tién kiém duoc tir nghé
chuyén 4m & phim truong My Phuong. Céi
40 Ba em rat qui. Khi coi duoc cai 4o SO mi,
em thay thém mot 16 dan. Troi dat oi! vay lam
sao ma song ndi. Hai vién. Mot vién xuyén yét
hau, mot vién xuyén tir hong bén nay qua hong
bén kia. Hai canh tay Ba bi ¢t ngoat lai phia
sau bang soi ddy, canh tay tim bam. bac Hai
thao sgi day, noi:

-Chau vao tim cho bac b quan 4o. Bi dau
ma nhu thé nay anh Bao oi...

Em chay vo bu@)ng kiém cai 40 cai quan dé
cac bac phu thay d6 cho Ba.

Stng ban am am. Ban rat qua. Cac bac hang
x6m noi thoi dé bac vé lo nha cira, con ldy
khan lau mat Ba con di con. Em noi:

- Con doi on bac... con cam on bac...cam on chi...

Con hai chi em. Nho Ngoc Anh ngdi 6m
mat khoc.

Lay khin nhing nudc em lau mit Ba. Ba
chét roi moi thay Ba 6m qua. Da mit xuong
xau, lanh ngit. Mau lodng van con ri ri phot ra
mdi 1an nang Ba lén.

Em suy nghi - 1am sao cho M4 hay - 1am sao
cho Ma dimg xiu - 1am sao cho méy dira nho
nhin mit Ba 1an cudi néu rui khong dem Ba ra
duoc. Pang giac gia lam sao dem Ba ra khoi
cu xa? Pem di dau? Bao nhiéu cau héi lam cho
em bong dung kho nudc mat.

Chi Hai bong con budc vo nha bat khoc.

Ai d6 qua nha thd dua Ma véi by em chay
hoc tdc vé nha. Tiéng M4 em vira khoc vira la
hai hung:

-Anh oi di ddu ma dé chung ban vay né anh
oi, minh hong nghe 16i tui ctr vo trong d6 lam
chi minh oi... tui chét theo ludn cho roi, troi oi
la troi!

Em da 6m dau M4 noi:

- M4 oi, Ma dimg lo, con lo hét cho, M4
dimg khoc qua 1am may dira nho s, M4 oi Ba

chét rdi khoc vo ich, lo dem Ba ra khoi cu x4
Ma oi...

_Anh thuong y€u, r6 rang em nh¢. Xac Baem
nam thang trén ghe bd, mau con nhéu xudng
dong Vung trén nén nha.

Ngay gidy phat nhin doi mat thang thot that
than ngdy dai ciia M4, thiy by em mat mii
tém lem khoc oa 1én, em dé truong thanh. Em
da ty blrc tir cai tudi hai muoi va glac mong
con gai. Em da tg boc mdt 16p vo sat xung
quanh em va em ciing biét 3, trach nhiém la
nhu thé ndo. Cin rang. Khong khoc. Ngay mai
méi co thi gio khoc.

Stung nd am am...Nghe tiéng loa phong
thanh kéu goi vang vang:

- Nghe ddy nghe ddy, ddng bao ving cu x4
Pht Lam A phai tan cu gip qua trudng Mac
Dinh Chi vi phi co sip doi bom thanh toan
dich quan. Pong bao hiy tan cu gip.. Nghe
day nghe day...

Anh oi em lo ling. Budc ra cra. May mén
gip mot ban dong nghiép cua Ba. Em nin ni:
“Béac oi lam on kiém cach gi dem Ba con qua
quan Nam nha cta di con, ché dé Ba con day
10i gidc danh 16n lam sao, rai chay nha chay
luén Ba con, bac oi lam on giup con bac oi.
Béc noi:

-Pugc roi dé bac tim cach. Bac 1a ban cua
Ba chdu ma. Hoi ndy bac ciing tron 16n trong
d6 no dau biét. Ba chau bi cai may anh...”

Cai may anh? Vira ndy em nh¢ c6 thoang
thay cai may anh va doi dép cua Ba ndm xa xa...
Vira no6i bac vura chay di... em trd vo nha.

Pan bom né 4am 4m em m&i noi:

-Théi chi Hai din M4 v6i may dia nho
chay tro qua nha tho di, tui ¢ day coi chimg
Ba. N¢, Kim Loan 6m g01 nay, Long 4m con
Thity, Ngoc Anh cam gié ndy nam tay Hoang,
Phuong, dung chay lac em nghe cung... Ma di
di, con ¢ day doi co bac d6 noi dé bac kiém xe
dem Ba xubéng nha Ma Nam.

Ca nha dit diu nhau di trong tiéng sung nd
16¢ béc, 4m am. Con lai mot minh em véi xéc
Ba nam trén ghé b trudc ban tho.
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Tiéng sung dan am am nghe dung toc gay.
Em run s¢ qua...

Em tham vai: “Ba oi con khong bo Ba dau.
Ba phai phu ho cho con Ba 01.” Trong con kinh
hoang, biét vai ai ngoai vai Ba?

Em lay gidy viét ra ghi voi ngay gio Ba
chét. Em so...

Nhin ra cira thdy may nguoi linh Biét Dong
Quan nup vo6 16 ra mung qua tréi mung, em
vot ra hoi: “Chung nao c6 xe dem Ba tui di?”
Mot ngudi linh thay em, giut minh, la:

-Nguoi ta tan cu hét, sa0 c0 con ¢ day?

Bom nd cai am, y noi tlep

-Ra khoi nha mau.

Em noi:

-Ba tui méi bi ban chét 1am sao tui bé Ba
tui nam day, tui doi nguoi ta dem xe t&i chd
Ba tui di.

Tiéng dan tiéng bom, véo véo, boc boc...
bum...bum...

Anh linh noi:

-Do6 d6, n6 ban B 40 d6... O day chét rang
chiu a. Ba ¢6 bi ban chét ha? .M may thang
Viét Cong nay hong ban nat 6¢ no ra sao dugc.
T6i nghiép hong, c6 nam nay bao nhiéu tudi?
Biét Pong Quan bén diy P sap xung phong kia.

Em thut v6 nha.

Khoang chin muoi gio gi do...

Sau cuing, ciing c6 duoc chiée xe khong mui
(hinh nhu loai xe GMC chd linh) lui mau to1
trude cira. La thay, c6 hai ba ngudi My cam
may quay phim, quay canh hai nguoi linh ua
v6 nha, 14y chiéc chiéu cudn Ba vé rdi vac ra
xe. A1 do6 noi, ¢ chay theo nghen.

Em tr¢ v6 nha, c6 day chiéc xe Vespa ra,
dong cira, rd may, chay theo.

Em chay theo xe. Luc d6 nudc mit em méi
tudn, trao.

Ba em hién qua, con tré qu4, sao chét sém
vay Troi1?

Qua khoi bung binh, xe ¢d dap diu, hai bén
duong hang quan tap nap. Nguoi ta song nhon
nho, budn ban tap nap, 6n ao nhu khong ai biét
cd mot gia dinh dang trong con kinh hoang,

mot ngudi vo vira mat chéng, mot dam con
vira mat cha. Xe chay ngang qua 6 ga, dau Ba
tung lén, tung 1€n, mai téc den bay lén, bay
1én. Ba c6 biét dau d6n gi nita dau! Toi nghiép
Ba qua anh o1!

Nhin 1én troi. May van trang. Troi van
xanh. Ma 6ng Tro1 thi qua xa.

Anh thuong yéu.

Hom nay ng@)i soan lai hinh anh, hinh Ba
tré qua. Giay khai tr dé tu6i Ba 1a 41. Ba chét
tré qua! Ba chét khi chua biét phi thuyén My
da 1én cung trang va dang tham hiém sao Hoa.
Phai chi ba con séng dé thay bay gid ngudi
ta khong con deo bén minh cai may anh hinh
vudng dé chyp hinh nira ma 1a nhiing cai dién
thoai di dong nho xiu. Ba chét ma chua ting
duoc séng trong mot The G161 Ty Do nhu tap
san cung tén ay noi vé nuéc My hing manh
ma Ba rit nguong md, Ba da cho con doc va
ao udc trong thap nién 50.

Ba em bi birc tir qua sém. C6 phai ba em
chét vi cai may anh? Sinh nghé tir nghiép?

Dung mot nam sau, ngay 28 thang nam, em
tu x4 tang ba, em lay chong, khong mot 1oi
chia tay véi anh.

Niam nay em 69 tudi.

Ching ta xa nhau. Em ct tudng chi xa vai
nam, vai thanh phé, vai con song, vai ngon ddi
ma thoi. A1 ma ngo, ta cach nhau da hon ntra
thé ky, khong phai vai con song vai trai nai
ma 13 ca ntra qua dija cau.

Anh oi, khi minh lam chuyén gi sai, cir ay
nay trong long. Chuyén ndy da am anh em
trong sudt may chuc nam. Néu anh con song,
dau @6 trén qua dat ndy, (em mong anh van con
song, hanh phiic bén gia dinh) hay biét rang
em nhd anh, ng anh mot 101 giai thich va mudn
anh biét rd vi sao em phu bac.

Nguoi xua oi, em khong tin co kiép sau cho
nén em udc gi, gip lai anh mot 1an, trong kiép
nay, anh oi./.

Truwong Ngoc Bao Xuan
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