
Theo nhịp sống, người ta tự chọn phương 
hướng để đi, bằng nhiều cách khác nhau, lưu 
giữ hay xóa đi quá khứ cũng tùy thuộc vào 
mỗi người, có điều chắc chắn rằng những gì 
đã có trong kho tàng tiềm thức thì vẫn còn đâu 
đó, chỉ đợi có cơ hội sẽ giúp ta dễ dàng hồi 
tưởng và sống lại với nó. Thắng hay bại, vinh 
hay nhục, thì cuộc chiến cũng đã qua, lịch sử 
đã sang trang, đã được xác nhận, nên không 
cần phải ca ngợi hay biện minh về bên được, 
bên mất, vì đó là công việc dư thừa khi bộ mặt 
thật của Cộng Sản Bắc Việt đã được phơi bày 
suốt 42 năm qua với chỉ một câu gồm sáu chữ: 
“Hèn với giặc, ác với dân”. 

“Phan Rang: Niềm Hy Vọng Cuối Cùng” , 

sẽ như những thước phim được quay 
chậm, để trở về 42 năm trước, để 
tưởng nhớ và tiếc thương, để ngưỡng 
mộ, để vinh danh, đến những người 
trai của Tổ Quốc Việt Nam đã vị 
quốc vong thân, đã hy sinh xương 
máu trong những ngày giờ phút cuối 
cùng để bảo vệ phần đất còn lại Việt 
Nam Tự Do.                                                                                                                  

Có qua nghĩa địa mồ chôn vắng.                                                                                                               
Đừng quên mặc niệm những hồn oan.                                                                                               

Bỏ mình trên biển khi di tản.                                                                                                         
Nổi hận ngàn thu đáy biển chìm.                                                                                                    
Đừng quên thăm lại vùng giao chiến                                                                                                  
Lệ  máu hòa nhau khúc đoạn trường.                                                                                                
Lính trận, dân lành chung vai gánh.                                                                                         
Tháng Tư Ngày Giỗ trọn Miền Nam.                                                                                          
Câu Chuyện Bắt Đầu:
Cho đến hôm ấy, ngày 14 Tháng 04 Năm 

1975, cũng là Ngày N+11, kể từ khi vượt thoát 
khỏi trại tù binh Hòa Cầm, thuộc thành phố 
Đà Nẵng, tỉnh Quảng Nam (trước 29/3/1975, 
TTHL Hòa Cầm là nơi trú đóng của BTL/
SĐ3BB) tôi giả dạng thường dân, vượt thoát 
khỏi sự kiểm soát của quân CS, tìm đường về 

PHAN RANG

 

 MX Tây Đô Lâm Tài Thạnh .   
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Nam, sau khi QĐI di tản chiến thuật không kế 
hoạch, không chỉ huy,  kể cả không một đơn vị 
nào của QĐI, tại thành phố Đà Nẵng đã chiến 
đấu để giử thể diện cho QLVNCH, ngoại trừ 
Tiểu Đoàn 9 TQLC. 

Chúng tôi, tôi và Trung Úy Lưu Minh Quan, 
Đại Đội Trưởng ĐĐ1/TĐ9/TQLC, đang ở 
ngoại ô thị xã Phan Rang, thuộc tỉnh Bình 
Thuận. Thế là chúng tôi đã vượt qua được 
một chặng đường dài, khoảng 640 cây số sau 
12 ngày đi bộ hoặc quá giang xe đò trên từng 
chặng đường suốt Quốc Lộ I.

Trước đó khoảng 10 tiếng đồng hồ, chúng 
tôi đã có dịp gặp lại bạn cùng Khóa 17/TĐ là  
Đại Úy Trần Văn Hên, ĐĐT Đại Đội Duyên 
Hải TQLC, và Trung Úy Quân tại Phường Cam 
Nghĩa Cam Ranh, chúng tôi cùng nhau trao đổi 
những ghi nhận được trên đường vượt thoát và 
dự tính cho thời gian tới. Khi biết về sự thiếu 
may mắn, bị toán du kích thuộc xã Châu Ổ, 
quận Bình Sơn Tỉnh Quảng Ngãi, chận xét xe 
trên QL1 đã bắt giữ bạn cùng K17/TĐ là Thiếu 
Tá Nguyễn Văn Lộc, TĐP/TĐ9/TQLC, và Đại 
Úy Lưu Văn Phán, ĐĐT/ĐĐ2/TĐ9, Hên bảo: 
“Đúng là số mệnh”. Sau đó chúng tôi lại chia 
tay, vì theo lời Hên cho biết Trung Úy Quân , 
đã tìm đuợc một chủ ghe đồng ý chở vượt biển 
về Vũng Tàu, tuy nhiên vì không tin tưởng 
thực hiện được, cho nên Hên đã không rủ tôi 
nhập toán ( sau này lúc gặp lại ở Vũng Tàu, 
Hên cho biết là đã may mắn thoát chết khi bị 
du kích địa phương phục kích tại bãi hẹn đón 
dân di tản vào Vũng Tàu, một số người dân 
tháp tùng đã bị bắn chết, Hên về đến Vũng Tàu 
trước tôi 2 Ngày). 

Sau khi chia tay với Hên, tôi và Lưu Minh 
Quan tiếp tục cuộc hành trình “đường trường 
xa” QL1. Đến khoảng gần 5 giờ chiều, chúng 
tôi gặp một quán nhỏ ven đường, chủ quán 
là một thiếu phụ trẻ, chúng tôi vào hỏi thăm 

tình hình phía trước, đồng thời mua 4 cái bánh 
ú để làm phần ăn buổi tối. Theo lời khuyên 
của cô chủ quán, chúng tôi “cuốc bộ” thêm 
khoảng 2 cây số nữa thì gặp một cái miếu thờ 
khá lớn, nằm cạnh một con sông, cách đường 
QL1 khoảng hơn 100 mét, vào thời điểm nầy 
chúng tôi đã nghe văng vẳng từ xa, ở hướng 
Phan Rang, tiếng động cơ của máy bay. Khi 
chúng tôi bước vào khuôn viên của miếu thờ, 
gặp một gia đình di tản cũng mới vừa quay trở 
lại miếu sau khi cố gắng tìm cách trở về quận 
Du Long thuộc tỉnh Bình Thuận, nhưng lại lọt 
vào vùng giao tranh nên phải chạy bán sống, 
bán chết trở lại miếu. 

Chúng tôi chia nhau cùng trú ngụ qua đêm 
trong miếu, trước khi đi ngủ. Người đàn ông 
trung niên vốn là chủ gia đình, cũng là chủ 
nhân chiếc xe, có lẽ đoán biết chúng tôi là quân 
nhân của quân đội Quốc Gia, nên đã kể cho 
chúng tôi biết hiện lực lượng Nhảy Dù đang 
thiết lập phòng tuyến ở Quận Du Long, với 
nhiệm vụ ngăn chận sự tiến quân của các lực 
lượng Cộng Sản Bắc Việt ( sau nầy qua các tài  
liệu, được biết vào thời điểm đó có Lữ Đoàn 2 
Nhảy Dù, gồm các Tiểu Đoàn 3, 5, 7, 11 và các 
lực lượng khác).

Tôi và Quan cùng nhau trao đổi về việc quân 
ta có còn khả năng “tử thủ”  ở phòng tuyến Bình 
Thuận nầy hay không, theo suy nghĩ của riêng 
tôi, chắc chắn QLVNCH sẽ lập một chiến lũy 
thép và tử thủ ở vùng đất vốn là quê hương của 
vị Tổng Thống đương quyền, bên cạnh có một 
phi trường khá lớn, cũng như khoảng cách từ 
Biên Hòa hay Sài Gòn rất gần cho việc không 
yểm, không phải mất nhiều thời gian để không 
quân có thể yểm trợ hiệu quả nhanh chóng và 
dễ dàng. Chúng tôi chia nhau ăn các bánh ú 
đã mua trước đó, uống nước do gia đình di tản 
cho. Chúng tôi rơi vào giấc ngủ trong mệt mỏi, 
âu lo vì không biết ngày mai sẽ ra sao?                                                                                       
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Can qua chưa khởi sao tàn sớm.                                                                                                         
Tráng sĩ chưa mài gươm nhũn tan                                                                                                      
Khi xưa sông Dịch Kinh Kha bước.                                                                                                  
Nay mất Đà Thành, khóc, hận, đau.                                                                                                
Đường xa dong ruổi tìm nẻo thoát.                                                                                                     
Lệ tủi buồn vương, vấn tội ai?                                                                                             
Hoang vắng đêm về không chăn chiếu                                                                                            
Trở giấc nghe hồn chấp cánh bay                                                                                            
Con nhớ đừng quên lời cầu nguyện.                                                                                                     
Phật Tổ, Quan Âm, phép chở che                                                                                                     
Linh thiêng đây phút giây tìm đến                                                                                                 
Giữ chút lòng tin bước lạc loài.                                                                                                       
Vạn ngã vuông tròn khí phách trai. 

Bị Không Quân “phe ta” Oanh Kích:  
Ngày 15 Tháng 04 Năm 1975 cũng là Ngày 

N+12, chúng tôi suýt chết vì bị Không Quân 
VNCH oanh kích: Vào buổi sáng, mặt trời 
chưa kịp lên ở phương Đông, chúng tôi vừa 
mới tỉnh thức, bỗng nhiên nghe tiếng máy bay 
từ xa bay ào tới, tiếng động cơ vang dội trên 
bầu trời. Tôi và Quan chạy vội ra khỏi Miếu 
thờ, để xem chuyện gì đang xảy ra, trong khi 
cả gia đình của người đàn ông đang kiếm chổ 
trốn sau các kệ bàn thờ. Chúng tôi núp sau 
một thân cây lớn cách Miếu thờ khoảng 20 - 
30 thước. Chúng tôi thấy có 2 chiếc máy bay 
A-37 đang xé gió, lao xuống theo hướng Tây 
Bắc qua Đông Nam . Trong phản ứng quen 
thuộc tự nhiên, tôi kêu lớn cho Quan biết: 

-Nằm xuống nó chuẩn bị thả bom đó. 
Chúng tôi dán mình xuống sát mặt đất và chờ 

đợi, tiếng rít gió của  mấy trái bom, rời khỏi 
thân phi cơ nghe rõ như sắp sửa rớt ngay bên 
cạnh. Hai tiếng nổ long trời, lở đất, cách chỗ 
chúng tôi đang nằm khoảng 100 - 200 thước, 
ở phía ngoài Quốc Lộ 1, mặt đất rung chuyển 
lắc lư, lồng ngực như đang bị một sức ép vô 
hình. Thì ra ở phía ngoài QL1 có một cây cầu 
bắt ngang qua một con sông nhỏ, Không Quân 
VNCH cho máy bay lên oanh kích phá  hủy 

cầu nhằm làm chậm bước tiến quân của Cộng 
Sản Bắc Việt. Sau  3 đợt đánh bom, không biết 
kết quả ra sao, hai chiếc A-37 bay khuất dạng 
về phía Nam.

Chúng tôi quay trở lại vào trong Miếu thờ, 
thấy cả gia đình di tản đang quỳ lạy tạ ơn trước 
bàn thờ Phật. Sau khi mọi người đã tỉnh hồn vì 
chuyện máy bay oanh kích, người đàn ông ngỏ 
ý sẽ chở gia đình về lại Cam Ranh, chờ tình 
hình biến chuyển sau nầy . Chúng tôi ngỏ ý xin 
đi theo và được chủ xe đồng ý. Thế là chúng 
tôi trở lại Cam Ranh vào buổi trưa. 

Ngôi nhà của thân nhân người chủ chiếc xe di 
tản ở khu vực thuộc Phường Cam Linh, thành 
phố Cam Ranh. Chúng tôi được chủ nhà và gia 
đình người đàn ông cho cơm ăn và ngủ trong 
chiếc xe của gia đình. Lại thêm một đêm dài 
suy tư với ngổn ngang trăm mối vì đường “vượt 
thoát” về Nam mây mù vẫn còn đang che phủ. 

Phan Rang thất thủ tạo cơ hội “vượt thoát” 
bằng đường biển: 

Ngày 16 Tháng 04 Năm 1975 cũng là Ngày 
N + 13. Khoảng hơn 10 giờ sáng, chúng tôi 
đang ngồi trao đổi những dự tính trong ngày, 
sau khi đã được chủ nhà mời ăn sáng với món 
bún địa phương, đột nhiên có tiếng xe gắn máy 
thắng gấp, ngừng ngay trước nhà, một thanh 
niên khoảng độ 20 tuổi, hấp tấp chạy vào, 
miệng thì la lớn:

- Anh Bình, Anh Bình, Phan Rang đã mất rồi! 
Lúc nầy chúng tôi mới biết tên thật của 

người đàn ông là Bình, vốn là chủ chiếc xe 
chở gia đình và chúng tôi trở về lại Cam Ranh. 
Mọi người trong nhà cùng nhau kéo ra để gặp 
người thanh niên với các câu hỏi dồn dập: 

-Phan Rang mất có thiệt hay không? 
-Ai nói? Còn quân đội thì sao? 
Người thanh niên sau khi hết thở dốc, chậm 

rãi kể lại:
- Khoảng 9-10 sáng nay, tại Cam Ranh, Việt 
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Cộng đã cho người của họ chạy xe khắp phố, 
loan báo là chúng đã “tiếp thu” được thành 
phố Phan Rang. 

Nghe xong, chúng tôi buồn não ruột, phán 
đoán của tôi hoàn toàn sai, sự sụp đổ từng 
mảng các tuyến kháng cự của QLVNCH, đặc 
biệt là phòng tuyến Phan Rang, nơi có mối liên 
hệ sâu đậm với Tổng Thống đương nhiệm mà 
vẫn không giữ được thì rõ ràng đó là những 
dấu hiệu báo trước “cuộc chiến” đang đi vào 
thế vô cùng bất lợi cho chánh phủ VNCH, 
nếu Mỹ và quốc tế không can thiệp theo các 
điền khoản đã ký kết trong Hiệp Định Paris 27 
Tháng 1 Năm 1973. 

Trong khi tôi còn đang suy nghĩ về hậu quả 
của việc Phan Rang thất thủ cũng là lúc ông 
Bình kêu réo, thúc hối vợ, con, mau chóng lên 
xe để chạy vào Phan Rang với hy vọng tìm biết 
tin tức về cha, mẹ còn kẹt lại trong thành phố 
lửa đạn. Tôi và Quan cũng xin tháp tùng theo, 
khi xe chạy đến chiếc cầu bắc qua sông nhỏ, 
cận cái miếu thờ, chúng tôi thấy cầu không 
bị thiệt hại gì nhiều, ngoại trừ những hố bom 
cách cầu khoảng 30-40 thước và cây cối chung 
quanh cầu bị gãy đổ, chiếc xe qua cầu vô sự và 
tiếp tục chạy về hướng Phan Rang, khi tới địa 
phận Quận Du Long lúc hơn 12 giờ trưa, xe bị 
chậm lại vì trên đường có quá nhiều đoàn xe 
của quân Cộng Sản Bắc Việt, đang di chuyển 
vào Nam từ các ngả Quốc Lộ 20, Quốc Lộ 21, 
có cả các xe dân sự chở dân tỵ nạn hồi cư sau 
khi im tiếng súng. Cuối cùng tài xế Bình dừng 
xe ở ngoại ô thành phố Phan Rang, sau khi chỉ 
đường cho chúng tôi, Bình bắt tay từ giã, nói 
“Phe ta, chúc may mắn”.

Bến Cá Phường Tấn Thành Phan Rang:
Ngày 17 Tháng 04 Năm 1975 cũng là Ngày 

N+14, chúng tôi đi bộ từ từ vào thành phố Phan 
Rang, tất cả các ngã tư đường đều có quân Bắc 
Việt đứng canh gác, nhưng chúng không kiểm 

soát sự đi lại của dân chúng, có lẽ do các thành 
phần chuyên lo việc trị an chưa hiện diện đầy 
đủ nên chưa có cái gọi là Ban Quân Quản. 

Chúng tôi tiếp tục đi đến gần một tòa nhà 
lớn, bỗng nghe nhiều tiếng la hét, hô hào, kêu 
réo..., tôi nhìn thấy một đám đông dân chúng 
đổ xô, chen lấn nhau chạy vào trong tòa nhà 
lớn với các tiếng kêu: “vào lấy gạo, vào lấy 
gạo, còn nhiều lắm”. Tôi và Quan nhìn nhau 
rồi không ai bảo ai, tự động tránh xa đám đông, 
(nguyên tắc vượt thoát là nghe, nhìn, an ninh 
tối đa) thì cũng là lúc thấy 4 người đi tới và họ 
nhận ra chúng tôi:

-Thiếu Tá , tụi em ở Tiểu Đoàn 9. 
Vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, vì có thêm 

người cùng cảnh ngộ cộng thêm cái cảm giác 
sung sướng, thân yêu, vì lần đầu tiên sau 
những ngày “sa cơ, thất thế”, dấu diếm thân 
phận, mang một cái tên giả hoàn toàn xa lạ, 
không ngờ nay bỗng nhận được một tình nghĩa 
anh em của những người cùng chung chiến 
tuyến. Thế là thầy trò tôi cùng kéo nhau vào 
núp sau các hàng cây cổ thụ bên đường để trao 
đổi tin tức. Trong số 4 người mới gặp có Thiếu 
Úy Trung, nguyên là TrĐTr/TrĐội 3/ ĐĐội1 
của Trung Úy Quan, 3 người còn lại có Hội 
là người quê quán tại Phan Rang, hai người 
kia quê quán ở Bình Tuy chung với Thiếu Úy 
Trung, cả 4 người cũng mới vừa nhập vào Phan 
Rang trước chúng tôi khoảng 1 giờ trước đây.

Sau khi trao đổi và biết ý định chúng tôi muốn 
tìm phương tiện đường biển để vượt thoát về 
phương Nam, Hội đã sốt sắng mời tôi và Quan 
cùng theo Hội về nhà. Chúng tôi nói lời từ biệt 
và chúc may mắn với Trung Úy Trung và hai 
quân nhân quê ở Bình Tuy. Chúng tôi đi theo 
Hội, sau khi đi qua nhiều đường nhỏ và hẻm, 
chúng tôi tới một căn nhà trệt khá lớn, đây là 
nhà của cha và mẹ Hội. 

Cả nhà Hội chạy ra mừng rỡ vì sự có mặt 
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bất ngờ của Hội, sau đó Hội mới giới thiệu tôi 
và Quan cho mọi người trong gia đình. Chúng 
tôi được gia đình Hội tiếp đãi ân cần, thân mật 
không e dè, lo sợ (Phan Rang mới mất, nên 
Việt Cộng chưa có những kiểm soát gắt gao). 
Buổi tối, chúng tôi ngồi nói chuyện, trao đổi 
tình hình, vận mệnh đất nước và ý định tìm 
phương tiện vượt biển để có thể trở về Sài Gòn. 

Ba Hội đã sốt sắng tán thành, đồng thời hứa 
sáng ngày mai, ông sẽ đi tìm các người quen 
có ghe đi biển, để tìm hiểu và lo cho chuyến 
đi của chúng tôi, riêng ông và gia đình vì đã 
an cư, lập nghiệp lâu đời ở Phan Rang nên 
không thể bỏ xứ sở ra đi. Theo ông thành phố 
Phan Rang mới thất thủ, việc kiểm soát đi lại 
chưa thắt chặt, nghiêm ngặt, nên việc vượt 
thoát bằng đường biển có thể thành công. Ông 
khuyên chúng tôi cứ an tâm đi ngủ, để lấy lại 
sức sau nhiều ngày lo lắng, cực khổ, thiếu ăn, 
thiếu uống, trên đường vượt thoát, mọi việc 
khác cứ để cho ông lo. 

Thời điểm nầy ba của Hội vào khoảng 40-45 
tuổi, vì thế chúng tôi gọi ba của Hội bằng anh. 
Tôi và Quan ngủ chung trên một cái giường 
lớn với cái mùng trắng tinh, còn thơm mùi xà 
bông giặt, bên ngoài tiếng những con muỗi 
bay vo ve, tôi nói với Quan:

-Hết cơn bỉ cực, đến hồi thới lai. 
Giấc ngủ đến với tôi trong hy vọng của đoàn 

tụ và hội ngộ.  Buổi sáng khi chúng tôi thức 
dậy, đã thấy Hội đang ngồi chờ ở bàn ăn. Hội 
mang lên từ bếp hai tô hủ tiếu và hai ly cà phê 
đen cho chúng tôi ăn sáng, chúng tôi ngỏ lời 
cám ơn Hội. Chưa bao giờ trong đời  tôi lại có 
một buổi ăn sáng vừa ngon miệng, vừa cảm 
động, vì tấm chân tình của một thuộc cấp và 
gia đình dành cho khi cuộc đời đã đổi. Hội báo 
cho chúng tôi biết là ba của Hội đã ra đi từ 
sáng sớm để tìm người có phương tiện ghe đi 
biển để thu xếp cho chúng tôi tháp tùng cùng 

đi trong ngày hôm nay vì để lâu e rằng việc 
kiểm soát của quân Bắc Việt sẽ khó khăn và 
chặt chẽ hơn. Ông cũng dặn dò Hội chuyển lời 
cho chúng tôi là nên ở trong nhà chờ kết quả, 
không nên ra đường vì là người lạ, nên những 
cư dân chung quanh có thể để ý và báo cáo với 
nhà cầm quyền mới.

Khoảng giữa trưa trước giờ ăn cơm, ba của 
Hội trở về trong dáng điệu hấp tấp, vội vàng 
nhưng nét mặt thì vui tươi. Ông ra dấu cho 
chúng tôi theo ông vào trong buồng ngủ, rồi 
nói nhỏ cho chúng tôi biết ông đã tìm được 
một người quen có ghe đi biển và đang dự tính 
đưa gia đình chạy vào Vũng Tàu, ông ta đồng 
ý cho chúng tôi tháp tùng với giá tiền là 10.000 
đồng một người. Ba của Hội hỏi chúng tôi:

-Các chú có tiền không, nếu không có thì tôi 
sẽ chạy lo cho.

Có hoạn nạn mới biết lòng người (dân) có 
nhân, dọc đường gió bụi, chúng tôi được người 
dân nhiều lần che chở giúp đỡ, nay tới giai 
đoạn sống chết thì lại được ba của Hội giúp đỡ, 
lời nói: “Nếu không có tiền thì ông lo cho”, dù 
giữa ông và chúng tôi chưa bao giờ biết nhau, 
mà chỉ do con ông (Hội) là đồng đội của chúng 
tôi, và trong hoàn cảnh này, khó có dịp tái ngộ 
để đền ơn, nghĩ lại những lần hành quân trước 
đây, chúng tôi đã đổ máu, ngã xuống cũng vì 
đồng bào, khiến tôi nghĩ ngay đến câu: “Tình 
quân dân như cá với nước”, chúng tôi là cá 
đang mắc cạn, được Ba Hội kéo xuống nước, 
tôi cám ơn lòng tốt của ông và cho ông biết 
chúng tôi có đủ tiền, để trả cho chuyến đi, sau 
đó chúng tôi giao cho ông 20.000 đồng. 

Sau khi nhận tiền, ba của Hội lại vội vã ra 
đi, quên cả ăn cơm trưa và trở về trong khoản 
một giờ sau đó. Ba của Hội cho biết chuyến 
đi sẽ bắt đầu lúc 3 giờ chiều, ông và Hội sẽ 
đưa chúng tôi ra bến bãi đậu ghe. Ông khuyên 
chúng tôi ăn cơm sớm và nghỉ ngơi dưỡng sức 
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cho chuyến đi. 
Chúng tôi làm sao có thể an tâm nghỉ ngơi 

được trước canh bạc sau cùng nầy, một canh bạc 
“được ăn cả, ngã về không” với biết bao là công 
sức, với những cực nhọc đổ mồ hôi trên con 
đường vượt thoát, với những “đối xử ân tình” 
không còn cơ hội để đền đáp, với những lo lắng, 
ưu tư, phiền muộn trải dài 640 cây số trên đường 
vượt thoát mà chúng tôi đã lần lượt đi qua. 

Chúng tôi không thể nào ăn hết chén cơm 
với các thức ăn miền biển do các chị và em 
gái của Hội thực hiện để đãi chúng tôi, trong 
số đó tôi còn nhớ có cô Loan với đôi mắt to, 
đen long lánh như ngọc trai, trên khuôn mặt 
lúc nào cũng đượm nét u buồn. Qua lời kể của 
Hội, được biết cô Loan có người yêu là một 
Thiếu Úy Biệt Động Quân và đã lâu theo tình 
hình chiến trận, cô chẳng có tin tức gì về người 
yêu nên sự âu lo và trông đợi đã khiến cho cô 
kém vui. 

Cuộc chiến tự vệ để gìn giữ miền Nam 
không rơi vào tay Cộng Sản đã để lại biết bao 
nhiêu cuộc tình phải chia ly và mất mát, trong 
số đó dĩ nhiên có cả chúng tôi vì chưa biết 
được “Ngày mai sẽ ra sao”! 

Khoảng 2.30 giờ chiều, chúng tôi ngỏ lời 
cám ơn và chào từ biệt mẹ và chĩ em của Hội, 
sau đó đi theo hướng dẫn của Ba Hội, trong 
khi Hội lãnh nhiệm vụ quan sát, đi trước chúng 
tôi khoảng 50 mét. Sau hơn 20 phút đi bộ, luồn 
lách qua các con hẻm vắng người, chúng tôi 
tới địa điểm có tấm bảng nhỏ ghi dòng chữ: 
“Bến cá Phường Tấn Thành”.

Ba của Hội bảo chúng tôi đi vào quán cà 
phê nhỏ bên đường uống nước, chờ ông trở 
lại, trong khi Hội thì đi vòng vòng gần quán để 
quan sát tình hình. Sau khi vào trong quán mua 
cà phê uống để che mắt những người khách, 
tôi nói nhỏ với Quan: 

-Anh thấy chuyến đi nầy sẽ thành công, vì 

đã có điềm báo trước, với tấm bảng nhỏ có hai 
chữ “Tấn Thành”.

 Tôi giải thích nhanh cho Quan hiểu: 
-Tấn là tới, Thành là đạt được hay còn nói 

là thành công như vậy có ý nghĩa là “đi tới sẽ 
thành công. 

Tr/Úy Quan trả lời: 
-Hy vọng mọi chuyện giống như anh Tư giải đoán. 
Uống chưa hết ly cà phê thì đã thấy hai cha 

con Hội xuất hiện trước cửa quán và kín đáo ra 
dấu hiệu cho chúng tôi rời quán. Chúng tôi lại 
lẽo đẽo đi theo, khoảng 300 thước, chúng tôi 
tới nơi neo đậu của một chiếc thuyền có chiều 
dài chừng 15 thước với động cơ, dưới ghe đã 
có sẵn một số người, cùng lúc có một vài  phụ 
nữ cùng trẻ nhỏ đang đi xuống ghe bằng một 
tấm ván nhỏ bắc từ trên bờ xuống thuyền. Ba 
của Hội dừng lại, nắm tay tôi và nói nhỏ: 

-Thiếu Tá xuống thuyền nhanh và chúc 
Thiếu Tá đi bình an. 

Tôi nghẹn ngào  nói lời cám ơn ông cùng gia 
đình, khi Hội đến bắt tay để từ giã, tôi vội lấy 
số tiền 5.000 đồng còn lại trong túi, nhét vào 
tay Hội, rồi vội vã đi xuống thuyền, phía sau là 
Quan với nét mặt buồn buồn hơn là vui. 

Khi vào trong thuyền, chúng tôi được chủ 
thuyền hướng dẫn đi thẳng về phía sau gần 
buồng lái. Ông ta nói để cho phụ nữ và trẻ con 
ngồi ở ngoài ngụy trang để qua mặt bọn canh 
gác ở ngoài đầu sông trước khi ra biển. Nghe 
nói như thế, tôi và Quan trong lòng không khỏi 
phập phòng lo sợ tuy nhiên đã “phóng lao thì 
phải theo lao”, “cũng liều nhắm mắt đưa chân 
thử xem con tạo xoay vần đến đâu”. Dù sao thì 
trong tay chúng tôi cũng còn hai lá bùa với lý 
lịch chứng nhận giả tạo.

 Khoảng 4 giờ chiều thuyền bắt đầu rời bến 
với tổng số trên 20 người, theo nhận định của 
chủ thuyền vào giờ nầy, các bộ đội Bắc Việt 
canh gác ở cửa sông đổ ra biển rất lơ là trong 
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việc kiểm tra vì họ đang đợi cơm chiều. 
Thuyền chạy chầm chậm dọc theo nhánh 

sông nhỏ trước khi đổ ra biển, khi ngang qua 
điểm chốt chận như là một trạm kiểm soát, tôi 
nhìn thấy chỉ có 2 tên bộ đội thật trẻ, mặc quân 
phục chánh quy Bắc Việt, nói giọng Bắc, đứng 
trên bờ hỏi: “Thuyền nầy đi đâu?”, chủ thuyền 
trả lời: “Chở dân hồi cư về lại Quy Nhơn”, 
một tên lên giọng hăm dọa sẽ bắn vào thuyền 
nếu thấy thuyền đi về hướng Nam. Sau câu đối 
đáp, chúng vẫn để cho thuyền chạy chứ không 
bắt thuyền phải ngừng, neo đậu vào bờ để kiểm 
soát. Thuyền từ từ tăng tốc độ tiến ra biển, con 
thuyền bị sóng đánh nhấp nhô, lên xuống. Ông 
chủ tàu bỗng hỏi trống không: “Bây giờ đổi 
hướng được chưa hai ông?” Tôi và Quan cùng 
cười và nói: “Đổi hướng đi, bây giờ nó có bắn 
thì trúng hà bá”. 

Chúng tôi vừa mừng rỡ, vừa thích chí, trong 
nghẹn ngào nhưng lại cùng cười to, Quan xoay 
người nắm tay tôi và nói:

-Anh Tư ơi, chúng ta thoát rồi.
Thuyền chạy cách bờ từ 3-5 cây số cho nên 

chúng tôi có thể quan sát thấy rõ cảnh vật xa xa 
trong bờ khi màn đêm chưa buông xuống. Mặt 
trời từ từ lặn, hắt lên những tia sáng cuối cùng 
màu vàng cam, lúc đầu còn đậm như những tia 
lửa xuyên qua lớp mây trắng ở chân trời. Trên 
tấm thảm màu xanh của biển, khi gió thổi nhè 
nhẹ, đưa những con sóng  gợn lăn tăn như reo 
vui,  như thỏa thích vì được tự do bay nhảy, đó 
cũng là tâm trạng hiện có của chúng tôi. 

Khi đến ngang Mũi Né (chủ thuyền nói cho 
biết), chúng tôi chứng kiến được cảnh “đấu 
pháo”  giữa Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa, 
từ hai chiến hạm ngoài khơi và quân Bắc Việt 
từ trong bờ, cũng may không có quả đạn nào 
rơi trúng vào thuyền chúng tôi. Khoảng giữa 
khuya, thuyền chúng tôi vào vùng kiểm soát 
của Việt Nam Cộng Hòa, đó là địa phận đảo 

Phú Quý, vì lý do an ninh nên thuyền chúng 
tôi phải dừng lại để được kiểm soát  bởi các 
nhân viên của đội hải thuyền, sử dụng các tàu 
bằng xi măng. Sau khi kiểm soát xong, không 
thấy vũ khí và khi nghe chúng tôi thông báo ý 
định tìm về lại đơn vị nên đơn vị hải quân làm 
nhiệm vụ kiểm tra đã để cho thuyền chúng tôi 
tiếp tục di chuyển.

Tôi tạm ngả lưng vào vách thuyền, ngước 
mắt nhìn lên bầu trời cao mênh mông, với 
muôn vì sao lấp lánh và tự hỏi phải chăng 
mỗi con người đều có một số phận an bài, 
may mắn hay nghiệt ngã đều đã được định sẵn 
trong cuộc đời của từng người. “Ánh sao nơi 
phương Nam”, bây giờ đang sáng chói hào 
quang, trông thật gần gũi, đáng yêu của niềm 
hân hoan xum hợp và đoàn tụ. 

Long Hải - Vũng Tàu: Đường Đi Đã Tới: 
Ngày 18 Tháng 04 Năm 1975 cũng là Ngày 

N+15, mặt trời chưa ló dạng nơi phương Đông 
cũng là lúc tôi bị say sóng, nằm vật vã cuối 
đuôi thuyền để tránh làm dơ thuyền khi phải 
ói. Giữa trưa thuyền của chúng tôi vào địa 
phận biển Vũng Tàu, tuy nhiên vì lý do an 
ninh, nên tất cả thuyền ghe từ phía Bắc đi vào 
phải cặp bến ở Long Hải để kiểm tra. Khoảng 
ba giờ chiều, thuyền chúng tôi cặp bến Long 
Hải, luồng gió mát lạnh mang theo mùi hăng 
hắc của muối cộng thêm nỗi mừng vui của 
người “vượt thoát” thành công, trong một tâm 
trạng “trở về từ cõi chết” đã làm tan biến ngay 
cơn say sóng. Tôi bước lên bờ, đi vào trạm 
kiểm soát của Quân Cảnh phụ trách việc thanh 
lọc, chúng tôi cho họ cấp bậc, chức vụ và số 
quân, đồng thời yêu cầu họ liên lạc, thông báo 
với hậu cứ Tiểu Đoàn 4 TQLC chúng tôi đã 
trở vể (lúc nầy chúng tôi không biết là BTL Sư 
Đoàn HQ/TQLC đã ở bải sau Vũng Tàu). Sau 
cùng vì không muốn phải chờ đợi lâu và theo 
lời khuyên của các Quân Cảnh, chúng tôi nhờ 
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họ gọi một chiếc xe ôm, khoảng 45 phút sau,  
chúng tôi xuống xe ngay trước cổng trại Tiểu 
đoàn 4 TQLC. Trung úy Quan vét hết những 
đồng tiền còn lại để trả cho người chạy xe ôm.  
Sau cùng chúng tôi gặp được NT Thiếu Tá 
Trần Ngọc Toàn, tay bắt, mặt mừng xong, NT 
Toàn gọi điện thoại thông báo cho Trung Tâm 
HQ của Sư Đoàn  rằng chúng tôi đã về. Sau đó 
NT toàn đưa chúng tôi đến Bộ Tư Lệnh HQ 
đang trú đóng ở Bãi Sau, trong căn cứ cũ của 
quân đội Úc Đại Lợi khi họ còn tham chiến ở 
Việt Nam. 

Tại Trung Tâm Hành Quân, tôi gặp rất nhiều 
người quen biết, mọi người đều chúc mừng 
cho sự trở về của chúng tôi (nhờ thế tôi mới 
biết Đại Úy Hên về trước tôi 2 ngày và Thiếu 
Úy Xuân, Ban 2 TĐ9/TQLC thì về tới sớm 
hơn, ngoài ra cũng có từ 200 đến 300 quân 
nhân thuộc TĐ9/TQLC an toàn trở về  hiện 
nay đang được bổ sung tạm thời cho các tiểu 
đoàn khác, đặc biệt là 2 Tiểu Đoàn tân lập 14 
và 16. 

Sau khi nhận lại đầy đủ quân phục, quân 
trang, tôi được vào trình diện Thiếu Tướng Tư 
Lệnh Bùi thế Lân. Sau khi trình bày các điều 
mắt thấy, tai nghe trên suốt chặng đường “vượt 
thoát”,  tôi nhận chỉ thị thành lập lại TĐ9/
TQLC, sau ba ngày nghỉ phép. Tôi có xin Tư 
Lệnh gửi công điện cho các đơn vị đang có các 
quân nhân TĐ9  phải hoàn trả các quân nhân 
đó về trình diện đơn vị trưởng ngay tại Hậu Cứ 
Tiểu Đoàn trong căn cứ Sóng Thần, càng sớm 
càng tốt. 

Sau bửa ăn tối thật ngon miệng, do các bạn 
đồng Khóa 17 Thủ Đức làm việc ở TTHQ và 
NT Trung Tá Nguyễn Văn Phán thết đãi, tôi 
trở về TTHQ/SĐ dùng điện thoại viễn liên nói 
chuyện với Trung Úy Trần Trung là Chỉ Huy 
Hậu Cứ TĐ9/TQLC (anh đã thất lộc cách nay 
nhiều năm ở Nam California)  để nhờ Tr/Úy 

Trung thông báo cho gia đình biết sự trở về 
của tôi. 

Ngã lưng trên chiếc ghế bố dã chiến, toàn 
bộ ký ức, cuốn phim tìm về Phương Nam của 
20 ngày từ tù binh, vượt thoát, thành công,  lần 
lượt trở về trong hồi tưởng, đoạn đường dài 
gần 800 cây số, bao gồm biết bao gian nan, 
cực khổ, hồi hộp, âu lo, bên cạnh là những đối 
xử chân tình của những người không quen biết 
nhưng lại có trái tim bồ tát, nhân ái, đầy ấp tình 
người và đó là những món nợ không bao giờ 
trả được cho đến cuối đời, tiếc thay!.

Tôi chập chờn rơi vào giấc ngủ, bên tai vẳng 
như nghe tiếng hờn ai oán, tiếng kêu đòi khúc 
kèn truy điệu với lá Quốc Kỳ thân yêu của các 
oan hồn tử sĩ  hảy còn vất vưởng đâu đây, của 
biển trời Thuận An, của sóng nước Mỹ Khê, 
Non Nước ... và còn nhiều , nhiều hơn thế nửa.

Xin dành những phút giây thiêng liêng, 
tưởng niệm các chiến sĩ của QLVNCH đã anh 
dũng hy sinh và thương tật trong cuộc chiến 
bảo vệ Quốc Gia  Việt Nam Cộng Hòa.

Xin đừng hỏi vì sao tôi vẫn nhớ                                                                                                                         
Trái tim vàng anh hiến tặng quê hương                                                                                                  
Mang ý chí sắt son nguyền chiến đấu                                                                                                 
Giữ cõi bờ da ngựa chẳng bọc thây .                                                                                           
Lời đưa tiễn quân kỳ chưa phủ kín                                                                                                 
Tiếng kèn buồn truy điệu vẫn nợ anh                                                                                              
Người chiến sĩ ra đi không trở lại                                                                                                       
Ta có chăng đêm đêm ngồi soi bóng                                                                                                             
Mộng tìm về hư ảo chiến trường xưa                                                                                               
Buông tay súng nhưng lòng luôn tưởng nhớ                                                                                            
Nổi  buồn, đau “chiến trận”, thưở nào 
nguôi ? ? ? !!!
                   Xuân Đinh Dậu 2017
     Mũ Xanh Tây Đô Lâm Tài Thạnh 
                  TĐ9 Mãnh Hổ TQLC

                                                                  

Thuỷ Quân Lục Chiến
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