
BBT/ST: Tác giả là một công dân Hoa Kỳ gốc 
Việt, con gái của một người lính Thủy Quân Lục 
Chiến Việt Nam. Cô vượt biên năm 1979, và 
hiện nay định cư ở Tiểu Bang Virginia.  Cô tốt 
nghiệp đại học ở Geneva College, Beaver Falls, 
Pensylvannia với bằng cấp kỹ sư hóa học (B.S. 
chemical engineering) năm 1985.  Sau khi ra 
trường, cô được Naval Surface Warfare Center 
(NSWC) nhận làm việc trong 16 năm. Hiện nay 
cô đang làm việc ở Federal Aviation Adminis-
tration, Office of Commercial Space Transpor-
tation, Washington D.C.

   *
                               *        *

 Ba tôi chết đã chết gần 50 năm, khi chết, 
ông để lại bốn đứa con, từ một tuổi tới tám 
tuổi. Tôi nhớ gia đình tôi khi xưa ở Thủ Đức, 
sau khi ba tôi chết, mẹ tôi đưa anh em chúng 
tôi về miền Trung để sống gần ngoại, nội của 
tôi. Vì ba tôi “là lính áo rằn” nên thường xuyên 
không có mặt ở nhà, ông ra đi biền biệt! Mỗi 
lần ông về, thì tôi thấy ba tôi mặc đồ rằn ri. Ba 
tôi là lính Thủy Quân Lục Chiến (TQLC), có 
đi du học ở Hoa Kỳ và chết vì bị bệnh trong lúc 
đi hành quân, vậy thôi, tôi không biết gì hơn. 
Trong nhà tôi có bàn thờ, trên đó có hình ba 

tôi mặc đồ lính, đội nón mũ xanh. Mẹ tôi trưng 
bày vài kỷ niệm của ba tôi trong tủ kính, một 
cái huy chương, một ống phim hình mà ông 
chưa in ra.

Khi miền Nam Việt Nam mất, lúc đó tôi đã 
lớn nên ít nhiều tôi cũng hiểu biết những gì 
xảy ra, và biết cuộc sống không còn như xưa. 
Tôi không ngạc nhiên khi thấy những kỷ niệm 
đi lính của ba tôi đã bị biến mất. Hình ba tôi 
mặc quân phục với mũ xanh trên bàn thờ đã 
thay bằng hình người mặc đồ bình thường. Tôi 
không thắc mắc hỏi mẹ tôi. Thời gian trôi qua, 
tôi quên đi cái hình bóng ba tôi mặc đồ rằn ri, 
đội mũ xanh.

Năm 1979, tôi vượt biên rồi may mắn, được 
định cư ở tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ. Thoáng 
chốc mà đã 37 năm tôi rời nước Việt Nam. 
Những năm đầu khó khăn cuộc sống ty nạn, 
nay cuộc sống của tôi cũng đâu vào đó. Một 
hôm, anh tôi gọi điện thoại thăm, và hớn hở 
nói rằng anh liên lạc được một người ở trong 
TQLC biết ba tôi khi xưa. Tôi chỉ nói “vậy hả”.  
Tôi không có ý kiến gì, hay xúc động gì, vì ba 
tôi chết đã quá lâu. 

Một hai tháng sau, tôi tình cờ đọc một tài 
liệu của những người TQLC Mỹ viết về chiến 
tranh Việt Nam. Tài liệu này có đề cập tới 

 Yvonne  Trần
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những người sĩ quan TQLC Việt Nam đều 
phải qua Hoa Kỳ để thực tập ở trường The Ba-
sic School tai Quantico, Virginia. Tôi sực nghĩ 
đến một tấm hình của ba tôi chụp ở Baltimore, 
Maryland. Ba tôi là sĩ quan TQLC. Nếu ba tôi 
có đi Hoa Kỳ thời đó, thì tôi nghĩ chỉ có đi thực 
tập ở Quantico.

Tôi gọi điện thoại cho anh tôi để xin địa chỉ 
e-mail của người trong TQLC biết ba tôi. Anh 
tôi gởi cho tôi địa chỉ website mà anh thấy có 
tên ba tôi, và địa chỉ e-mail của người nhắc đến 
tên ba tôi trong website này.  Khi đọc e-mail, 
tôi thấy người ấy tên là Ngô Văn Định. Anh tôi 
nói: “Em vào website này, trong đó, bác Định 
có nhắc đến tên ba”.  Khi tôi mở website lên, thì 
tôi mới biết website này là của TQLC Việt Nam.

Đúng như anh tôi nói, tên ba tôi là “Trần 
Đăng Túc” mà bác Định có nhắc đến trong 
một bài viết của ông đăng lên trong website 
TQLC. Tôi quá cảm động vì ba tôi chết đã quá 
lâu mà có người trong TQLC còn nhắc đến. 

Anh tôi có nói thêm rằng ba tôi làm dưới 
quyền bác Định, và bác Định là một trong 
những người cuối cùng thấy ba tôi lúc còn 
sống, ông là người cho trực thăng chở ba đi 
nhà thương cấp cứu. Chi tiết này là lần đầu tiên 
tôi biết đến. Tôi không có kỷ niệm gì nhiều về 
đời lính của ba tôi, nên tôi muốn liên lạc với 
bác Định để biết thêm, nhưng tôi lại e ngại, vì 
có thể những gì ông biết về ba tôi, thì ông đã 
nói cho anh tôi rồi.

Tôi gởi bác Định một e-mail, đầu tháng 4, 
năm  2012, để tìm hỏi về ba tôi. Chiều hôm đó, 
điện thoại reng. Nhận ra tên ông hiện lên trên 
phone, tôi bắt điện thoại và chào ông. Tôi nghe 
một giọng Bắc. Ông nói: “Bác biết ba con…”. 
Ông  không nói nhiều, nhưng rất cởi mở, nên 
tôi không thấy áy náy mà gợi chuyện với ông. 

Khi nói chuyện với bác Định, tôi được biết 
ba tôi đi hành quân ở Bồng Sơn, tỉnh Bình 
Định, rồi bất thình lình bị bệnh. Ông cho 

trực thăng đưa ba tôi đi bệnh viện, nhưng sau 
đó ông được tin bà tôi chết ở bệnh viện. Tôi 
đã nghe anh tôi kể cho tôi nghe chuyện này, 
nhưng tôi muốn được nghe ông nói cho tôi chi 
tiết đó. Tôi hỏi ông là có thể nào ba tôi đi thực 
tập ở Quantico không? Nếu đúng vậy thì tôi sẽ 
liên lạc họ để xin giấy tờ làm kỷ niệm. Những 
gì làm cho tôi chú ý đến là hình ảnh của những 
người lính TQLC đi hành quân. Những hình 
ảnh này tôi chưa bao giờ thấy, và trong đó có 
hình ảnh đi lính của bác Định khi xưa. Từ đó, 
ngoài việc đi kiếm kỷ niệm đời lính của ba tôi, 
tôi muốn tìm hiểu chiến sử TQLC, và tôi muốn 
biết bác Định làm gì trong TQLC? 

Tôi có gởi bác Định thêm một hai e-mail để 
thăm dò lý lịch lính của ba tôi, và ông đã cho 
tôi biết những gì ông biết về bà tôi. Tôi nghĩ 
chắc có lẽ không có cơ hội để tôi liên lạc ông 
nữa, vì những gì tôi muốn biết về ba tôi, ông 
đã trả lời. 

Cách vài tuần sau, tôi nhận được e-mail của 
ông hỏi tôi đã liên lạc với Quantico chưa. Tôi 
nói chưa, vì còn đang kiếm địa chỉ, thì ông gởi 
cho tôi địa chỉ của the Basic School in Quan-
tico. Tôi quá cảm động vì ông quan tâm tới 
chuyện tìm giấy tờ lính của ba tôi. Ông thúc 
đẩy tôi làm giấy tờ liên lạc với Quantico. Thấy 
ông khuyến khích, tôi cũng sốt sắng dám làm 
tiếp, nhưng ngoài mục đích của tôi đi kiếm kỷ 
niệm của cha, tôi muốn biết đến lý lịch lính 
của bác Định vì tôi có thấy tên tuổi ông trong 
internet, trong sách TQLC Hoa Kỳ.  Khi tôi lấy 
đủ can đảm hỏi bác Định về đời lính của ông, 
bỗng nhiên ông im lặng, rồi bắt sang chuyện 
khác. Tôi gởi ông tài liệu TQLC Hoa Kỳ tôi biết 
đến về những trận đánh ông tham dự,  ông vẫn 
lặng thinh.

Tôi không nghĩ ra tại sao phản ứng của ông 
làm tôi đau nhói.  Ông  là người đầu tiên tôi 
thấy trong sách TQLC của Mỹ. Ông là người 
đầu tiên tôi biết đến là một người lính sống hai 
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mươi mốt năm nơi chiến trường. Nhưng 
nghĩ đến người lính miền Nam, những gì 
lập tức nhảy ra đầu tôi là những đôi giày, 
nón sắt, quần áo lính, rải rác trên đường 
phố Sài Gòn trong ngày cuối của đất nước 
tôi. Cái mâu thuẫn giữa những gì tôi thấy 
khi xưa và những gì tôi mới biết đến làm 
tôi ấm ức. Làm sao tôi biết được sự thật 
khi ông lặng thinh.

Thật đau, tôi không biết bắt đầu từ đâu 
để mà đi tìm. Quá khứ, quá khứ cứ lại 
kéo níu tôi về mảnh đất cũ. Nhìn lại, tôi 
không thấy được người lính miền Nam, 
mà tôi phải nuốt lại những gì tôi muốn 
quên.

Nuốt đi, khi cộng sản vào, những gì tôi thấy.  
Nuốt di, khi tôi thấy mâm cơm, chỉ còn cơm 

trộn với bo bo, và rau muống.  
Nuốt đi, khi nhai vào, không những nhai bo 

bo, mà nhai sạn. 
Nuốt đi khi tôi không còn nghe tiếng nói, 

mà chỉ nghe những tiếng thì thầm của những 
người không  có tiếng nói.  

Nuốt đi, khi tôi nhớ đến ngoại tôi,  một 
người mẹ quê, suốt đời chỉ biết ngồi ở chợ, 
trong nắng gay gắt, giành dụm từng đồng từng 
cắc, cho con lấy vốn nuôi cháu, để rồi khi cộng 
sản vào, chỉ biết đứng câm lặng, để chúng vơ 
vét những gì chúng có thể vơ vét.   

Nuốt đi, khi nhìn thấy bà không còn hoạt 
bát nữa, chỉ đăm đăm ngồi một mình ăn trầu, 
sống trong thế giới riêng của bà. 

Nuốt đi, tôi không còn biết mơ nghĩ đến 
tương lai nữa, mà chỉ lo sợ ngày mai gia đình 
mình sẽ ra sao? Ngày và đêm, tôi chỉ thấy cuộc 
đời đen như mực.  

Nuốt đi, khi bỏ nước ra đi, không một lời 
chia tay với một người thân. 

Nuốt đi cảnh sống hiu quạnh lẻ loi của người 
ty nạn.  

Nuốt đi, mình không giống ai, đừng nhìn ai, 

đừng để ai thương hại mình. 
Nuốt đi, để nhớ đến cái câm lặng riêng của 

mình, để rồi nghĩ đến một người lính lặng lẽ 
giúp tôi đi tìm kỷ niệm lính của ba tôi, và nghĩ 
đến hai mươi mốt năm ông sống trên chiến 
trường.

Cứ cách vài tuần bác Định lại hỏi tôi:
-Quantico có liên lạc gì với cháu về giấy tờ 

của ba cháu không?  
Tôi nói với ông:
-Quantico cho biết họ sẽ kiếm bảng chính, 

nhưng cần nhiều thời gian.
Rồi tôi nói tiếp với ông:
-Cháu không thấy giấy tờ này quan trọng 

bằng việc cháu đi tìm hình ảnh lính TQLC của 
ba cháu.

Ông hiểu ý tôi muốn nói nên ông âm thầm đi 
kiếm hình ảnh lính của ba tôi cho tôi. Một hôm 
ông báo cho tôi tin vui, ông đã kiếm ra hình ba 
tôi đi lính. Ông có hình ba tôi trong lúc huấn 
luyện ở Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp, năm 
1966, và lập tức ông gởi hình đó cho tôi.

Khi thấy hình ba tôi khi xưa, mặc quân phục 
rằn ri, mang nón sắt, đứng sắp hàng với những 
người lính TQLC khác. Hình ảnh này làm tôi 
không nói ra lời. Hình ảnh này làm tôi nhớ 

Trâu Điên TQLC ở Trung Tâm Huấn Luyện Vạn 
Kiếp (1966)
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đến ông khi còn sống.  Tôi nghĩ đến một ống 
phim của ba tôi, tôi thấy trong tủ kiến khi xưa 
ở nhà. Ống phim đó chưa bao giờ được rửa ra, 
để rồi bây giờ tôi tiếc nuối.

Tháng 11/2012 vừa qua, Bác Định gởi tặng 
cho tôi một cuốn sách “21 Năm Chiến Trận 
Của TQLC/VN”, Tập 2. Tôi đọc qua trận Phản 
Phục Kích Phò Trạch 1966, thì thấy tên ba 
trong trận Phò Trạch này. Mắt tôi mở lớn, rồi 
đọc thêm. Tôi muốn nhéo da xem thử mình 
có phải thật nằm trong mơ không?  Ba tôi đi 
hành quân, bị Việt Cộng phục kích, quăng lựu 
đặn, có bao giờ tôi biết đến những cảnh như 
thế này đâu? 

Đọc sách, tôi biết cuộc phục kích này có liên 
quan đến một ông Cố Vấn Hoa Kỳ.  Ông ấy tên 
Thomas Campbell, cố vấn cho Tiểu Đoàn 2/
TQLC. Ông ấy (Thomas) và ba tôi chạm với 
địch trong cuộc phản phục kích nầy. Một điều 
tôi biết, đó là một cái huy chương của Hoa 
Kỳ cấp cho ba tôi mà mẹ tôi đã đi lãnh sau 
khi ba tôi qua đời. Anh tôi có nói cho tôi về 
huy chương này, nó có hình chữ V. Khi còn 
nhỏ, mỗi ngày anh tôi cứ ngắm nghía cái huy 
chương này hoài, nên anh tôi nhớ rõ. Khi hỏi 
mẹ tôi, thì bà khẳng định huy chương có hình 
chữ V vì bà đã  đi nhận sau khi bà tôi chết. Tôi 
lập tức báo cho bác Định biết, bác nói:

-Tại sao cháu không nói cho bác biết sớm hơn?
Tôi nói:
-Cháu  đâu có bằng chứng gì mà dám nhắc 

đến huy chương của ba cháu.
Ông đọc lại tài liệu và cho tôi biết bài này là 

do MX Tôn Thất Soạn thuật lại theo hồi  ký của 
ông Thomas Campbell. 

Tôi rất cảm ơn bác Soạn, nhờ đến bài này, tôi 
mới biết ba tôi thật là “Trâu Điên”.

Bác Định đoán là ba tôi được Navy/Marine 
Corps Commendation Medal với combat V 
trong trận phục kích, và khuyến khích tôi liên 
lạc với National Archives và Quantico để xin 

lại huy chương của ba tôi. 
Ông  bỏ nhiều thời giờ giúp tôi những chỉ 

tiết liên quan đến trận phục kích để tôi làm 
giấy tờ xin lại huy chương của ba tôi, tôi rất 
hãnh diện vì ba tôi là lính, ba tôi là nguồn sống 
của tôi hiện tại, dù ông đã mất từ lâu lắm rồi. 
Tôi có gửi e-mail cho National Archives xem 
họ có lưu giữ gì về giấy tờ huy chương của ba 
tôi không. 

Tháng 12/2012, tôi được thơ của National Ar-
chives cho tôi biết là ba tôi có huy chương đúng 
như bác Định đoán. Bác Định giúp tôi làm đơn 
xin lại huy chương Combat V của ba tôi, vài 
tháng sau, tôi nhận được huy chương này.

Tôi không thể tưởng tượng được, tôi đã 
tim lại được huy chương của một người cha 
đã chết. Ông không chết mười năm, hai mươi 
năm, mà đã chết cả nửa thế kỷ rồi. Quá khứ 
và hiện tại, chia cách vì thời gian, nay hầu như 
xích gần lại nhau nhờ cái huy chương này. Tôi 
nắm chặt huy chương Combat V gọn trong tay 
tôi, tôi biết, nếu tôi đã lấy lại được vinh dự của 
một người lính đã chết, thì tôi cũng sẽ biết đến 
vinh dự của những người lính còn sống.
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Khao khát, tôi đi kiếm người lính TQLC 
trong tài liệu chiến tranh Việt Nam, trong 
hình ảnh, trong chiến sử, trong lưu bút của 
họ. Dần dần, những gì tôi sưu tầm làm tôi mở 
mắt những gì trong quá khứ tôi thấy mà không 
hiểu, và những gì tôi nghe mà không biết đến. 
Nếu cả đời, cái thắc mắc của tôi là người lính 
miền Nam đâu sao tôi không thấy, thì nay tôi 
biết đến họ là những người đánh giặc trong 
rừng, trong núi, nơi biên giới, không phải một 
tháng, một năm, mà cả hai mươi mốt năm dài. 

Nếu cái nhức nhối của tôi nghĩ là lính miền 
Nam đánh giặc như thế nào, thì tôi không cần phải 

đi sưu tầm nhiều, cứ mở internet, sẽ thấy những 
trận đánh khốc liệt suốt hai mươi mốt năm.  

Nếu muốn biết người lính miền Nam đánh 
trận như thế nào, thì Mùa Hè Đỏ Lửa năm 
1972 đã ghi vào chiến sử, không những của 
người Việt, mà của Hoa Kỳ trong chiến tranh 
Việt Nam. 

Nếu cả đời tôi chỉ nghe đến người lính Hoa 
Kỳ đánh trận ở miền Nam, thì tôi phải biết đến 
những trận đánh kinh hoàng năm 1972, trên 
chiến trường, chỉ có người lính miền Nam đối 
đầu với giặc, từ tháng này qua tháng nọ, ròng 
rã suốt năm tháng trường, dưới bom đạn liên 

Huy Chương và Combat V của cố Trung Úy Trần Đăng Túc -Trận Phục Kích Phong Điền, Tỉnh 
Thừa Thiên, 1966
                         (The U.S. Department of Navy cấp lại vào ngày 26, tháng 8, 2013)
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miên, “thí mạng” để giữ từng tấc đất. 
Nếu suốt đời tôi biết khâm phục người lính 

Hoa Kỳ, thì tôi cũng phải biết đến một Lữ Đoàn 
Trưởng TQLC/VN đem quân chiếm lại Cổ 
Thành Quảng Trị trong trận đánh kinh hoàng 
này chính là người giúp tôi đi tìm kỷ niệm của 
ba tôi. 

Chiến công, tôi biết đếm, nhưng tôi không 
đếm được hy sinh của người lính miền Nam 
trong suốt hai mươi mốt năm chiến tranh. Khi 
Hoa Kỳ đã rút lui, thì súng đạn không còn nữa, 
họ vẫn đánh, đánh đến khi họ phải bắt buộc 
buông súng  vì hết đạn. 

Khi quê hương Việt Nam tôi mất, họ chỉ còn 
là người lính bại trận. Nếu thoát được, người 
lính đó trở thành một người ty nạn, sống âm 
thầm, sống lặng lẽ trên xứ người. Còn người 
lính kẹt lại, họ bị bắt đi tù, bị hành hạ, bị chết 
đói, chết rét không ai biết đến, hay họ chỉ còn là 
thương phế binh, sống trên vỉa đời của cộng sản. 

Tôi sinh trưởng ở miền Trung, nhưng tôi 
không biết nơi đây là chiến trường sôi nổi đã 
xảy ra năm xưa. Những tiếng động khi xưa làm 
cửa kiếng nhà tôi rung lên là những tiếng bom 
nổ tôi nghe mà tôi không biết. Rồi tôi nghĩ 
đến những người lính đã đánh trận ở đó. Nơi 
đó bác Ngô Văn Định, ba tôi, Trần Đăng Túc, 
và những người TQLC khác đã hánh quân 
diệt giặc, bảo vệ cho tôi được những ngày êm 
ấm khi còn thơ ấu.  Hình ảnh của người lính 
TQLC cam đảm, anh hùng, nhân đạo, và sống 
chết cho hai chữ Danh Dự- Tổ Quốc mãi mãi 
sẽ là hình ảnh tôi mang theo.

Nhìn kỹ, quá khứ và hiện tại dính líu với 
nhau một cách kỳ diệu. Chỉ riêng suy nghĩ của 
bản thân tôi, những gì tôi tìm lại được cho tôi 
biết đến tình thương của Chúa cho nhân loại, 
cho tôi.  Chỉ có những xếp đặt của Chúa cho 
tôi biết sự thật những gì xảy ra trong quá khứ, 
cho tôi gặp gỡ những người lính miền Nam khi 
xưa để tôi và họ tìm nhau và hàn gắn lại những 

gì họ mất, những tôi mất, để tôi biết đến hy 
sinh và chân lý là gì.

Tôi là một người mù đã thấy, người câm đã 
biết nói. Nắm chặt trong tay tôi huy chương 
Combat V của ba tôi, trong tim tôi, là tình 
thương của Chúa và hy sinh vĩ đại của người 
lính miền Nam cho tôi, không ai đoạt được./.

   Yvonne, 
 con gái của Trâu Điên Trần Đăng Túc
   Nhân dịp Lễ Tạ Ơn Tháng 11/ 2016

Yvonne được hân hạnh chụp hình với Đại Tá 
Ngô Văn Định khi gia đình Yvonne thăm viếng 
ông (San Jose, 2013)
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