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BBT/ST: Tac gid la m¢t cong dan Hoa Ky goc
Viét, con gdi ctia mot nguoi linh Thiiy Quan Luc
Chién Viét Nam. Co vugt bién nam 1979, va
hién nay dinh cu 6 Tiéu Bang Virginia. CO tot
nghiép dai hoc 6 Geneva College, Beaver Falls,
Pensylvannia véi bang cdp ky su héa hoc (B.S.
chemical engineering) ndm 1985. Sau khi ra
truong, cé dugc Naval Surface Warfare Center
(NSWC) nhan lam viéc trong 16 ndam. Hién nay
c6 dang lam viéc & Federal Aviation Adminis-
tration, Office of Commercial Space Transpor-
tation, Washington D.C.

*

* *

Ba toi chét da chét gan 50 ndm, khi chét,
ong d€ lai bon dda con, ti mot tudi téi tam
tudi. Téi nhé gia dinh téi khi xua ¢ Thu Duc,
sau khi ba toi chét, me tdi dua anh em chung
toi vé mién Trung dé€ séng gan ngoai, ndi cta
toi. Viba t6i “la linh 4o ran” nén thuong xuyén
khong c6 mat & nha, ong ra di bién biét! Mdi
lan 6ng vé, thi tdi thdy ba t6i mdc d6 rdn ri. Ba
toi 1a linh Thay Quan Luc Chién (TQLC), c6
di du hoc & Hoa Ky va chét vi bi bénh trong luc
di hanh quan, véy thdi, t6i khong biét gi hon.
Trong nha t6i c6 ban tho, trén d6 c6 hinh ba
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toi mac do6 linh, doi nén ma xanh. Me tdi trung
bay vai ky niém ctia ba tdi trong ta kinh, mot
cai huy chuong, mot 6ng phim hinh ma 6ng
chua in ra.

Khi mién Nam Viét Nam mat, luc d6 t6i da
16n nén it nhiéu to6i cling hiéu biét nhiing gi
xay ra, va biét cudc sdéng khong con nhu xua.
Toi khong ngac nhién khi thdy nhiing ky niém
di linh ctna ba t6i da bi bién mat. Hinh ba toi
mac quan phuc véi ma xanh trén ban tho da
thay bang hinh ngusi méc d6 binh thudong. Toi
khong thac mac hoi me toi. Thoi gian trdi qua,
toi quén di cai hinh bong ba t6i mac d6 rin ri,
doi ma xanh.

Nam 1979, t6i vugt bién r6i may man, dugc
dinh cu & ti€u bang Virginia, Hoa Ky. Thoang
ch6c ma da 37 ndm toi roi nudc Viét Nam.
Nhiing ndm dau khé khan cudc song ty nan,
nay cudc séng cta toi cling dau vao doé. Mot
hom, anh t6i goi dién thoai tham, va hén ho
ndi rang anh lién lac dugc mot ngusi & trong
TQLC biét ba t6i khi xua. Toi chi néi “vay ha”.
To6i khong c6 y kién gi, hay xtic dong gi, vi ba
toi chét da qua lau.

Mot hai thang sau, toi tinh ¢ doc mot tai
liéu ctia nhiing ngusi TQLC My viét vé chién
tranh Viét Nam. Tai liéu nay co dé cap téi
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nhiing ngudi si quan TQLC Viét Nam déu
phai qua Hoa Ky dé thuc tap & truong The Ba-
sic School tai Quantico, Virginia. Toi suyc nghi
dén mdt tam hinh ctia ba t6i chup & Baltimore,
Maryland. Ba t6i la si quan TQLC. Néu ba t6i
c6 di Hoa Ky thoi do, thi toi nghi chi ¢6 di thuc
tap & Quantico.

Toi goi dién thoai cho anh t6i d€ xin dia chi
e-mail ctia ngudi trong TQLC biét ba téi. Anh
toi goi cho toi dia chi website ma anh thay co6
tén ba toi, va dia chi e-mail ctia ngudi nhac dén
tén ba toi trong website nay. Khi doc e-mail,
toi thdy ngudi dy tén la Ngé Van Dinh. Anh toi
ndi: “Em vao website nay, trong do, bac Dinh
cO nhac dén tén ba”. Khi tdi md website 1én, thi
toi moi biét website nay la ciia TQLC Viét Nam.

bung nhu anh tdi ndi, tén ba t6i la “Tran
bing Tac” ma bac Pinh c¢é nhac dén trong
mot bai viét cua ong didng lén trong website
TQLC. Toi qua cam dong vi ba t6i chét da qua
l4u ma c6 nguoi trong TQLC con nhac dén.

Anh t6i c6 néi thém rang ba t6i lam dudi
quyén bac Dinh, va bac Pinh la mot trong
nhiing ngudi cudi cung thdy ba t6i luc con
song, dng la nguoi cho truc thang ché ba di
nha thuong cap ctu. Chi tiét nay lalan dau tién
toi biét dén. Toi khong c6 ky niém gi nhiéu vé
dai linh cua ba toi, nén toi muédn lién lac véi
bac Pinh dé biét thém, nhung t6i lai e ngai, vi
c6 thé nhiing gi dng biét vé ba tdi, thi 6ng da
ndi cho anh to6i roi.

Toi gdi bac Dinh mot e-mail, dau thang 4,
nam 2012, d€ tim hoi vé ba t6i. Chiéu hom do,
dién thoai reng. Nhén ra tén 6ng hién lén trén
phone, t6i bat dién thoai va chao 6ng. Toéi nghe
mdt giong Bic. Ong néi: “Béc biét ba con...”
Ong khong néi nhiéu, nhung rat cdi md, nén
toi khong thay ay ndy ma ggi chuyén véi ong.

Khi noéi chuyén véi bac Pinh, t6i dugc biét
ba t6i di hanh quan & Bong Son, tinh Binh
Dinh, rdi bt thinh linh bi bénh. Ong cho
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truc thang dua ba toi di bénh vién, nhung sau
dé ong dugc tin ba t6i chét & bénh vién. Toi
da nghe anh t6i ké cho t6i nghe chuyén nay,
nhung t6i mudn dugc nghe 6ng ndi cho t6i chi
tiét do. Toi hoi dng la c6 thé nao ba toi di thuc
tap 6 Quantico khong? Néu dung vay thi toi sé
lién lac ho d€ xin gidy to lam ky niém. Nhiing
gilam cho téi chu y dén la hinh anh ctia nhiing
ngudi linh TQLC di hanh quén. Nhiing hinh
anh nay t6i chua bao gio thay, va trong do6 co
hinh anh di linh cta bac Dinh khi xua. Tt do,
ngoai viéc di kiém ky niém dai linh cta ba t6i,
to6i mudn tim hiéu chién st TQLC, va tdéi mudn
biét bac Binh lam gi trong TQLC?

To6i c6 gbi bac Dinh thém mot hai e-mail dé
tham do ly lich linh cua ba t6i, va 6ng da cho
toi biét nhiing gi ong biét vé ba tdi. Toi nghi
chac c6 1é khong c6 co hoi dé toi lién lac 6ng
nia, vi nhiing gi t6i muon biét vé ba toi, ong
da tra 1oi.

Céch vai tuan sau, t6i nhan dugc e-mail ctia
ong hoi toi da lién lac v6i Quantico chua. Toi
ndi chua, vi con dang kiém dia chi, thi dng goi
cho t6i dia chi cua the Basic School in Quan-
tico. Toi qua cam dong vi 6ng quan tam téi
chuyén tim gidy to linh cta ba t6i. Ong thuic
day toi lam gidy to lién lac v6i Quantico. Thay
ong khuyén khich, t6i cling s6t saing dam lam
ti€p, nhung ngoai muc dich ctia t6i di ki€m ky
niém cua cha, t6i mudn biét dén ly lich linh
cua bac Dinh vi tdi c6 thy tén tudi 6ng trong
internet, trong sich TQLC Hoa Ky. Khi t6i ldy
du can ddm héi bac Dinh vé doi linh cua 6ng,
bong nhién 6ng im lang, rdi bat sang chuyén
khac. Toi gdi ong tai liéu TQLC Hoa Ky toi biét
dén vé nhiing tran danh 6ng tham du, 6ng van
ldng thinh.

Toi khong nghi ra tai sao phan tng cta ong
lam t6i dau nhéi. Ong 1 ngudi dau tién toi
thdy trong sach TQLC ctia My. Ong la ngudi
dau tién toi biét dén l1a mot ngudi linh song hai
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muoi mot nam noi chién trudng. Nhung
nghi dén nguoi linh mién Nam, nhiing gi
lap tic nhay ra dau téi la nhiing doi giay,
noén sat, quin 4o linh, rai rdc trén duong
pho Sai Gon trong ngay cuoi ctia dat nude
toi. Cdi mau thuan gitia nhiing gi toi thay
khi xua va nhiing gi t6i méi biét dén lam
toi am Uvc. Lam sao toi biét duoc su that
khi 6ng ldng thinh.

That dau, to6i khong biét bat dau tu dau
dé ma di tim. Qua kht, qua kht cu lai
kéo niu téi vé manh dit ct. Nhin lai, toi
khong thay dugc ngudi linh mién Nam,
ma t6i phai nudt lai nhiing gi t6i muon
queén.

Nuét di, khi cong san vao, nhiing gi t6i thay.

Nuét di, khi t6i thdy mdm com, chi con com
tron vé6i bo bo, va rau mudng.

Nuét di, khi nhai vao, khong nhting nhai bo
bo, ma nhai san.

Nuo6t di khi téi khong con nghe ti€éng ndi,
ma chi nghe nhiing tiéng thi tham ctia nhiing
nguoi khong co tiéng ndi.

Nuét di, khi té6i nhé dén ngoai téi, mot
nguoi me qué, sudt doi chi biét ngodi & cho,
trong nang gay gat, gianh dum tting dong tting
cac, cho con 14y von nuoi chau, d€ roi khi cong
san vao, chi biét diing cam lang, d€ ching vo
vét nhiing gi chung cé thé vo vét.

Nuét di, khi nhin thay ba khong con hoat
bat niia, chi dam dam ng6i mot minh an trau,
song trong thé gidi riéng cta ba.

Nuét di, toi khong con biét mo nghi dén
tuong lai nita, ma chi lo s¢g ngay mai gia dinh
minh sé ra sao? Ngay va dém, tdi chi thay cuoc
ddoi den nhu muic.

Nuét di, khi bo nudc ra di, khong mot 16i
chia tay v6i mot nguoi than.

Nuét di canh sdng hiu quanh [ loi cia ngusi
ty nan.

Nuo6t di, minh khong giong ai, diing nhin ai,
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Trau bién TQLC 6 Trung Tam Hudn Luyén Van
Kiép (1966)

diing d¢€ ai thuong hai minh.

Nu6t di, dé nhé dén cai cAm ling riéng cta
minh, d€ r6i nghi dén mot nguoi linh ling 1é
gitp toi di tim ky niém linh ctia ba t6i, va nghi
dén hai muoi mo6t nam 6ng song trén chién
triong.

C céch vai tuan bac Dinh lai héi toi:

-Quantico ¢6 lién lac gi v6i chau vé gidy to
cta ba chau khong?

Toi nodi véi Ong:

-Quantico cho biét ho sé kiém bang chinh,
nhung can nhiéu thai gian.

R&i t6i ndi ti€p véi dng:

-Chau khong thay gidy to nay quan trong
béang viéc chau di tim hinh anh linh TQLC cta
ba chau.

Ong hiéu y t6i muén ndi nén 6ng 4m thim di
kiém hinh anh linh ctia ba t6i cho t6i. Mot hdm
ong bao cho tdi tin vui, 6ng da ki€ém ra hinh ba
t6i di linh. Ong c6 hinh ba t6i trong ldc huin
luyén & Trung Tam Huén Luyén Van Kiép, ndm
1966, va lap ttic 6ng goi hinh d6 cho toi.

Khi thay hinh ba t6i khi xua, mic quan phuc
ran ri, mang non sat, diing sap hang véi nhiing
ngudi linh TQLC khac. Hinh anh nay lam t6i
khong noéi ra 16i. Hinh anh nay lam t6i nhé
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dén ong khi con séng. Toi nghi dén mot dng
phim cta ba t6i, toi thay trong t kién khi xua
& nha. Ong phim dé chua bao git dugc riia ra,
dé roi bay gio toi tiéc nudi.

Thang 11/2012 vtia qua, Bac Dinh géi ting
cho t6i mot cudn sach “21 Nam Chién Tran
Ctia TQLC/VN?”, Tap 2. Toi doc qua tran Phan
Phuc Kich Pho Trach 1966, thi thdy tén ba
trong tran Pho Trach nay. Mat t6i md& 16n, roi
doc thém. To6i muon nhéo da xem thti minh
c6 phai that ndm trong mo khéng? Ba toi di
hanh quan, bi Viét Cong phuc kich, quing luu
ddn, c6 bao gio toi bi€t dén nhiing canh nhu
thé nay dau?

Doc sach, toi biét cudc phuc kich nay c6 lién
quan dén mot 6ng C6 Van Hoa Ky. Ong 4y tén
Thomas Campbell, ¢c6 vin cho Tiéu Poan 2/
TQLC. Ong 4y (Thomas) va ba t6i cham vdéi
dich trong cu¢c phan phuc kich nay. Mot diéu
toi biét, d6 la mot cdi huy chuong cua Hoa
Ky cap cho ba t6i ma me toi da di lanh sau
khi ba t6i qua doi. Anh tdi c6 noi cho toi vé
huy chuong nay, n6é c¢6 hinh ch@ V. Khi con
nhd, mdi ngay anh t6i ct ngdm nghia cai huy
chuong nay hoai, nén anh té6i nhé r6. Khi héi
me t0i, thi ba khing dinh huy chuong c6 hinh
chii Vviba da di nhan sau khi ba t6i chét. Toi
lap tic bao cho bac Pinh biét, bac noi:

-Tai sao chau khong néi cho bac biét sém hon?

Toi noi:

-Chau déu c6 bang chiing gi ma dam nhac
dén huy chuong cua ba chau.

Ong doc lai tai liéu va cho t6i biét bai nay la
do MX Ton That Soan thuat lai theo hoi ky cua
ong Thomas Campbell.

Toi rat cam on bac Soan, nhé dén bai nay, t6i
mai biét ba toi that 1a “Trau Dién”.

Bac Pinh doan la ba t6i dugc Navy/Marine
Corps Commendation Medal v6i combat V
trong tran phuc kich, va khuyén khich toi lién
lac véi National Archives va Quantico dé xin

lai huy chuong cua ba toi.

Ong bod nhiéu thoi gio gitp t6i nhiing chi
tiét lién quan dén tran phuc kich dé€ to6i lam
gidy to xin lai huy chuong ctia ba t6i, t6i rat
hanh dién vi ba t6i la linh, ba t6i la nguén séng
cua toi hién tai, du 6ng da mat tu lau lam roi.
Toi c6 glii e-mail cho National Archives xem
ho c6 luu giti gi vé gidy td huy chuong cua ba
toi khong.

Thang 12/2012, t6i dugc tho ctia National Ar-
chives cho t6i biét 1a ba t6i c6 huy chuong ding
nhu bac Dinh dodn. Bac Dinh giup t6i lam don
xin lai huy chuong Combat V ctia ba tdi, vai
thang sau, toi nhan dugc huy chuong nay.

To6i khong thé tudng tugng dugc, toi da
tim lai dugc huy chuong ctia mot nguoi cha
da chét. Ong khong chét mudi ndm, hai muoi
ndm, ma da chét ca nta thé ky réi. Qua khu
va hién tai, chia cach vi thoi gian, nay hau nhu
xich gan lai nhau nho cai huy chuong nay. Toi
nam chdt huy chuong Combat V gon trong tay
toi, toi biét, néu toi da 14y lai dugc vinh du cua
mot ngudi linh da chét, thi toi cling sé biét dén
vinh du ctia nhiing ngudi linh con song.
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Huy Chuong va Combat V cua c6 Trung Uy Tran Dang Tuac -Tran Phuc Kich Phong Dién, Tinh

(The U.S. Department of Navy cap lai vao ngay 26, thang 8, 2013)

Khao khat, t6i di ki€ém nguoi linh TQLC
trong tai liéu chién tranh Viét Nam, trong
hinh anh, trong chién st, trong luu but cta
ho. Dan dan, nhiing gi t6i suu tam lam t6i mé&
mat nhiing gi trong qué kh toi thdy ma khong
hiéu, va nhiing gi t6i nghe ma khong biét dén.
Néu ca doi, cai thac mac cta t6i 1a ngudi linh
mién Nam dau sao tdi khong thay, thi nay toi
biét dén ho la nhiing ngudi danh gidc trong
riing, trong nui, noi bién gidi, khong phai mot
thang, mot ndm, ma cd hai muci mot ndm dai.

Néu cai nhtic nhoi ctia téi nghi la linh mién
Nam danh gidc nhu thé nao, thi téi khong can phai
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di suu tdm nhiéu, ci md internet, sé thay nhiing
tran danh khoc liét su6t hai muoi mot nam.

Néu muon biét ngudi linh mién Nam danh
tran nhu thé nao, thi Mua Hé Do Lta nim
1972 da ghi vao chién st, khong nhiing cta
ngudi Viét, ma ctia Hoa Ky trong chién tranh
Viét Nam.

Néu ca doi toi chi nghe dén ngudi linh Hoa
Ky danh tran & mién Nam, thi t6i phai biét dén
nhiing trdn danh kinh hoang nam 1972, trén
chién trudng, chi c6 ngudi linh mién Nam doi
dau véi gidc, ti thang nay qua thang no, rong
ra sudt nam thang truong, dudi bom dan lién
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mién, “thi mang” dé€ giti tung tac dat.

Néu su6t doi toi biét kham phuc nguai linh
Hoa Ky, thi t6i cting phai biét dén mét Lt Doan
Truéng TQLC/VN dem quan chiém lai C6
Thanh Quang Tri trong tran danh kinh hoang
nay chinh la nguoi giap t6i di tim ky niém ctia
ba toi.

Chién cong, toi biét dém, nhung t6i khong
dém dugc hy sinh cta ngudi linh mién Nam
trong sudt hai muoi mot ndm chién tranh. Khi
Hoa Ky da rut lui, thi sing dan khong con niia,
ho van danh, danh dén khi ho phai bat budc
budng sung vi hét dan.

Khi qué huong Viét Nam t6i mat, ho chi con
la ngudi linh bai tran. Néu thoat dugc, nguoi
linh do6 tré thanh mot ngudi ty nan, séng am
tham, song lang 1& trén xu ngudi. Con nguosi
linh ket lai, ho bi bat di tU, bi hanh ha, bi chét
doi, chét rét khong ai biét dén, hay ho chi con la
thuong phé binh, sdng trén via doi ctia cdng san.

Toi sinh trudng 6 mién Trung, nhung toi
khong biét noi day la chién truong so6i noi da
xay ra nam xua. Nhiing tiéng dong khi xua lam
ctia kiéng nha tdi rung 1én 1a nhiing ti€éng bom
nd tdi nghe ma t6i khong biét. Rdi t6i nghi
dén nhiing ngudi linh da danh tran & do. Noi
dé bac Ngo Vian Dinh, ba t6i, Tran Dang Tuc,
va nhiing nguoéi TQLC khac da hanh quéan
diét gidc, bao vé cho tdi dugc nhiing ngay ém
am khi con tho du. Hinh anh ctia ngudi linh
TQLC cam dam, anh hung, nhan dao, va séng
chét cho hai chii Danh Du- T8 Qu6c mai mai
sé 1a hinh anh t6i mang theo.

Nhin kj, qua kht va hién tai dinh liu véi
nhau mot cach ky diéu. Chi riéng suy nghi ctia
ban than t6i, nhiing gi tdi tim lai dugc cho t6i
biét dén tinh thuong ctia Chtia cho nhén loai,
cho t6i. Chi c6 nhiing xép dat ctia Chua cho
toi biét su that nhiing gi xay ra trong qua kh,
cho t6i gdp g nhiing ngudilinh mién Nam khi
xua dé toi va ho tim nhau va han gan lai nhiing

gl ho mat, nhiing t6i mat, d€ toi biét dén hy
sinh va chén ly la gi.

Toi la mot ngudi mu da thay, ngudi cam da
biét n6i. Nam chdt trong tay toi huy chuong
Combat V ctia ba toi, trong tim toi, 1a tinh
thuong ctia Chua va hy sinh vi dai clia nguoi
linh mién Nam cho t6i, khong ai doat dugc./.

Yvonne,
con géi cua Trau Dién Tran Pang Tuac
Nhan dip Lé Ta On Thang 11/ 2016

Yvonne dugc han hanh chup hinh véi Dai Td
Ngé Van Dinh khi gia dinh Yvonne tham viéng
ong (San Jose, 2013)
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