
 Tôi là một bà già quê dốt đặc cán mai, nửa 
chữ bẻ đôi mà hỏi tui còn hổng biết, làm sao 
mà nói được tiếng Mỹ. Những người quen 
biết, ai gặp tui cũng hỏi thăm sao tui hay quá 
vậy. Thật ra, chuyện tui “tự nhiên” được chữa 
khỏi con mắt bị hỏng, lãnh tiền trợ cấp và được 
ở nhà housing thiệt hoàn toàn ngoài sức tưởng 
tượng của tui và tất cả những người quen biết 
với tui. 

Tui qua Mỹ theo làn sóng vượt biên, cũng 
nhờ gia đình tui là nghề đánh cá, một chiếc 
tàu vượt biên lớn sợ “bể” đã cho tui đi “chùa” 
nghĩa là không phải đóng “cây”. Thuyền tui 
đi lại gặp may nên chẳng gặp một thằng cướp 
biển nào, khi đến đảo lại được “bốc” vô Mỹ rất 
nhanh. Thế là tui được ở một đất nước mà mọi 
người đều mơ ước. Tui nghe nói nhiều người 
có tiền mà đi hoài không được, nhiều khi còn 
bị bắt giam cả mấy năm, ở tù phải lao động 
cực khổ không thua mấy ông sĩ quan học tập 
cải tạo.

Một hôm, cũng như mọi ngày, tui đi bộ để 
vừa chiêm ngưỡng những nhà cửa sang trọng 
với những bãi cỏ xanh và đủ loại hoa đẹp rực 
rỡ như cảnh tiên. Đang đi bỗng mắc đái không 
chịu được, sẵn thấy chân cầu có vẻ kín đáo, 

tui bèn bước vội đến đó, nhìn trước nhìn sau 
thấy coi bộ hổng có ai dòm, chỉ có xe hơi chạy 
nườm nượp, yên chí lớn, ai mà thèm dòm đít 
bà già. Tui thì đã quen làm như vậy khi ở Việt 
Nam rồi mà.

Tui ung dung ngồi chồm hổm xuống, khoai 
khoái dễ chịu vô cùng. Tui vừa đứng lên thì xe 
cảnh sát ở đâu bất ngờ trờ tới, thắng nghe một 
cái réec, người cảnh sát ra dấu biểu tui để hai 
tay lên xe, tui vừa để lên thì nó lấy hai tay tui 
bẻ quặt ra đàng sau, tui nghe một tiếng “cắc” 
rồi cảm thấy hai cổ tay lạnh ngắt, thì ra tui 
đang bị còng tay.

Tui sợ điếng người nhưng đành chịu vì có 
biết tiếng Mỹ nào đâu mà nói với chẳng nói. 
Mấy ổng dìu tôi vô xe, thật ra mấy ổng vừa dìu 
vừa đẩy thì đúng hơn vì tui thấy sợ quá, không 
muốn vô xe cảnh sát chút nào.

Mấy ông cảnh sát đưa tui tới một chỗ gì mà 
thấy rùng rợn lắm, chỗ nào cũng có máy móc 
thấy ngộp, muốn xỉu. Một ông đi đâu một hồi 
rồi trở lại với một ông khác, nhìn thấy ông này 
tui càng sợ hơn vì ổng mặc cái áo choàng màu 
xanh và lại còn đeo mặt nạ màu xanh, không 
biết họ sẽ làm gì tui đây! Tự nhiên tui nổi gai 
ốc khắp người. 
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Ông mới tới ra dấu biểu tôi nằm vô giữa 
máy rồi ấn hết nút này đến nút khác, một hồi 
cái đầu tui bị kẹp chặt, tui cố cựa quay mà 
hổng ăn thua gì. Tui nhắm mắt lại thật chặt, 
bụng nghĩ là chắc tụi nó cho tui lên máy chém, 
tui niệm Chúa niệm Phật lung tung. Biết vậy 
thà ở Việt Nam cho sướng hơn, muốn đái đâu 
cũng được, cùng lắm thì bị chọc quê chứ làm 
gì mà tới phải lên máy chém! Nhớ lại hồi còn 
ở Việt Nam, mỗi lần đi xe đò, lâu lâu xe đậu 
lại là mấy ông mấy bà mạnh ai nấy đái, mấy 
ông thì cứ đứng đái đại lề đường, còn mấy bà 
thì kiếm lùm cây chứ làm gì có “rét rum” như 
ở bên này.

Tui tưởng mình đã chết, chợt nghe hai bên 
đầu được nới rộng dần, rồi có người lay tôi 
dậy. Thì ra tui vẫn còn sống! Để chắc ăn, tui 
lắc thử cái đầu và sờ vào cổ không thấy máu 
me gì cả. Hú hồn!

Rồi có một người Việt Nam đến, ông ta tự 
giới thiệu là thông dịch, họ đua nhau hỏi tại 
sao tui có sẹo trên mặt phía trên con mắt bên 
phải, họ nói trong óc của tui có dấu vết tổn 
thương nặng. Hèn chi tui nhức đầu hoài. Họ 
hỏi tui nhiều câu lắm. Tui giải thích là do bị 
VC đánh bằng báng súng trong lúc họ đuổi tui 
đi kinh tế mới mà tui hổng chịu, tui cho họ biết 
con mắt phải của tui bị hư là do lần bị đánh đó.

Kết quả gởi về tận nhà cho biết tui bị thần 
kinh và bị mù một mắt. Họ còn gởi cho tui 
nhiều giấy tờ khác nữa. Nhờ những giấy tờ này 
mà sau này tui được hưởng đủ thứ giúp đỡ: 
được Mỹ chữa khỏi con mắt bị hư, được cấp 
thuốc uống không mất tiền, rồi lại còn được 
ở nhà housing đến bây giờ, mỗi tháng tui còn 
được lãnh một món tiền nho nhỏ, tui xài tiện 
tặn, lâu lâu gởi về chút đỉnh cho bà con, hàng 
xóm.

Nếu tui còn ở Việt Nam thì giờ này vẫn còn 
ngày hai bữa ăn cơm với rau muống luộc chấm 

nước mắm, một giỏ cá nục phải chia ra ăn cho 
đủ hai ngày. Con mắt của tui làm gì mà có tiền 
chữa, mà có tiền chưa chắc đã chữa được. Cái 
đầu của tui bây giờ không còn bị giựt giựt như 
trước khi được Mỹ mổ. Thiệt không uổng công 
tui vượt biên đi Mỹ chút nào.

Nhưng xin bà con đừng bắt chước tui mà 
đái ngoài đường à nghen! May mà họ tưởng 
tui điên. Người không điên làm sao dám làm 
chuyện đó ở xứ văn minh lịch sự này! Tui nghe 
người ta nói tội đái bậy bị phạt rất nặng mà còn 
bị ghi vào lý lịch suốt đời.

Nước Mỹ có nhà vệ sinh sạch và tiện nghi 
lắm, bởi vậy nên nó được đặt tên là “Rest 
room” là “nhà để nghỉ” đó mà. Nghe nói đi xa 
vài chục dặm là có một “rest area” để khách du 
lịch đi vệ sinh và nghỉ ngơi thoải mái, không 
những thế còn có những bàn ghế bằng đá, có 
thùng đựng rác khắp nơi và nhất là có phong 
cảnh rất hữu tình. Vậy thì đái bậy bị phạt nặng 
cũng phải.

Tui cũng muốn nói thêm điều này, vì đây là 
điều tui rất khoái: người nào đến xứ Mỹ cũng 
biến thành người lịch sự, đi đâu làm gì cũng 
“get line” chớ không có thói quen chen lấn 
như ở nước mình nên bà con cứ yên tâm. Tui 
bây giờ cũng lịch sự lắm.

Mỗi lần kể chuyện này, tui chỉ muốn đi tìm 
lại hai ông cảnh sát Mỹ để nói lời cám ơn đã 
còng tay tui lúc đó, nếu không thì làm gì tui có 
ngày nay./.
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