
Một ngày ở Orange County, đầu thập niên 
1980, tôi mới đến nhập cư từ trại tị nạn Mã 
Lai, trong một ngôi nhà làm tòa soạn của tờ 
tạp chí tôi cộng tác, tôi gặp một Trung Sĩ Cảnh 
Sát Mỹ gốc Việt, có vợ người Mỹ tóc đỏ, mắt 
xanh, mảnh mai, xinh tươi. Hắn gọi tôi bằng 
anh, xưng em và bất bình với cách xưng hô của 
tôi đối với hắn, vì tôi gọi hắn là anh, và sau đó 
tôi gọi hắn bằng mầy xưng tao, theo yêu cầu. 
Rồi quen miệng và trở thành tự nhiên, tự nhiên 
hồi tôi xưng hô mầy tao ở Sàigòn. Nhiều năm 
sau, thỉnh thoảng gặp hắn, vẫn theo thói quen 
ở đây, tôi cứ bị hắn bất bình vì không chịu gọi 
hắn bằng mầy, hơn nửa hắn vẫn giữ thói quen 
của dân Nam Bộ, gọi Dì Ba, Cô Năm, Má Điệp 
với những người quen biết. Bên cạnh ngưởi vợ 
bản xứ da trắng tóc đỏ, đứa con hai dòng máu 
gọi người này là Bà Nội, người kia là Ông, là 
Bác, là Ba Tư, Má Tư…bằng tiếng Việt Nam, 
người đàn ông đó trở thành một thứ thuần 
lương trong phong cách lãng mạn kỳ tình.

Cuộc sống di tản, tỵ nạn như muốn bình 
phục ý nghĩa định cư và an cư trong tính cách 
chỉnh lý, lật lọng, xào bài, khác biệt với hắn, 
người đàn ông tôi nói ở trên, sau 5 năm quen 
biết, trước sau vẫn “em là em… anh gọi em 
bằng mày”.

Trường hợp hắn làm tôi ngạc nhiên và cảm 
nhận rằng hắn thuộc gốc nông dân của tôi, cùng 

gốc Nhảy Dù của Trần Cao Khoan, gốc thương 
phế binh của Trần Chiến Khoa, gốc Biệt Động 
Quân tử thương của Trần Khánh Chánh, gốc 
Dược của Hồ Đắc Hựu, gốc Không Quân của 
Lê Văn Ngoạt, gốc Thủy Quân Lục Chiến của 
Trần Kim Hoàng…gốc rã ngũ tan hàng, gốc 
“ngụy quân ngụy quyền”, gốc “học tập cải 
tạo” không thành, gốc vượt ngục vượt biển.

Bạn bè tôi từ thuở ấu thời niên thiếu, khi 
ra đời họ phần lớn thuộc về hai Binh Chủng 
là Dù và Thủy Quân Lục Chiến, chúng tôi 
gọi đùa là những thằng từ trời đáp xuống và 
những thằng từ biển dấy lên. Cả 5 năm trời 
tôi cứ cho rằng hắn chỉ là dân Biệt Kích thuộc 
Toán A Lực Lượng Đặc Biệt trước ngày tang 
thương năm 75, sau khi qua Mỹ thì hắn lại tái 
đăng lính Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ với 
cấp bậc E5, tức trung sĩ, sau đó giải ngũ và trở 
thành Cảnh Sát của Tiểu Bang California. 

Tò mò, tôi hỏi hắn về sinh hoạt của những 
năm tháng làm lính Thủy Quân Lục Chiến 
Mỹ để so sánh với Thủy Quân Lục Chiến Việt 
Nam thì hắn chỉ nói ngắn gọn: 

-“Em là lính của một trong những toán 
“nhiệm vụ đen”, vì ngu dại và thiếu hiểu biết 
nên đã ký giấy “Zipped” nghĩa là im lặng 
trong 99 năm, cho nên nếu muốn sống thì phải 
ngậm miệng, kéo phẹc-ma-tuya xuống là chấm 
dứt mọi cuộc chơi.” 

Ó BIỂN

 Cao Đông Khánh
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Nhưng mấy tuần trước đây hắn lại nói 
chuyện về Đại Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt 
Nam, lúc đó hắn mới cho tôi biết là cuối năm 
1971, khi Mỹ rút quân khỏi Việt Nam thì hắn 
nhận lệnh về Biệt Cách Dù, không hiểu tại sao, 
có lẽ vì bộ quân phục bệt sóng biển hấp dẫn và 
lôi cuốn quá nên hắn đã xin về Thủy Quân Lục 
Chiến và được bổ sung về Tiểu Đoàn 8 Ó Biển 
cho đến ngày gãy súng. Điều này làm tôi ngạc 
nhiên và bồi hồi về một giai đoạn của dĩ vãng 
thanh niên của tôi.

Khoảng năm 1960, 1961 tôi lên Đà Lạt đi 
học bởi vì thằng bạn tâm giao tự lúc thiếu thời 
vào Võ Bị Khóa 17. Trăng nước Xuân Hương, 
mù sương ngoạn mục, thông xanh nắng lạnh, 
với tuổi 20 trước chiến cuộc sắp dấn thân, thân 
thể tròn lẳn môi má hồng đào của phụ nữ Đà 
Lạt hiện ra thành những ám ảnh thanh bình bất 
biến mà vời vợi xa. Không hiểu tại sao, nhưng 
sau đó, cả chục thằng tôi quen thuộc Khóa 16 
và 17 mãn khóa đều kéo nhau về với TQLC.

Từ đó tôi đi chơi với Cọp Biển, ra Vũng 
Tàu, lên Thủ Đức, tôi thân thuộc với Quái 
Điểu, Trâu Điên, Sói Biển, Kình Ngư…Tống 
bị thương đầy mình, Hoàng bơ phờ sau trận 
Bình Giả, Bình rút tiểu đoàn về hậu cứ Sóng 
Thần, áo rằn ri tiến chiếm dinh Gia Long trong 
cuộc đảo chính lật đổ Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm. Tôi tới lui với đám Hắc Long, Thần 
Ưng Cảm Tử, Hùm Xám, Mãnh Hổ…

Đầu thập niên 70 Ó Biển nằm Quảng Trị, 
1972 ở San Francisco, tôi nhận được thơ từ 
bọn Cọp Biển kể chuyện đứa mất đứa còn 
trên Đại Lộ Kinh Hoàng của Mùa Hẻ Đỏ Lửa. 
Tôi ở Hoa Kỳ từ năm 1966, nhưng Việt Nam 
vẫn gần kề bên tôi ở cái tư cách cầm súng của 
chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa, cầm súng để bảo 
vệ hòa bình, bảo vệ nơi mình đang sống, bảo 
vệ sự bình yên gần gũi nhất để chống lại bọn 
xử dụng chiêu bài hòa bình mang võ khí đi tấn 
công khủng bố.

Các siêu cường tranh giành ảnh hưởng kinh 
tế chính trị trên địa cầu này xử dụng chiến 

tranh như một thứ tiền tệ để mua lấy lợi lộc 
cho mình, kéo theo cả một bọn truyền thông 
chuyên môn ca ngợi kẻ tấn công cướp giựt, 
quên đi phẩm giá cao quý và thiêng liêng của 
những người đem sinh mạng phụng sự ng-
hĩa vụ phòng thủ và bảo vệ. Trên tinh thần 
đó những quân nhân thuần túy của Việt Nam 
Cộng Hòa, những người đã qua đời, mồ mã bị 
đào bới, mộ bia bị đập phá, những người còn 
sống ở Việt Nam, ở ngoài Việt Nam và ngoài 
ảo tưởng lợi danh chính trị, xứng đáng mang 
danh dự của những người anh hùng đầy đạo 
đức bởi vì họ từng là Ngự Lâm Quân của hòa 
bình và tình yêu.

Có người kể cho tôi nghe về hắn, thỉnh thoảng 
như phải bùa bị đồng cốt tự do nhập xác, quên 
phứt đi sự hiểm nguy của vùng địa đầu chiến 
tuyến, đã một thân một mình rong chơi trên 
những đồi, những dãi cát nơi vùng trời đất mà 
mùa mưa, mưa như trời sập! Mùa nắng, nắng 
như lột da! Người ta còn kể hắn rút từ vùng I 
chiến thuật về Vũng Tàu…rồi tan hàng và chạy 
về vùng IV chiến thuật gia nhập kháng chiến 
chống cộng, bị bắt, bị tra khảo, bị đòn thù chết 
lên chết xuống và bị nhốt vào trại cải tạo vùng 
U Minh Thượng, quê nội của hắn…sau đó, giết 
quản giáo, giết vệ binh vượt ngục về lại Sàigòn, 
thay hình đổi dạng vì sinh mạng bị treo giá. Kẻ 
bị tầm nã đó sống còn nhờ sự che chở bảo bọc 
của hai người bạn thân và một người bạn gái 
thuở ấu thời, và đặc biệt là một người Cộng Sản 
gộc dân tập kết 54, cậu của một trong hai người 
bạn thân. Năm 1978, theo lời khuyên của người 
Cộng Sản gộc này và ông ta đã hỗ trợ hắn trong 
việc thâu thập một số súng ống đạn dược và đưa 
hắn về Rạch Giá…

Sau ngày 30 tháng 4 1975, tùy hoàn cảnh, 
tùy thời gian thuận lợi, đã có những trường hợp 
tương tự như hắn, có hàng vạn, hàng trăm ngàn, 
càng ngày càng nhiều mặc dù nhiều người bị 
Cộng Sản xử bắn, bị sa lưới, bị tội hình, nhiều 
người chết bờ chết bụi nhưng người còn sống 
đã thành lập biết bao nhiêu cơ sở kháng chiến 
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với hoài mong phá vỡ các hàng rào bạo lực áp 
bức bao vây các trại tù, bao vây các trại cải tạo, 
bao vây làng mạc, bao vây thành phố, bao vây 
tỉnh lỵ, bao vây cả lãnh địa Việt Nam.

Hắn chỉ là một trường hợp của hàng chục 
triệu trường hợp tương tự là, nhân chứng sống 
của tiến trình gọi là xây dựng chủ nghĩa xã hội 
để thực hiện chính sách quỷ Satan trên tự do, 
quyền hạn, và sinh mạng của con người. Sau 
cùng hắn ra biển vượt biên!

Từ Đại Đội 3 của Tiểu Đoàn 8 Thủy Quân 
Lục Chiến bị tan rã ngay đầu Mùa Hè Đỏ Lửa 
năm 1972, hắn, kẻ sống sót tiếp tục nằm lại 
Tiểu Đoàn để rồi 5 tháng sau đã cùng đơn vị 
thẳng người, ngẩng mặt tái chiếm Cổ Thành 
Quảng Trị. Hắn lại tiếp tục trấn đóng Quảng 
Trị, vùng đất mà thân xác, máu xương, mồ hôi 
và nước mắt của bao chiến hữu, anh em, bạn 
bè hắn đã đổ xuống, để rồi 30 tháng 4 năm 
1975 tan hàng rã ngũ. Hắn trở thành con Ó 
Biển lạc đàn. Với trang bị 4 khẩu M72 chống 
chiến xa, 1 Đại liên M60, 1 phóng lựu M79, 
2 M16, 4 AK47 và 2 khẩu Colt 45 cùng lựu 
đạn và đạn dược đầy đủ cho vài giờ chiến đấu, 
con Ó Biển lạc đàn xuống tàu ra biển, vượt 
biên ở Xẻo Rô, Rạch Giá lúc 3 giờ sáng ngày 
1 tháng 4, 1978. Con Ó Biển tung cánh lên 
đường, nhưng không có lấy được được một 
con Ó Biển cùng đàn ngày xưa hay một đồng 
đội Cọp Biển, nhưng con Ó Biển lạc đàn vẫn 
xuống nước, ra khơi.

Bị truy nã, bị treo giá, xuống nước ra khơi, 
đồng nghĩa với hoặc là chết chìm ở biển, hoặc 
sống lại từ biển. Chiếc “ghe xiệp” (ghe cào) 
dài 12 thước, ngang 4 thước với 59 người như 
hạt cát trong sa mạc, như hạt bụi giữa cuồng 
phong và như chiếc lá con giữa biển. 1 giờ trưa 
đến ngang Hòn Khoai, Hòn Chuối.  Biết ngay, 
đích thị là tàu vượt biên vì “ghe xiệp” (ghe cào) 
đâu có ra xa bờ như vậy, 3 chiếc tàu quốc do-
anh từ đồn biên phòng truy đuổi và chạy theo 
đội hình chữ chi, khi đã thu ngắn khoảng cách, 
chiếc đi đầu bắn mấy tràng đạn chỉ thiên bằng 

khẩu đại liên 30 gắn trước mũi tàu. Chiếc ghe 
xiệp chạy chậm lại theo lệnh của hắn để chiếc 
quốc doanh đầu cặp hông, cặp vào, quăng dây 
để tàu vượt biên buộc vào tàu mình. 

Ngồi xổm trên nóc Cabin tàu mình, hắn 
nhỏm dậy, như con phượng hoàng cất cánh, 
như con đại bàng chuyển mình, thấp thoáng, 
tung lên đáp xuống, như con Ó xòe móng vuốt, 
hai cây Cold nhả đạn liên hồi về tên xạ thủ 
khẩu đại liên và hạ gục hắn, xông đến mũi 
tàu xoay khẩu đại liên xả đạn bắn nát Cabin 
tàu địch, tung luôn 2 quả lựu đạn xuống hầm 
máy, liệng người trở lại ghe mình. Chặt giây, 
tài công rú ga xả máy hết tốc lực và chiếc ghe 
rướn lên cùng lúc hắn đã quỳ trên nóc Cab-
in với khẩu M72 phóng ngay vào chiếc quốc 
doanh thứ hai đang trên đà trờ tới. Đúng là 
chiến sĩ Cọp Biển, những chuyên gia diệt xe 
tăng địch ngày xưa, chiếc quốc doanh thứ hai 
đành chung số phận với những chiếc tăng năm 
xưa, trúng đạn bốc cháy và từ từ chìm xuống 
từ xa. Chiếc quốc doanh thứ ba có lẽ quá bất 
ngờ và hoảng sợ vì những diễn tiến xảy ra chỉ 
trong vòng vài phút nên đã quay đầu bỏ chạy 
cùng lúc với vài trái M79 câu theo làm nó càng 
hoảng hơn xả hết tốc lực xịt khói đen đầy trời 
để chạy xa khỏi vùng chiến trận.

Hơn 4 giờ chiều, người tài công báo cho hắn 
biết là tàu đã ra đến hải phận quốc tế, như vậy 
là xem như đã thoát. Hắn bảo người tài công lấy 
hướng 320 độ trên hải bàn để đi Mã Lai, báo tin 
vui cho mọi người biết, mời tất cả rời hầm và 
lên bong tàu để hít thở không khí trong lành. 

Đến gần 6 giờ chiều thì lại đụng đầu với hải 
tặc Thái Lan, từ một chấm đen trong ốm dòm 
từ xa, chỉ khoảng 20 phút sau, nhìn bằng mắt 
thường, tàu hải tặc to gấp 5-7 lần tàu vượt biên 
và đang xả hết tốc lực hướng vào giửa hông trái 
tàu hắn, có vẻ như là muốn chẻ tàu nhỏ nhắn 
ra làm hai. Thế là người già, phụ nữ và con nít 
lại phải trở xuống hầm để núp tránh và cũng để 
khỏi phải thấy cảnh đánh nhau nếu xảy ra. 

Hắn biết nếu xử dụng hỏa lực sẵn có trên 
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tàu sẽ tiêu diệt chiếc tàu hải tặc như trở bàn 
tay, nhưng chắc chắn hắn và có thể những 
người trên tàu sẽ bị chính phủ Thái gán cho 
tội thảm sát tàu đánh cá của lương dân. Quyết 
định ngay, hắn mang khẩu đại liên M60 với 
dây đạn 200 viên ra hông tàu trực diện với tàu 
Thái và tuôn gần nửa dây đạn hù dọa xuống 
nước, nước biển bắn tung tóe làm sáng trắng 
cả mặt nước trước mũi tàu Thái khiến nó đã 
phải lạng nghiêng qua phải gần muốn lật tàu 
để tránh đạn. Chắc nó không ngờ là chiếc ghe 
tí tẹo này lại được trang bị hỏa lực hùng hậu 
như vậy nên sau đó nó chỉ dám chạy theo xa xa 
phía sau, nhưng không đầy một tiếng sau đã có 
thêm 5 chiếc khác tham gia và bao vây chung 
quanh chiếc tàu của hắn và giữ khoảng cách 
xa xa chứ không dám đến gần. Tàu hắn vẫn 
giữ đúng hướng đi tới và đoàn tàu Thái 6 chiếc 
chạy theo bao vây như vậy suốt đêm, đến hừng 
sáng hôm sau thì chúng bỏ cuộc, có lẽ vì biết là 
nuốt không nổi chiếc tàu vượt biên.

Tối ngày 2 tháng 4, bão tố loạn cuồng, sóng 
dữ dấy lên đến cấp 5, cấp 6, cũng may nhờ 
người tài công kinh ngiệm và khéo léo đã lèo 
lái con thuyền chẻ sóng mà đi, đến sáng hôm 
sau thì vượt qua được cơn bão dữ nhưng lại 
bị lạc hướng thảm thê… Cuối cùng, đến 4 giờ 
chiều ngày 4 tháng 4, tất cả vũ khí đã được hắn 
vất xuống biển từ ngoài xa trước khi ủi thẳng 
tàu vào bãi tắm của trại tỵ nạn Pulau Bersa.

Tình cờ tôi có được một duyên cớ, cái cớ của 
hắn, con Ó Biển lạc đàn, tôi nhớ đến những 
thằng bạn tự thuở ấu thời, đã thành nhà binh, 
đứa còn đứa mất. Trần Cao Khoan Nhảy Dù, 
từ trời đáp xuống; Trần Khánh Chánh, Biệt 
Động Quân, từ đất bùng dậy, Trần Kim Hoàng 
TQLC, từ biển dấy lên.

Con Ó Biển lạc đàn, từ biển đã vào lục địa, 
nó sinh hoạt như thế nào, tôi không lý đến, 
nhưng hành tung của nó ở Việt Nam, ở đại 
dương, trên phương diện tinh thần, nó là biểu 
tượng của sự chất phác, của tấm lòng nông 
dân, bảo vệ sự bình yên, sự tự do cho một nơi 

chốn có mình và có những người cùng có một 
sự liên hệ tình cờ.

   ...
Đã 10 năm mất nước tính từ 30 tháng 4, 

1975, thảm cảnh ở Việt Nam không nhỏ lại tăng 
trưởng vùn vụt để trở thành thảm cảnh 10 tuổi, 
và thảm cảnh càng tăng số tuổi để rồi 12, 13…
trong lúc đó tính cách tị nạn chính trị của người 
di tản càng giảm khi họ có thể di trú rồi được 
quốc tịch mới, nguồn gốc đau khổ càng tăng, tư 
cách con người có càng giảm sút không?

Kẻ sĩ, trí thức, anh hùng đã bị những kẻ nhân 
danh chính sách, chế độ, đoàn thể làm mất ý 
nghĩa trong sạch của nó. Kẻ sĩ đâu? Trí thức 
đâu? Anh hùng đâu? Trong cuộc vận hành 
kinh tế, chính trị của các siêu cường? Tôi cho 
rằng nó vẫn còn, rực rỡ vô cùng, ai cũng nhìn 
thấy, nhìn thấy mà không dám nói đến.

Những con Ó Biển lạc đàn ra khơi, liều thân 
bảo vệ sự sống còn cho đám người cùng cảnh 
ngộ lênh đênh giữa đại dương, những người 
trong trại cải tạo, trong tù mà vẫn có đầy đủ 
lương thực im lặng để nuôi dưỡng phẩm giá 
của mình, những người sống lầm than không 
có bữa no mà những chiêu bài khuyến dụ của 
CS đối với họ như nước đổ lá môn, những 
kháng chiến quân ở A Phú Hãn, ở Việt Nam…
những người mang tinh thần chống Cộng sắt 
đá của thế giới này…đều là anh hùng, đều 
là trí thức, đều là kẻ sĩ bởi vì họ hiểu và biết 
không hoài nghi trước hiện tượng vô luân, vô 
đạo, vô nhân.

Đại hội Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam gắn 
liền với những kỷ niệm tôi có cho bằng hữu tôi 
thuộc các lực lượng chiến đấu của tiền tuyến, 
họ có mặt, luôn luôn có mặt ở các chiến trường 
dầu sôi lửa bỏng trong suốt 20 năm chiến cuộc. 
Những người đã chết xin có mặt, những người 
còn sống xin dơ tay để xưng danh lương tâm 
và phẩm giá của những người cầm súng đi bảo 
vệ tự do, hòa bình và công chính của một Việt 
Nam thuần lương và chất phác.
                                  Cao Đông Khánh

Thuỷ Quân Lục Chiến
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