
Trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 vào năm 
1971, tôi theo Tiểu Đoàn Quân Y tham dự và 
đóng quân tại Khe Sanh. Y Sĩ Trung Tá Nguyễn 
Văn Thế là Tiểu Đoàn Trưởng TĐ/Quân Y, còn 
tôi phụ trách bệnh viện hành quân. Tiểu Đoàn 
Quân Y hành quân đóng cách xa Bộ Tư Lệnh 
Thủy Quân Lục Chiến hành quân hai quả đồi, 
tuy xa mà gần vì lúc nào cũng nhìn thấy nhau 
trong những ngày không có sương mù bao phủ.

Bệnh viện hành quân gồm hai phần: 
-Phần nổi là hai cái lều lớn dựng trên mặt 

đất để nhận bệnh, lựa bệnh, ngoại chẩn, phòng 
nha khoa, dược khoa, phòng mổ cho trung và 
tiểu giải phẫu. 

-Phần chìm là một hầm bệnh xá dài, chứa 
được khoảng 50 bệnh nhân nằm điều trị, cùng 
với phòng giải phẫu cho các ca mổ lớn, được 
trang bị đầy đủ dụng cụ ngoại khoa, máy móc 
để gây mê toàn diện, phòng hồi sức, hậu giải 
phẫu, cấp cứu...

Thành phần nhân viên y tế cơ hữu gồm có 
Bác Sĩ Trần Tiễn Nam, Bác Sĩ Mạnh, Nha Nĩ 
Thọ, Dược Sĩ Tâm, sĩ quan trợ y, các y tá phòng 

mổ, y tá điều trị, và tôi, Trương Minh Cường, 
là Y Sĩ Trưởng bệnh viện. Những khi thương 
binh về nhiều thì Bác Sĩ Thế cùng các nhân 
viên phụ tá tới giúp điều khiển chương trình 
lựa thương và hành chánh để cho Bác Sĩ Nam, 
Bác Sĩ Mạnh và tôi được trọn vẹn thì giờ săn 
sóc các thương binh.

Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Văn Thế dáng người 
cao, với cặp kính trắng gọng đen lớn, trông rất 
thư sinh nhưng rất chịu chơi và chơi đẹp. Trong 
suốt cuộc hành quân nằm ở Khe Sanh, mỗi 
ngày chúng tôi đều ngồi ăn chung với nhau, 
sau bữa ăn thì ngồi đấu láo, thỉnh thoảng chơi 
bài giải trí, ăn cùng, chơi cùng nhưng không 
ngủ cùng. Những bữa ăn tuy ở trong rừng 
xa thành phố nhưng không kém phần khoái 
khẩu, ấy là nhờ phu nhân Bác Sĩ Thế đã thường 
xuyên làm nhiều món ăn đặc biệt từ Sài Gòn 
và tiếp tế đều đều cho phu quân, anh em chúng 
tôi nhờ đó được thưởng thức ké.

Bác sĩ Trần Tiễn Nam lúc bấy giờ là Y Sĩ 
Trung Úy, dáng người đẫy đà, tầm thước, trắng 
trẻo, người Huế, cũng đeo cặp kính trắng dầy 
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cộm. Bác Sĩ Nam ít nói, rất dễ thương, hay bị 
anh em chọc ghẹo để phải phát ngôn. Ngày tôi 
đi tù “cải tạo” về thì được hay tin Bác Sĩ Nam đã 
qua đời trong một hoàn cảnh đặc biệt. (Xin thắp 
một nén hương lòng tưởng nhớ đến Bác Sĩ Nam, 
một đồng nghiệp và một chiến hữu dễ thương).

Còn tôi, sau khi tu nghiệp giải phẫu tổng 
quát ở Mỹ về, được xếp Thế gắn cho lon thiếu 
tá, rồi kéo nhau ra Khe Sanh để cùng sanh tử 
với nhau... Tuy làm việc rất mệt, với nhiều đợt 
thương binh ào ạt về, và tinh thần luôn luôn 
căng thẳng vì áp lực của địch, nhưng chúng tôi 
vẫn luôn giữ vững niềm tin, nhất là sau mỗi 
bữa ăn chiều, quây quần sinh hoạt với nhau và 
được Đại Bàng Thế phổ biến tình hình chiến 
sự khả quan.

Trở lại sinh hoạt của bệnh viện hành quân:
 Khi mặt trận nổ lớn, thương binh về ồ ạt 

thì chúng tôi được tăng cường thêm một bác sĩ 
ngoại khoa từ Quân Đoàn về là Bác Sĩ Nguyễn 
Văn Cung (hiện đang hành nghề tại Nam Cal-
ifornia), người Huế, điềm đạm, dễ thương, mổ 
giỏi. Năm 1964, khi cùng thụ huấn quân sự 
tại trường Võ Bị Quốc Gia Ðà Lạt, anh Cung 
và tôi ở chung phòng với nhau, người giường 
trên, người giường dưới, cho nên nay gặp nhau 
ở đây, Khe Sanh, thì rất thú vị và đắc ý.

Khi trận chiến ngày càng nặng nề, tôi thấy các 
đơn vị cơ giới của Mỹ lần lượt rời khỏi Khe Sanh. 
Mỗi ngày tiếng pháo kích càng nghe gần hơn. Bác 
Sĩ Nam và tôi ở chung một hầm. Mỗi tối trước khi 
đi ngủ, chúng tôi đều cầu nguyện được qua đêm 
bình an cả tinh thần lẫn thể xác. Buổi sáng ngồi 
nhâm nhi ly cà phê điểm tâm, chúng tôi cũng cầu 
xin ngày hôm đó bệnh viện “ế khách”.

Tôi còn nhớ một buổi chiều Bác Sĩ Nam và 
tôi đang tiến hành cắt bỏ cẳng chân của một 
thương binh bị pháo kích phá nát xương và cân 
cơ. Bệnh nhân được chích thuốc tiền mê nhẹ 
và được gây tê tủy sống. Phẫu thuật được làm ở 
phòng mổ trên lều, vì phòng mổ lớn dưới hầm 

đang chuẩn bị một ca đại giải phẫu. Tôi vừa đặt 
giây cưa trên xương chầy, sắp sửa kéo thì một 
tiếng nổ lớn làm mọi người giật bắn. Sức nổ làm 
căn lều rung rinh, mọi sinh hoạt bỗng khựng 
lại, tê liệt vài giây. Tôi nghe tiếng náo loạn ở bên 
ngoài hò nhau chạy xuống hầm núp. 

Thường thì mỗi đợt pháo kích hay đi hàng 
loạt cả chục hay cả trăm trái, do đó tôi yêu cầu 
toán mổ sửa soạn đưa gấp bệnh nhân xuống 
hầm để tiếp tục mổ, đề phòng trường hợp 
pháo kích hàng loạt sẽ nguy đến sinh mạng 
bệnh nhân và các nhân viên quân y.  Chúng 
tôi nhanh chóng đặt bệnh nhân lên băng ca, 
phủ kín bằng tấm drap mổ, trên đùi vẫn còn 
giây garrot. Y Tá Chính và Bác Sĩ Nam khiêng 
cáng, tôi ôm theo các khay có đựng y cụ giải 
phẫu được phủ kín trong các tấm khăn mổ. 
Khi tôi chạy tới gần cửa hầm thì lại một tiếng 
nổ chát chúa nữa, lần này rất gần, cát bụi bắn 
rào rào, tôi bị xô té xuống đất, mấy anh em 
trong hầm chạy ra tiếp cứu. Tôi hoảng hốt, 
chẳng còn nhận ra ai nữa, một anh (chứ không 
phải chị) kéo tôi ngồi cạnh anh ta, núp sau bức 
vách bao cát chắn ngang trước cửa hầm.  Phía 
trong chật ních người, không thể len vào. Mắt 
tôi từ ngoài sáng mới vào chưa kịp điều tiết 
nên chỉ thấy lô nhô đầu người trong bóng tối 
mông lung ở phía trong. Tôi nhắm mắt lại cầu 
nguyện nhưng rất phân tâm vì tiếng ồn ào bàn 
tán xen lẫn tiếng chửi thề và tiếng cười khúc 
khích tỉnh bơ. Tôi đoán chừng chẳng còn ai sợ 
nữa, nhờ vậy tôi cũng lên tinh thần.

Một khoảng thời gian trôi qua, thấy yên 
tĩnh, đoán chừng pháo kích đã ngưng, mọi 
người lục đục rời khỏi hầm bệnh xá, có vẻ 
thoải mái và thơ thới vì được hít thở không khí 
trong lành ngoài trời và đầu óc thư dãn. Tôi 
chợt nhìn thấy chiếc băng ca ở sát bức tường 
đất bên hông hầm. Băng ca còn đó mà bệnh 
nhân không thấy đâu, bao plastic đựng dex-
tran vẫn còn treo lủng lẳng trên cọc sắt, “nước 
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biển” vẫn còn tiếp tục nhỏ giọt dài xuống đất. 
Mọi người đổ xô đi tìm bệnh nhân, réo tên anh 
ta khắp nơi, bỗng có tiếng nói lớn ở phía sâu 
trong hầm:

-Nó đây này bác sĩ ơi.
Chúng tôi đổ xô tới thì thấy anh chàng vẫn 

còn quấn trên mình tấm drap trắng, ngồi tựa 
vách hầm, nét mặt như ngái ngủ. Anh ta kể lại:

- Khi nghe tiếng nổ lớn, em chợt thức giấc 
và tỉnh táo hẳn, lúc chiếc băng ca bị văng 
xuống đất thì em lấy hết sức bình sinh lết bò, 
có nhiều anh em phụ kéo vào trong hầm. Rồi 
em cũng không hiểu làm sao có thể ngồi được 
ở sâu trong này.

Anh ta không hề nhớ là đang sắp sửa bị cưa 
cẳng, và cũng không biết có giây garrot đang 
quấn chặt trên đùi. Anh hoàn toàn không cảm 
thấy đau đớn gì cả.

Một năm rưỡi sau, anh thương binh này đến 
thăm tôi tại Bệnh Viện Thủy Quân Lục Chiến 
Lê Hữu Sanh với đôi nạng gỗ kẹp hai bên nách 
và đang chờ làm chân giả.  Anh ta giới thiệu 
với tôi người vợ trẻ và đứa con gái đầu lòng 
được hai tháng. Anh đùa với tôi rằng anh đã 
được đền bù lại cái cẳng mà anh đã mất. Sự 
đền bù ấy chính là người vợ yêu quý mà anh đã 
quen trên chuyến bay tản thương về Sài Gòn.  
Anh cười và nói:

- Nếu không nhờ mất cái cẳng thì đâu có dịp 
quen nàng.

Y sĩ nơi chiến trường hay gặp những chuyện 
đặc biệt và độc đáo. Nay nhớ lại quãng đời đã 
qua, những nỗi vui, buồn, phiền não, lo sợ, 
giận hờn đều trở thành những kỷ niệm đẹp và 
dễ thương.

Y Sĩ Thiếu Tá Trương Minh Cường, 
                           TĐQY
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Tháng Ba biển mù sương,
Ngoài khơi từng cơn sóng,
Xác người trôi bồng bềnh,
Trôi đi và trôi mãi,

Theo con sóng nghìn trùng.
Tháng Ba ta ra biển,
Cầm khẩu súng trên tay,
Không còn một viên đạn,

Súng trở thành súng gẫy,
Nước mắt ta lưng tròng,

Tháng Ba ta đứng đó,
Lòng quặn đau ray rứt,

Bỏ lại Cổ Thành hoang,
Đã một thời đẫm máu,
Để dựng lại ngọn cờ,
Tháng Ba ta ngoảnh lại,

Nhìn Non Nước lần cuối,
Trước khi bơi ra biển,

Thôi vĩnh biệt đồng đội,
Còn ở lại trên bờ....

Tháng Ba ta ngồi đây,
Thằng lính già lưu đầy,
Ngóng trông về quê cũ.
Tự hỏi thầm một mình,

Hỡi lính trận năm xưa,
Đã một thời dũng cảm.

Mày lang thang xứ lạ,
Cho đến tận bao giờ?

MX Pháo Thủ Phạm Thành Nhân


