
     1. Môt Quê Hương Ðổ Nát.
     Nếu một ngày nào ðó người dân Quảng 

Trị ðược trở về nhìn lại thành phố của họ, có 
lẽ họ không bao giờ tưởng tượng ðuợc quang 
cảnh ðổ nát và hoang tàn ðến như thế. Quảng 
Trị chỉ còn là một ðống gạch vụn, tan tành ra 
từng mảnh, những dấu vết quen thuộc xưa ðã 
biến ði ðâu mất. Khu phố nào, con ðường nào 
cũng na ná như nhau, chẳng còn hình thù gì ðể 
người ta có thể gọi ðó là một thành phố nữa. 
Chắc chắn cái cảm xúc ðầu tiên của họ khi 
ðứng trước cảnh ấy là ngỡ ngàng và có lẽ họ 
sẽ mang tâm trạng của một người ði chu du vài 
nãm trong vũ trụ với vận tốc của ánh sáng, khi 
trở về trái ðất,  thấy mọi vật đã biến ðổi khác 
xưa: A, con ðường ngày xưa ta thường ði, quán 
cà phê ta thường ngồi nghe nhạc bập bùng mỗi 
ðêm, những nõi chốn hẹn hò của cuộc tình ðầu 
ðời...bây giờ như thế này sao? 

   Quảng Trị ðối với tôi, trong trí nhớ rất 
mù mờ, vì nơi ðó không phải là quê hương của 
tôi, cũng không có diều gì ðặc biệt ðể tưởng 
nhớ, ngoại trừ dòng sông Thạch Hãn rất nên 
thơ và câu chuyện “Bên Kia Giáo Ðường” với 
cái gác chuông nhà thờ ðổ bóng xuống chi 
nhánh của con sông Vĩnh Ðịnh. Thế mà, hơn 
ba tháng kể từ ngày những người anh em thù 

nghịch ở ngoài ðất Bắc xa xôi kia vào ðây tạm 
chiếm, tôi trở lại thành phố này với một cảm 
xúc sững sờ, sững sờ như khi gặp lại người 
tình dấu yêu đã nhiều nãm xa cách. Tôi không 
nghĩ nơi tôi ðã có lần ðến, ði và lang thang 
sau những chuyến hành quân dài hạn, bất chợt 
ghé về mua con tem, tập giấy viết thư, uống 
chai bia, ãn tô bún...ðã trở thành một người 
khách lạ như ngàn nãm chưa hề quen biết. Chỉ 
có ba tháng chiến trận, khoảng thời gian ngắn 
ngủi chưa ðủ ðể tạo ra hình thù một con người 
nhưng với ðạn bom trút xuống ngày ðêm ðã 
tàn phá và hủy diệt tất cả những gì người ta cố 
công gầy dựng suốt cả một ðời.

  Tôi bắt tay người khách lạ ðó, một chút 
buồn buồn chạy sâu trong lòng. Tôi tưởng chỉ 
là một chút buồn thôi nhưng không, cái buồn 
mênh mông, lan tỏa cùng khắp và lắng xuống 
theo từng ðống gạch ngói ngổn ngang, những 
ngôi nhà ðổ nát, lỗ chỗ những vết bom. Những 
bức tường ngã nhào, nằm chồng chất lên nhau, 
ấp ủ nhau, quấn quít nhau nhý cuộc tình của 
hai người trai gái chẳng thể rời nhau. Quảng 
Trị ðến với tôi ngày ðầu tiên, sau chiến trận, 
nhiều ý nghĩ quá. Nó vây bủa tôi như một 
màng nhện. Bởi, những gì tôi nhìn thấy tận 
mắt đã vượt hoàn toàn trí tưởng tượng của tôi.

                 SÓNG THẦN

063

Huỳnh Văn Phú



    2. Những Cây Hoa Anh Ðào.
     Quảng Trị đây rồi, ðứng bất cứ nơi ðâu 

tôi cũng có thể phóng tầm mắt nhìn bao quát 
thành phố, không có cái gì vươn cao hơn ðể 
cản tầm quan sát của tôi ngoại trừ những trụ 
ðèn ðứng chơ vơ, rải rác ðó ðây. Những trụ 
ðèn này ðã nhiều nãm dẫn ánh sáng ðến cho 
thành phố, bây giờ thành phố nát tan, nó còn 
ðứng ðó ðể làm gì ? Tôi muốn hỏi những vật 
vô tri ấy về khoảng thời gian qua đã dẫn ðược 
bao nhiêu vệt sáng của những viên ðạn lóe lên, 
bùng nổ trong vùng ðất này. Nhưng nó có biết 
gì đâu! Cho đến bây giờ nhân loại cũng vẫn 
chưa tìm ra ðược một cái máy nào, một ðộng 
tử nào có thể chuyển ðộng nhanh hơn vận tốc 
của ánh sáng ðể chúng ta có thể bắt gặp lại 
khoảng thời gian ðã mất. Tôi muốn ðược coi 
những trụ ðèn ðó như là những cây hoa anh 
ðào. Trong một thoáng, tôi nhớ lại những ngày 
ðầu tiên vào lính, người ta ðã dạy tôi hiểu biết 
cái phi lý của cuộc ðời quân ngũ bằng cách gọi 
cái trụ ðèn là cây hoa anh ðào. Ôi, những bông 
hoa trong cuộc ðời này! Làm sao tôi có thề tìm 
ra ðược một bông hoa nào ở Quảng Trị vào 
những giờ phút ấy. Nhưng Quảng Trị chính là 
một bông hoa thơm ngát mà những người lính 
TQLC ðã ngắt lấy ðem về lại cho miền Nam 
thân yêu sau bao nhiêu tháng ngày chịu ðựng 
gian khổ và chiến ðấu với lòng hy sinh vô bờ. 
Dĩ nhiên, bây giờ trong lòng thành phố đó, lính 
Cọp Biển vẫn ði ði lại lại và giữ gìn như một 
báu vật không gì ðánh ðổi ðược.

  Mang thành phố Quảng Trị về lại cho miền 
Nam tự do, máu, mồ hôi, nước mắt của những 
anh em, bằng hữu tôi ðã ðổ xuống khá nhiều. 
Những vẻ vang của trận chiến lịch sử mà Binh 
Chủng TQLC khi tái chiếm nơi này, tôi không 
thể nào lột tả hết ðược. Tôi nghĩ, ðó cũng là một 
thiếu sót của riêng tôi, một người tự thấy mình 
có bổn phận mang về cho hậu phương những 
nét hào hùng của bạn bè tôi, của những tình 

cảm sâu xa về màu áo tôi đang mặc, của chiếc 
nón màu xanh tôi ðội trên ðầu suốt 8 nãm nay.

  Trong khoảng thời gian sau này, mỗi lần 
trở lại thành phố Quảng Trị là mỗi lần chồng 
chất trong tôi thêm những cảm xúc dị kỳ. Tôi 
ði vòng quanh thành phố, khi thì đi bộ, khi thì 
ngồi trên thiết vận xa M113, mặc cho những 
trái đạn của địch vẫn còn rớt xuống. Tôi không 
biết tôi tìm kiếm gì trong cái thành phố hoang 
tàn ðó nhưng có lẽ tôi muốn ngắm nhìn những 
dấu vết nơi tôi ðã từng ðặt chân ðến ðể tưởng 
nhý mình vừa sống qua một cơn mê.

  3. Những Người Tình Của Quảng Trị .
  Lần sau hết, trước khi vào thành phố, tôi 

dừng lại ở ngã ba Long Hưng ghé thãm Tiểu 
Ðoàn 5/TQLC, ðơn vị tôi ðã phục vụ từ những 
ngày ðầu tiên khi tôi mới ra trường. Bạn tôi, Hồ 
Quang Lịch bây giờ là ðảng trưởng ðảng Hắc 
Long. Nhìn anh ta, tôi bỗng nhớ ðến những 
ngày tháng hành quân, cùng thức khuya dậy 
sớm ở Bồng Sơn, Tam Quan, Tây Ninh...Cũng 
vẫn cái dáng dấp ðó, con người ðó, trực tính 
như ruột ngựa, yêu ai thì nói là yêu, ghét ai thì 
nói là ghét, không bao giờ biết đánh lén một 
ai, ngoại trừ đánh lén Việt Cộng. Hồi còn làm 
Ðại Ðội Trưởng, Lịch “húc” nổi tiếng. Thời 
gian TQLC ðánh chiếm Cổ Thành Ðinh Công 
Tráng Quảng Trị, 4 Ðại Ðội của Tiểu Ðoàn 5/
TQLC ðã luân phiên ðánh nhau với một Trung 
Ðoàn CSBV tại khu vực này. Ðịch luân phiên 
cấp tiểu đoàn, còn bạn tôi luân phiên cấp đại 
đội. Hai bên quần thảo nhau suốt cả tuần, rốt 
cuộc mưu toan cắt ðứt Quốc Lộ 1 và cửa ngõ 
dẫn vào thành phố cũng như giải tỏa bớp áp 
lực của ta ðối với các cánh quân của ðịch ðang 
tử thủ tại Cổ Thành ðã bị Lịch bẻ gãy hoàn 
toàn. Những tên bộ đội CSBV khi bị bắt đã 
khai rằng chỉ ngán ðụng ðộ với Hắc Long và 
Trâu Ðiên mà thôi.

    Lịch ðang ngồi nhậu la ve với Mễ, Tiểu 
Ðoàn Trưởng 11 Dù, có cả y sĩ Liệu nữa. Anh 
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ta nói với rôi :
- Phú ðây hả? Ngưỡng mộ bài thơ “Lặn Xuống 

Sông Mỹ Chánh” của anh ðang trên Tiền Phong, 
nay mới gặp. Sao trông già quá vậy?

Tôi cởi chiếc áo giáp ra, lấy lon bia từ tay Lịch cười :  
- Tất cả chúng ta khi ðến tuổi trưởng thành, 

mở con mắt ra là ðã thấy mình ðứng trước cái 
cày. Vì không phải là cày máy nên trông ai 
cũng có vẻ già trước tuổi cả.  

Mễ và Lịch cùng la to :
 - Hay, hay, đầy đủ ý nghĩa. Làm một lon 

ngay ði.
   Tôi không biết mình đang vui hay buồn 

vì trong giây phút ðó, tôi ðang nghĩ ðến Quảng 
Trị, như nghĩ ðến một người tình gặp nhau 
sững sờ: “Anh không có ý so sánh em với cái 
thành phố đổ nát ấy đâu. Em đã làm gì mà ðổ 
với nát, phải không em? Có chăng là tình ta đổ 
nát vì em thì ở trên mây, còn anh thì suốt ðời 
ở dưới ðất”. Tôi nói như không biết là mình 
ðang nói ðùa:

   - Tớ nói theo cái kiểu làm thế nào ðể triết 
lý với cái búa đấy các cụ ạ.

    Có lẽ Lịch không muốn hiểu câu nói của 
tôi, anh lãng sang chuyện khác : 

- Mày vào Tiểu Ðoàn 2 hay Tiểu Ðoàn 6? 
Ghi chèp hả? Dẹp ði, ngồi ðây cái ðã. 

- Cả hai, chiều sẽ ra lại đây.
- Ừ, mày ngủ lại ðây cho vui. Tao dành cái 

ghế bố cho mày. Có pháo thí chui xuống hầm. 
Nhưng mà bây giờ ở ðây yên lắm, tụi nó có 
còn chó gì nữa ðâu mà ðánh với ðấm.

  Tôi nhìn quanh, ðây là những người tự cho 
mình cái quyền nghỉ ngơi ðôi chút sau những 
tháng ngày mệt nhọc.  Nhìn họ, tôi biết chắc 
trong tận cùng ý nghĩ của họ, họ nghĩ ðến một 
ngày mai im tiếng súng. Nhýng bây giờ thì...,xa 
hơn về phía Bắc của thành phố, những cột khói 
ðen bốc lên cao cùng những tiếng nổ í ầm. Ðịch 
vẫn còn pháo lai rai, pháo vu vơ, pháo dọ dẫm 
và pháo cay cú. Có tiếng rít xé gió của một chiếc 

phản lực bay vút qua bầu trời xám ðục. Lại sắp 
ðến mùa mưa nữa rồi. Tôi ðã nhiều lần sống 
giữa mùa mưa rét mướt ðó ở vùng ðất này. Có 
người lính TQLC nào mà không trải qua những 
mùa mưa ở vùng Gio Linh, Quảng Trị ? Mùa 
mưa dễ gây cho người ta tưởng nhớ ðến những 
ngày ấu thơ êm ðềm cũ.

    Tôi từ giã Tiểu Ðoàn 5/TQLC ðể vào 
thành phố Quảng Trị. Tiểu Ðoàn 2/TQLC 
ðang trấn giữ khu vực Cổ Thành. Tôi ghé Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Ðoàn thăm chủ chuồng trâu 
Trần Vãn Hợp, thằng bạn cùng khóa rất ít nói 
mà chỉ cười. Suốt sáu tháng trên chiến trường 
Trị Thiên, ðơn vị hắn ðã “ãn nên làm ra” trông 
thấy rõ.Hắn ðánh giặc cũng như xử sự cuộc ðời 
này một cách bình thản và trầm tĩnh. Hắn nằm 
trong căn hầm tối om, không xa Cổ Thành bao 
nhiêu, bệnh cúm ðang hành hạ hắn.  Cái giọng 
của hắn vẫn “cố hữu” khi gặp bạn bè :

- Mày mới ðến ðó hả?
Thế thôi, hắn không nói thêm một lời nào 

nữa, nhe hàm rãng cười rồi tiếp tục thở mệt 
nhọc. Tôi trả lời hắn :

- Ừ, tao vừa ghé Tiểu Đoàn 5 thãm Lịch 
xong. Mày bị cúm hả ?

Hắn gật đầu. Tôi rủ hắn đi thăm phố :
- Ngồi dậy ðược không, ra phố với tao.
- Phố xá có còn gì mà ði, chỉ nghe pháo 

thôi. Bốn ngày nay tao nằm liệt giường, chỉ ăn 
cháo thôi. Mày ði với thằng Liễn ði.

  Tôi ra xe, kéo Liễn đi một vòng phố, chụp 
vài tấm ảnh. Khác với những lần trước, xác 
chết của Cộng quân rải rác trong thành phố ðã 
ðược toán y khoa phòng ngừa gom lại chôn 
cất từ lúc nào. Mùi hôi thối cũng không còn 
nhưng dù vậy tôi vẫn cảm thấy nó còn phảng 
phất đâu ðây. Bỗng dưng, tôi nhớ ðến những 
xác chết của lính Bắc quân trong Cổ Thành 
ngày Tiểu Ðoàn 6/TQLC và Tiểu Ðoàn 3/
TQLC vừa chiếm xong. Những xác chết nằm 
ngổn ngang, mỗi người một dáng ðiệu khác 
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nhau, có xác giòi bọ lúc nhúc và mùi hôi thật 
nặng nề. Mọi thứ trong Cổ Thành ðều bị san 
bằng, tôi không thể nào tưởng tượng ðược nơi 
này chỉ cách ðây vài tháng là Tiểu Khu Quảng 
Trị, là bản doanh của Bộ Tư Lệnh Su Ðoàn 3 
Bộ Binh với những hầm hố kiên cố, những dãy 
nhà khang trang, bây giờ chẳng còn gì cả. Còn 
có chãng là những ðống sắt vụn của những 
chiếc xe vỡ nát, vài gốc cây trơ lại cằn cỗi. Ðó 
ðây loang lổ những vũng bom sũng nước. Chỉ 
có thề thôi, không hõn không kém.

 Trong khoảng thời gian dứt ðiểm Cổ 
Thành, Tiểu Ðoàn 2/TQLC cũng ðã góp công 
không nhỏ trong việc tiêu diệt các toán chốt ở 
phía Nam nhằm giúp cho Tiểu Ðoàn 6/TQLC 
dễ dàng thanh toán nửa chiếc bánh Trung Thu 
(tức một nửa Cổ Thành Quảng Trị ). Ðại Ðội 
của Thọ chiếm nhà thờ Quảng Trị, Ðại Ðội 
4 của Liễn từ vòng ðai xanh ủi lên tiến sang 
ðường Quang Trung ðể chiếm trường Trung 
Học Têrêxa. Thọ ðã ðánh thật xuất sắc khi 
chiếm nhà thờ này, bật ðược chốt ở ðó Thọ ðã 
phải tốn hết hai ngày. Sau ðó, trong khi Tiểu 
Ðoàn 6 ðánh trong nội thành thì Tiểu Ðoàn 2 
quét sạch vòng ngoài rồi bọc vòng lên hướng 
Bắc dọc theo sông Thạch Hãn cho ðến cửa 
chính Tây của Cổ Thành, bắt tay với Tiểu Ðoàn 
8/TQLC. Nơi ðó, người ðã gặp người. Người 
của miền Bắc gặp người của miền Nam, hai 
bên ðánh nhau chết bỏ. Họ cũng cùng là người 
Vietnam cả ðấy chứ có phải là người Miên, 
Lào, Thái gì đâu !    

  Liễn chợt hỏi tôi :
- Ông anh nói gì mà lẩm bẩm thế ? 
Tôi quay lại :
- Tao muốn nói Tiểu Ðoàn Trâu Ðiên ðánh 

giặc số một !
4. Bích La Đông, Bích La Hậu.
Trong vùng ðất này, tôi nghĩ khó mà tìm 

ra ðược những ðịa danh nào có cái tên gồm 3 
tiếng gọi êm ái, nhẹ nhàng như những tiếng 

Bích La....ðó. Âm thanh gợi lên hình ảnh một 
người con gái tóc xõa ngồi bên bờ sông giữa 
ðêm trãng. Tôi ðã tưởng tượng như thế bởi vì 
những thôn xóm Bích La này nằm dọc theo hai 
bờ sông Vĩnh Định, chi nhánh của con sông 
Thạch Hãn cách thành phố Quảng Trị chừng 
4 cây số về hướng Ðông Bắc. Hai nhánh sông 
ðó gặp nhau tạo thành một cái túi rộng chừng 
50 cây số vuông. Trong cái túi ðó là quận Triệu 
Phong, với những xóm làng sầm uất nhất của 
Quảng Trị. Cái túi thắt nhỏ lại ở Bến Sãi, cách 
Cổ Thành một cây số rưỡi về hýớng Bắc và 
dẫn vào thành phố bằng chiếc cầu ðã gãy, trên 
con lộ 560. 

 Khoảng thời gian từ 2-5-1972 ðến 11-7-
1972, vùng ðất nói trên  ðã là nơi an toàn của 
Bắc quân. Con ðường tiếp tế ðạn dược, lưõng 
thực cho các lực lượng ðịch trong thị xã và Cổ 
Thành ðều phát xuất từ ðây. Cho ðến ngày 11-
7-1972, Tiểu Ðoàn 1/TQLC ðược trực thãng 
ðổ xuống ðể bít cái yết hầu ðó lại. Cuộc ðổ 
bộ của tiểu Ðoàn 1/TQLC vào ðó, lúc bấy giờ 
ðược coi là cuộc hành quân ðánh sâu nhất vào 
hậu tuyến ðịch trong khi Tiểu Ðoàn 2/TQLC  
tiến quân thần tốc từ “dãy phố buồn thiu” sang 
bắt tay với ðơn vị này.

 Suốt 8 tháng qua, trên chiến trường Trị 
Thiên, ðây là cuộc hành quân trực thãng vận 
ngoạn mục nhất, táo bạo nhất, có thể so sánh 
với cuộc ðổ bộ của TQLC Hoa Kỳ vào Inchon 
tại Triều Tiên. Chỉ khác nhau ở chỗ, một ðàng 
thì từ trên không ðổ xuống, ðàng khác từ ngoài 
biển ðánh vào, nhưng ðiểm giống nhau là tạo 
ðược bất ngờ và phá nát hậu tuyến của ðịch ðể 
dễ dàng dứt ðiểm nhanh chóng sau này. 

   Từ khu vực Cổ Thành, tôi theo con lộ 555 
ðến Tri Bưu, Quy Thiện, Tạ Hữu rồi ðến ðây. 
Quang cảnh thật tiêu ðiều, xơ xác. Những cánh 
ðồng mênh mông ngập nước. Chiếc thiết vận 
xa M113 chở tôi ði, lên xuống gập ghềnh, từng 
lúc chiếc xe rú lên như con heo bị chọc tiết. 
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Một chiếc Gunship bị bắn cháy nám ðen nằm 
chơ vơ giữa ruộng, cánh quạt vẫn còn dính trên 
thân phi cõ. Thiếu Tá Hòa (Tiểu Ðoàn Trưởng 
Tiểu Ðoàn 1/TQLC) chỉ tay về chiếc phi cơ, 
lắc lắc cái ðầu, nói với tôi : 

- Chiếc gunship này bị bắn rớt trong lúc 
yểm trợ cho bọn tôi đổ bộ hôm 11-7 đó.

Tôi hỏi anh :
- Phi công có sống sót không ?
Anh ta trả lời ngắn gủi :
- Sống sót.
 Nổi bật lên giữa ðám ruộng là những ngôi 

mộ thật lớn, cỏ mọc cao và xanh um. Tôi có 
cảm tưởng ðó là những ngôi mộ chôn nhiều 
người chứ không phải một người vì nó lớn quá. 
Giữa cánh ðồng mênh mông nhô lên lác ðác 
dãm ba gò mả như thế.Ðịch ðã lợi dụng những 
mô ðất ðó ðặt chốt cứng ngắc ðể cản bước tiến 
của ta. Mỗi ngôi mộ là một ổ chốt, chúng ðào 
hầm hình chữa A, đủ ở chừng 3, 4 người với 2 
khẩu AK, 1 thượng liên, 1 B40 hay B41....Tôi 
thấy tức cười, kẻ sống ðào hầm ở chung với 
người chết ðể khỏi chết ! Chẳng hiểu lính của 
ông Giáp nghĩ gì khi chui vào những ngôi một 
ðó mà ở ? Cái khôi hài ở chỗ phần lớn những 
người lính Bắc quân đã chọn sẵn nơi yên nghỉ 
ðể từ giã cuộc ðời khốn khổ này.

  Tôi ðến vị trí ðóng quân của Tiểu Ðoàn 1/
TQLC sau hơn 30 phút dùng thiết vận xa ði từ 
Tri Bưu. Con sông Vĩnh Ðịnh hiền hòa chảy 
cách ðó vài chục thước, ảnh hưởng của những 
trận mưa lũ từ mấy ngày trước nên nước sông 
dâng cao, những cánh ðồng lênh láng. Ở ðây, 
không có một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Có 
thể nói mỗi ngày ở ðây là một ngày sống với 
nhiều bất trắc và ðe dọa : Những cơn mưa pháo 
của pháo binh ðịch rớt xuống bất cứ lúc nào.                       

 Chúng tôi ngồi dựa vào bóng mát của 
chiếc thiết vận xa ðể ðấu láo. Chi Ðoàn Trưởng 
Thiết Vận Xa là ðại úy Minh, người ðược tuần 
báo Diều Hâu gán cho cái biệt danh là Minh tư 

lệnh ðệ thất hạm ðội. Hàm râu  của anh ta trong 
12 con giáp chẳng giống con nào. Người y sĩ 
kiêm ca sĩ Trung Chỉnh lặn lội theo Tiểu Ðoàn 
1/TQLC từ ngày thay thế y sĩ Hoàn bị thương, 
cũng có mặt ở ðây. Nhìn anh ta, tôi bỗng nhớ 
ðến cái dáng ðiệu khi anh hát chung với Hoàng 
Oanh trên Ti Vi, hai con mắt cứ chớp chớp ngó 
lên trời... Cũng nổi tiếng như cồn ðấy chứ, thử 
hỏi có ngýời con gái nào ở Sàigòn mà không 
biết ðến anh. Ấy thế mà anh vẫn bị Thiếu Tá 
Hòa mô tả anh là ca sĩ chuyên dụ dỗ con nít 
với những câu như :”Anh sẽ kêu em mình ơi, 
em sẽ kêu anh mình ơi.”...   

     Trong lúc chúng tôi ngồi nói chuyện thì 
ðịch bắt ðầu pháo vào Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn. 
Ầm, ầm những tiếng nổ vang dội, ðất cát văng 
ðến chỗ chúng tôi. Quả nổ ðầu còn xa, cứ ngồi, 
mấy quả nổ kế tiếp cũng còn xa, vẫn cứ ngồi. 
Đến những quả trực xạ loại 82 ly không giật 
thì chúng tôi không thể ngồi ngoài ðược nữa 
mà phải chui vào hầm. Ðịch pháo chỉ có hai 
loại, hỏa tiễn và 82 ly không giật. Cái loại 82 
ly này nghe thật khiếp, ùng oành là ðạn ðã bay 
ðền nổ ầm rồi. Khoảng cách giữa tiếng depart 
và tiếng nổ khi ðạn chạm mục tiêu chỉ có vài 
giây thôi. Tôi nghe tiếng depart ở ðâu bên kia 
sông. Thiếu tá Hòa nói : 

- Tụi nó bắn loại 100 ly đó
- 100 ly ðặt trên xe tãng à ?
- Ừ, chắc là ở ðâu bên Ái Tử
  Tôi và Trung Chỉnh chui thật lẹ vào cãn 

hầm của Minh ðệ thất hạm ðội. Bên ngoài tiếng 
nổ nghe dồn dập hơn, ðịch ðang pháo loại ðạn 
“delay”, thứ này khi nổ, tôi có cảm tưởng như 
ðất ở dưới chân chuyển ðộng, di chuyển ði chỗ 
khác. Tiểu Ðoàn bắt ðầu gọi pháo binh phản 
pháo lại. Bấy giờ, trời ðã chiều, tôi nhìn đồng 
hồ : 6 giờ 45. Những phiến nắng phiền muộn 
hiếm hoi đã tắt trên những chòm cây trước 
mặt. Tôi như thấy lạc loài trong lần ðến thãm 
người khách lạ mang tên Bích La...này. Minh 
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chửi thề một câu :
- Mẹ, mất cả vui. Không khá ðược!
 7 giờ, tôi rời vị trí Tiểu Ðoàn 1, leo lên 

chiếc M.113 ðể về chỗ ðóng quân của Tiểu 
Ðoàn 3/TQLC cách ðó hai cây số. Khi chiếc 
M.113 ðưa tôi ra giữa cánh ðồng, những trái 
ðạn của ðịch vẫn còn rớt xuống nổ ì ầm. Tôi 
quay nhìn về phía Ðông, những cụm khói 
ðen bốc lên cao ngất. Hình như một pháo ðội 
củaTQLC ðóng ở thôn Ngô Xá Tây bị pháo. 
Ðịch pháo từ hướng Tây sang, ở phía bên kia 
sông. Tôi thấy rõ từng lúc hai vệt sáng lóe lên, 
hai vệt này ðến hai vệt khác rồi những tiếng 
nổ ầm ầm tiếp theo. Một quả nổ rơi gần chiếc 
xe ðang chạy, viên tài xế lái vội qua bên mặt, 
chiếc xe rú lên chồm tới trước chạy trong buổi 
chiều ðã tắt hết nắng.

5. Bên Kia Một Dòng Sông
  Ðây là vị trí ðóng quân của Tiểu Ðoàn 3/

TQLC, nơi  mà hồi tháng 7 vừa qua, những 
người lính Quái Ðiểu (Tiểu Ðoàn 1/TQLC) 
đã sống qua những ngày dài nhất trong cuộc 
ðời lính chiến của họ. Vừa từ trực thãng ðổ bộ 
xuống là hàng loạt pháo, pháo lớn, pháo nhỏ, 
nả như mưa bấc, một trực thãng khổng lồ chở 
quân bị bắn rớt và bốc chày khi chưa kịp hạ 
cánh. Rồi địch ào ra tấn công như vũ bảo. Lúc 
ðó, mục tiêu này hội ðủ tính chất chính trị và 
quân sự mà với bất cứ giá nào, những người 
lính TQLC phải giữ vững cho bằng ðược. Và 
họ ðã giữ vững sau 7 ngày chiến ðấu dũng cảm 
ðể rốt cuộc Cộng quân ðành phải nhả ra.

     Tôi đã từng mong ước ðược ðến ðây 
một lần ðể nhìn những dấu vết của trận ðánh 
khủng khiếp giữa Tiểu Ðoàn 1/TQLC và Cộng 
quân. Bây giờ tôi ðang ði trên chiếc cầu nổi 
ðể sang “bên kia một dòng sông”, nơi ðã xảy 
ra trận ðánh ðó. Tự nhiên, tôi thấy lòng nôn 
nao vô cùng. Chiếc cầu này ngày ấy làm gì có 
ðược. Thằng bạn tôi, Trần vãn Hợp của Tiểu 
Ðoàn Trâu Ðiên lúc tiến quân qua khu vực 

này ðã dùng một sợi dây nylon ðể chuyên chở 
lương thực, ðạn dược...khi ðơn vị nó ðến thay 
thế Tiểu Ðoàn 1/TQLC ðã hoàn tất vẻ vang 
nhiệm vụ trở về phía sau nghỉ ngơi. Con sông 
ðó là sông Vĩnh Ðịnh, bề ngang rộng chừng 50 
thước thôi.

    Hiện tại, Tiểu Ðoàn 3/TQLC trấn giữ chỗ 
này bao gồm cả quận Triệu Phong. Quận ðường 
cũng chẳng còn gì nữa, mọi thứ tan nát hết, chỉ 
còn trơ lại dấu vết của mấy cái lô cốt. Bóng 
tối xuống dần nhưng ánh sáng còn mờ mờ đủ 
nhìn thấy con ðường ðất bùn lầy nhão nhẹt và 
giao thông hào chằng chịt. Ở ðây, tôi nghe tiếng 
súng nổ nhiều hơn. Thiếu Tá Cảnh, Tiểu Ðoàn 
Trưởng Tiểu Ðoàn 3/TQLC nói với tôi : 

 -  Cánh bên này tưõng ðối yên chứ cánh 
bên quận Triệu Phong thì vất vả vô cùng. Tụi 
nó pháo suốt ngày ðêm. Hôm Tiểu Ðoàn tôi 
lên ðây, lính tráng phải bò vào vị trí chứ không 
thể xổng lưng mà ði ðược.

  Tiểu Ðoàn 3/TQLC là ðơn vị ðã ðánh 
chiếm nửa mặt Bắc của Cổ Thành Quảng Trị 
ngày 16-9 vừa qua. Những chiến sĩ Sói Biển 
của ðơn vị này ðã chiến ðấu tuyệt vời ðể hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ ðược giao phó nhưng 
lúc bấy giờ ở mạn Bắc Cổ Thành ít có phóng 
viên, ký giả nào ðến ðấy nên người ta thấy Tiểu 
Ðoàn 6/TQLC ở phía Nam Cổ Thành ðược ðề 
cập ðến nhiều hơn. Tôi ðịnh nói ý nghĩ đó với 
anh Cảnh nhưng nghĩ sao lại thôi. Bởi tôi biết 
ai cũng có niềm hãnh diện về ðõn vị mình. Và 
riêng anh, thì tôi nghĩ anh đã hãnh diện không 
những về những gì đã qua mà còn sung sướng 
vì cái tình trong ðơn vị anh ðã xây ðắp, tạo 
dựng ðược trong một thời gian ngắn ngủi. Tôi 
hỏi anh : 

- Ở đây có bị pháo không ?
- Có chứ. Bữa trước một ông Thiếu Úy Ðịa 

Phưõng Quân ðứng chỗ kia bị một quả pháo 
130 ly, vãng ra làm hai khúc, tìm mãi mới thấy.

      Anh vừa nói vừa chỉ tay qua một ngôi 
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nhà ở phía bên kia con ðường ðất. Khu vực này 
cây cối thật sầm uất và rậm rạp. Nhà cửa cũng 
không thấy bị tàn phá gì nhiều. Điều đó chứng 
tỏ Cộng quân bị đánh bọc hậu, chúng hãi quá 
nên ðành “bung” sớm. Ði suốt ngày, tôi thấm 
mệt, tưởng rằng khi ngã lưng nằm xuống là tôi 
có thể tìm ðược giấc ngủ dễ dàng nhưng trái 
lại, tôi không tài nào nhắm mắt ðược. Bấy giờ 
là trãng thượng tuần, ánh sáng trãng không ðủ 
sáng ðể lấn áp những trái hỏa châu ðang thả 
sáng trên bầu trời. Và ðịch vẫn tiếp tục pháo 
ngày ðêm vào cánh quân của TQLC bên quận 
Triệu Phong.  

  Hầu như mỗi ðêm, những ngýời lính 
TQLC ðóng tại ðây chỉ ngủ có vài tiếng ðồng 
hồ.Tôi cũng thức với họ, không biết ðể làm gì  
nhưng sao tôi không thấy buồn ngủ chút nào. 
Nếu không có những tiếng nổ ì ầm, không có 
hỏa châu tỏa sáng lơ lững trên bầu trời, có lẽ 
nơi ðây là một khung cảnh thái bình. Trong 
bóng tối mờ mờ, tôi nhìn thấy những bóng đen 
bò qua bò lại trên con ðường trước mặt, tôi 
hỏi Th/Tá Cảnh, anh cho biết là ðơn vị ðang 
báo động. Giữa những âm vang giục giã hàng 
ngày,tất cả những người lính ðang chiến ðấu 
trên các chiến trường, có lẽ họ chẳng bao giờ 
tím ðược giây phút nào thảnh thõi. Tiếng ðại 
bác bắn ði, tiếng súng nhỏ nổ ròn, tiếng phi cơ 
phản lực rít trên ðầu và tiếng bom nổ....và hình 
như chen lẫn trong những âm thanh ðó, tôi còn 
nghe thấy ðuợc một thứ tiếng nói rất im lặng, 
tiếng nói của tình ðồng ðội, của những người 
cùng chiến ðấu và sống chết bên nhau.   

    Nửa khuya, tôi tỉnh giấc vì một tiếng nổ thật 
lớn. Tôi ngồi dậy nghe ngóng. Không có gì cả. Tôi 
lại nằm xuống và chợt nhớ ra là mình ðang ở bên 
này một dòng sông với tâm trạng của kẻ ði thãm 
một người khách lạ nhưng cũng rất nhiều quen 
biết. Tôi lục túi lấy gói thuốc lá nhưng thuốc ðã 
hết nhẵn. Và tôi ðành nằm chờ sáng./.
          Huỳnh văn Phú
                                      (Quảng Trị, 12/1972)
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 Nguyeãnñöùchuøng

Yêu Em
Ngọc lan rụng trắng sân vườn.
Em gầy dáng nhỏ, mắt buồn khói sương
Yêu nhau ngày tháng chiến trường. 
Chung Lối
Bao Vinh chung lối ta về.
Mưa trên xứ Huế tóc thề ướt vai.
Mong manh màu áo trang đài.
Áo em vạt mỏng cho vừa nhớ thương.
Nhớ
Bóng Em dõi bước quân hành.
Mây trời lớp lớp xây thành tương tư.
Mượn tờ giấy mỏng đề thư.
Mắt, môi em chợt thấy như rất gần.
TrởVề
Về đây dưới cội sứ già.
Nhớ em tóc bưởi Thanh Trà năm xưa.
Trong vườn cây lá đong đưa.
Ngỡ em về giữa cơn mưa thuở nào.
TrăngKhuyết
 Bao năm xứ lạ quê người,
Nỗi đau ngày tháng, giòng đời đẩy đưa.
Như chừng vẫn thấy người xưa
Cứ muà trăng khuyết cười đùa bên anh.


