
Vào giờ nghỉ trưa, đa số công nhân của 
hãng L.A Laundry tụ tập quanh xe “lunch”, còn 
tôi đang loay hoay kiểm soát mấy bộ quần áo 
“samples” để mang giao cho hãng Guess, thì 
tôi nghe có tiếng la hét ồn ào quanh xe lunch, 
ngó ra tôi thấy lão Tony Joseph (tạm gọi tên 
Việt Nam là Tôn) đang bị thằng Mexi-Guapo 
nắm hai cổ tay lão kéo tới, xô lui như mèo vờn 
chuột, còn lão Tôn thì cố vùng vẫy và miệng 
la “F...you”, trong khi đó đám đông, những 

người anh em gốc “thích đậu, thích đỗ” thì hò 
reo, cổ võ cho hai người đánh nhau để đứng 
ngoài vỗ tay cười chơi. 

Tôi không ưa lão Tôn, nhưng khi thấy thằng 
Mexi-Guapo hành hạ lão ta quá, tự ái dân tộc 
nổi lên, tôi đi tới can họ ra, nhưng Guapo lại 
mạnh tay hơn, túm cổ lão Tôn nhấc lên, tôi kín 
đáo dùng ngón tay cái và ngón trỏ bấm mạnh 
vào tử huyệt ở bàn tay Guapo khiến nó đau quá 
vội buông lão Tôn ra rồi hắn gườm gườm nhìn 
tôi, tôi nói lớn cho đám đông nghe: “sorry Gua-
po, this old man is my brother”, rồi tôi nhìn vào 
mắt Guapo và nói nhỏ, hù hắn một câu:

_ Cùi-đa-đồ (đại khái là mày coi chừng tao).
Vì ông chủ và tôi là chỗ quen biết từ trước 

nên tôi “mựơn oai hùm nhát khỉ” đề hù tên 
Guapo này để hắn không còn bắt nạt lão Tôn 
nữa. Hai đối thủ cố lải nhải với nhau vài câu 
rồi bỏ đi, còn đám đông quay lại ăn uống bình 
thường, tôi thì về thu xếp các mẫu hàng đem 
đi giao, không thèm hỏi lão Tôn một câu lý do 
tại sao thằng Guapo lại đánh ông ta. 

Hãng L.A Laundry, ở El Monte, thầu giặt 
quần áo “Jean” cho các hãng Guess, Bongo, 
Infinity, Lewis. Công nhân đại đa số là dân 
vùng Nam Mỹ, chỉ có Tôn và tôi là người Việt. 

Lão  Lượm

  “VE CHAI”.
Captovan
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Tôn làm trong toán xếp quần áo, còn tôi phụ 
trách đi nhận và giao các mẫu hàng từ các hãng 
kể trên. Tôn cũng là dân “ho-hen” (H.O) như 
tôi, anh đến làm việc ở đây trước tôi nên khi 
mới vào làm việc, tôi rất mừng và lễ phép với 
“niên trưởng” Tôn, nhưng dần dà vì làm khác 
nhiệm vụ và nhất là thấy Tôn làm “mất mặt” 
người Việt nên tôi rất bực mình, không tiếp 
xúc nữa, nay khi thấy tên Guapo hành hạ đồng 
hương tôi buộc phải ra tay mà thôi.

Lý do tôi không ưa lão Tôn vì lúc nào bên 
hông ông ta cũng đeo cái túi nylon, hễ thấy 
cái chai nhựa hay loon nhôm nào mà công 
nhân uống xong rồi vất đi là Tôn nhặt lên, 
bóp dẹp rồi bỏ vào bịch, trong khi đó thằng 
Mexi-Guapo cũng làm chuyện tương tự, cũng 
đi nhặt loon nhôm Coca, chai nhựa v.v... thế là 
họ thừơng cãi nhau khiến tôi không thích Tôn, 
Tôn đi nhặt rác, làm rát mặt lây sang tôi, trong 
lòng tôi coi thường Tôn từ đó.

Sau một thời gian tôi can thiệp chuyện cãi 
nhau thì Tôn “quít-gióp”, trước khi nghỉ việc, 
Tôn đến chào và bắt tay tôi:

_ Tạm biệt bạn, cám ơn bạn đã bênh vực 
tôi, chắc trong thời gian qua bạn ngứa mắt và 
bực mình vì tôi đi lượm rác, nay tôi đi chỗ 
khác để bạn khỏi phải trông thấy cảnh đồng 
hương đi  lựơm rác nữa. Tôi kiếm được job 
mới ở Little Saìgon rồi, lương xì-tạc 13.75$. 
Hy vọng chúng ta có dịp gặp lại nhau thì bạn 
sẽ hiểu lý do tại sao tôi lại đi lựơm mấy cái vỏ 
chai, loon nhôm.

 Từ Little Saigon tôi lái xe qua free-way 
22, 405, 605, 5 để đến hãng ở El Monte làm 
việc với lương 5.75$/1 giờ, nay nghe Tôn nói 
có job mới ngay tại Litlle Saigon với lương 
cao gần gấp 3 lần, tôi nghĩ hắn nổ, làm gì có 
job nào ngon như thế cho dân “H.O” nên tôi 
trả đũa và hững hờ chạm tay lão rồi nói:

_ Chúc Tôn may mắn, có job mới lương 
cao thì đừng lựơm loon nữa  nghe.

Tôi đã không vui khi thấy mấy cụ già trong 
khu chung cư của tôi đi lựơm chai nhựa loon 
nhôm trong thùng rác. Ở Mỹ này với tuổi của 
các cụ thì có trợ cấp tiền già của chính phủ để 
đủ ấm no, việc gì phải đi moi móc như thế coi 
bệ rạc quá! Có lần tôi cầm mấy vỏ loon bia đưa 
cho một cụ thường lựom ve chai và nói:

_ Cụ đừng mở thùng rác nữa, nhỡ có vi trùng 
hay rắn rết thì rất hại cho sức khỏe tuổi già, mà 
cụ lượm mấy loon nhôm này để làm gì vậy?

Cụ rất vui khi tôi cho mấy cái loon nhôm 
rồi cụ giải thích rằng cụ gom các thứ này lại để 
đem bán, “năng nhặt chặt bị”, từ vài đồng rồi 
thành vài chục, lâu lâu được một trăm thì gửi 
về cho con cháu hoặc cô nhi viện. Nghe cụ già 
giải thích vậy thì biết vậy, nhưng tôi vẫn cảm 
thấy ái ngại, không thoải mái khi nhìn các cụ 
đi lựơm loon.

Khi hãng L.A Laundry dẹp tiệm thì tôi đi 
làm “thợ đụng” (truyện dài của nhà văn PKK), 
nghĩa là đụng việc nào là làm việc đó, không 
có việc thì đứng ngó trời-trăng hay “ta buồn ta 
đi lang thang”... và rồi bất ngờ đụng Tôn tại 
đại nhạc hội Cám Ơn Anh TPB kỳ 4 do Hội 
Cứu Trợ TPB & Quả Phụ tổ chức tại Garden 
Grove ngày 1/8/2010. 

Đang ngồi ghế xem ca nhạc thì tôi thấy 
Tôn mang những chai sữa đậu nành len vào 
các hàng ghế để bán cho khán giả và vẫn lựơm 
loon, tôi lờ hắn đi nhưng khi hắn bước tới hàng 
ghế tôi ngồi và trao tận tay tôi chai sữa đậu 
nành thì không lờ được nữa, tôi bèn chào qua 
loa cho có lệ và lại càng ghét thêm vì tội hắn 
nổ, kiếm được “good job” với start 13,75$/1 
giờ mà vẫn đi lựơm loon và bán dạo sữa đậu 
nành. Tôi hỏi móc họng lại:

_ Chắc hồi này lương của Tôn lên tới 19$/1 
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giờ rồi?
_ Không, 20.25$ rồi. Nếu bạn muốn đổi job 

như tôi thì tôi chỉ cho, thật đấy, đây là số tele 
của tôi, 714-987-xxxx khi nào muốn thì liên lạc.

Tôn cừơi thân thiện rồi tiếp tục đi bán, 
mang chai sữa đậu nành trao tay cho khán giả 
xem ĐNH*. Hình như Tôn không biết tôi hỏi 
móc họng nên anh ta trả lời có vẻ thành thật, 
nhưng tôi vẫn nghi ngờ, làm cái khỉ gió gì mà 
lương 20.25$ trong khi bằng cấp chỉ là ngón 
trỏ ngày xưa dùng để bóp cò...súng. 

Nghề thợ đụng của tôi ngày càng lâm vào 
thế bí, bị số đông người anh em gốc “Xì” đứng 
trước cửa chợ Người Việt cạnh tranh, nhưng 
tôi vẫn cóc cần gọi “Tôn Nổ” như lời hắn dặn. 
Rồi một ngày, bất ngờ Tôn gọi tôi và mời đến 
nhà chơi. Tự ái như được vuốt, tôi nhận lời đến 
thăm dân nổ cho biết sự tình.

Tôi đến thăm Tôn vào chiều cuối tuần, 
người đón tôi ngoài cửa không phải là Tôn như 
tôi nghĩ mà là một chị rất đẹp với cử chỉ lịch 
sự, chị nói:

_ Xin lỗi anh, nhà tôi đang bận ngoài góc 
vườn, anh ấy nói tôi dẫn anh anh ra vườn, tôi 
cự nự thì anh ấy nói: “khách muốn coi việc 
anh ấy làm”. Vậy xin lỗi anh trước.

_ Cám ơn chị, chính tôi muốn xem công 
việc của anh Tôn.

Cùng là dân gốc “Bê-Ka” (Kắc-Kỳ) nên tôi 
làm ra vẻ thân tình với nhau một tí chứ tôi có 
biết Tôn làm cái nghề ngỗng gì đâu, thực lòng 
thì hơi buồn vì Tôn mời khách đến chơi mà 
dẫn ra góc vườn thì chỉ có “dân chơi cầu ba 
cẳng” chứ dân Bolsa ai làm thế, nhưng lỡ rồi, 
cứ vào và quả thật tôi choáng váng khi cái mùi 
chua-chua, thiu-thiu trong đống chai lọ chất 
góc vườn xông vào mũi. Tôn ngừng làm việc, 
tháo đôi găng tay ra rồi bắt tay và mời tôi ngồi 
vào cái bàn có dù che ở góc vườn đúng lúc đó 

chị Tôn mang ra hai ly cafe sữa. Tôn mời tôi 
uống và vào đề ngay:

_ Tôi đang làm ở học khu Garden Grove, 
tháng tới họ sẽ mở một lớp học buổi tối về “cus-
todian”, sau 1 tháng nếu ai đủ điểm thì sẽ có 
chứng chỉ, và cái chứng chỉ này sẽ giúp chúng 
ta đi tìm việc làm ở các học khu tương đối dễ 
dàng, nếu anh muốn thì đến ghi danh ngay đi, 
họ chỉ lấy 40 học viên thôi. Trước đây tôi cũng 
làm thế và tôi đã tìm được job ở học khu GG, 
lương bắt đầu vào khoảng từ 12-14$/1 giờ và 
lên dần maximun là 23$ giờ tùy học khu.

_ Custodian là nghề gì, có cần nói thông 
thạo tiếng Mỹ không, chứ tôi thì thì...

_ Là trông coi, quét dọn, hút bụi, đổ rác 
v.v.. ở các trường học, việc còn nhẹ nhàng hơn 
ở nhà khi bà xã nhờ vả, về tiếng Mỹ thì tôi tệ 
hơn anh mà còn qua cầu thì anh dư sức v.v...

Thế rồi Tôn hướng dẫn tôi cách ghi tên, 
cách học thi lấy “lai-xân”, khi có licence rồi 
thì Tôn chỉ tôi cách tìm job ở các học khu trong 
vùng Orange. Ở các học khu có rất nhiều công 
việc, từ săn sóc bảo trì trường học, cắt cỏ, tỉa 
cây, điện, thư viện, phụ giáo v.v... 

Sau khi hướng dẫn tôi tìm việc làm xong, 
Tôn quay về chuyện cũ ở L.A Laundry:

_ Hồi còn làm ở L.A Laundry, tôi biết bạn 
khinh tôi về cái vụ tôi đi lựơm mấy cái chai 
nhựa, loon nhôm, nhưng thây kệ, mắc mớ gì 
giải thích, sau khi anh trị thằng Guapo cứu tôi, 
tôi hứa là sẽ có ngày giải thích cho anh và hy 
vọng anh sẽ hiểu tôi hơn và đây là lúc cần nói. 
Sau khi về làm tại học khu G.G, vì là công việc 
quét dọn nên số chai nhựa, loon nhôm nhiều 
hơn và anh thấy đống bao ở góc vườn kia kìa, 
chiều nay mang tới “recycle center” bán, trung 
bình mỗi tháng kiếm 40-50 đô, chừng nào 
đủ 100 đô thì tôi tới đổi cho lão Bà-Bà Hạnh 
Nhơn, một “rì-xíp”, còn lão Bà-Bà Hội trưởng 
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Hội H.O dùng tiền đó vào việc gì thì anh và cả 
cộng đồng này biết rồi.

_ Xin lỗi anh Tôn, xin anh tha lỗi, bây giờ 
thì tôi hiểu rồi, cái bữa đại nhạc hội TPB mà 
anh đi bán sữa đậu nành cho khán giả cũng là 
mục đích tình nguyện kiếm lời cho ĐNH?

_ Đúng thế, trong các đại nhạc hội Cám Ơn 
Anh TPB, nếu anh để ý thì sẽ thấy có anh Long 
HQ đứng mũi chịu sào gian hàng bán thực 
phẩm, anh Thục KQ bê các khay trái cây len 
vào các hàng ghế để bán cho khán giả, tôi theo 
chân hai anh ấy, ngoài ra còn có rất nhiều các 
cháu thanh thiếu niên Phật Tử đi bán nữa, tất 
cả vì TPB, rất buồn là anh Thục đã “đi xa” rồi!

_ Tôn, anh làm công việc này chị nhà và 
các cháu có biết không, phản ứng ra sao?

_ Bạn bè coi thường tôi là chuyện bình...
thường, “ai đông khe”, nhưng vợ con tôi không 
hiểu, phiền trách, ngăn cản mới đau. Lúc đầu 
thấy tôi tha về những chai nhựa loon nhôm để 
góc vừơn là nhà tôi la um xùm, mang bỏ vào 
thùng rác, còn hai đứa con thì chúng không 
thèm ra vườn, cực chẳng đã, khi phải ra vườn 
thì chúng bịt mũi! Cuối cùng tôi đành phải nói 
thật, hồi đó,  vào năm 2006, tôi có dẫn nhà tôi 
theo khi tới thăm cái ga-ra của chị Hạnh Nhơn 
là kho chứa 20 ngàn hồ sơ TPB, nhà tôi tâm 
phục khẩu phục Lão Bà-Bà và hiểu chuyện tôi 
làm nên bà ấy giải thích cho hai đứa nhỏ đừng 
“bất mãn” việc làm của tôi nữa.

_ Thế các cháu phản ứng ra sao với ông bố 
đi lựơm rác?

_ Nhà tôi thì trực tiếp tham gia, “đặt hàng” 
các bà lối xóm, bạn bè, ai có loon nhôm thì 
cho, thế là bả mang về góp vào đống rác kia. 
Có nhiều thân chủ còn gom chai “dầu gió 
xanh”, nhưng có lần vác bao chai nặng quá, 
tôi bị xụm lưng nên sợ rồi, không dám nhận 
vỏ chai nữa.

Thú thật từ khi có vợ tiếp tay, tôi không 
còn gửi $ lẻ tẻ cho chị Hạnh Nhơn nữa mà xin 
chị cho chúng tôi “take care” 3 hồ sơ TPB, mới 
đây có một anh TPB đã qua đời khi tôi chưa 
kịp gửi tiền về, vì thông thường tôi chỉ gửi tiền 
vào dịp gần tết. Sau khi anh TPB chết, tôi hoàn 
lại hội hồ sơ này cho chị Hạnh Nhơn, mà chỉ 
còn giữ 2 hồ sơ thôi. Riêng hai cháu, con tôi, 
không trực tiếp tham gia như mẹ, nhưng mới 
đây, khi hai cháu tốt nghiệp luật sư, hai cháu đã 
hỏi tôi là xin tình nguyện làm Public Defender, 
đại khái là làm luật sư bào chữa miễn phí, dĩ 
nhiên tôi OK, và hiện nay hai cháu thường 
xuyên đến trại giam thăm các thanh thiếu niên 
nghi can gốc Việt để tìm hiểu tâm tư và hoàn 
cảnh nào các em bị vướng vào vòng lao lý. Hai 
cháu cho tôi biết có nhiều hoàn cảnh các em 
nghi can rất đáng thương, hai cháu dùng mọi 
tình lý để giúp các em.

_ Chắc là hai cháu thấy bố đi lựơm rác, 
không lựơm cho mình mà để lo cho người 
khốn cùng thì các cháu noi theo gương bố, đi 
lựơm “rác” cho những tuổi trẻ vướng vòng lao 
lý, “cha nào con nấy”, chúc mừng anh.

_ Tâm sự cho bạn biết đầu đuôi để bạn khỏi 
khinh tôi khi tôi đi lựơm loon, nếu mai mốt 
bạn kiếm được job ở trường học thì nhớ tiếp 
tay với tôi trong công việc tiếp hơi cho anh em 
thương phế binh (TPB) của chúng ta hiện đang 
ngắc ngoải trong địa ngục trần gian. Nhưng 
nhớ đừng viết linh tinh về việc này, nhiều bạn 
bè không hiểu lại “bỉu môi” với tôi, cực chẳng 
đã tôi mới tâm sự cho bạn biết, kinh thánh đã 
nói: “tay phải làm việc thiện thì đừng cho tay 
trái biết”.

Tính tôi hay viết lách lăng nhăng, nhưng 
tôn trọng lời anh Tôn dặn, tôi đã giữ kín việc 
này lâu rồi, nay đã tới lúc có nhiều lý do mà 
tôi đành phải bật mí một chuyện bí mật. Tôi 
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vẫn tôn trọng lời anh dặn, không nêu tên thật 
của anh. Còn việc kinh thánh nói “tay phải 
làm việc thiện đừng cho tay trái biết” thì đó 
là chuyện 2 ngàn năm về trước, hồi đó chưa 
có TPB/VNCH, còn ngày nay, các TPB đang 
chết dần chết mòn nên tôi phải viết câu chuyện 
“Lão Lựơm Ve Chai” coi như một thí dụ điển 
hình để chúng ta cùng nhau, không phải làm 
việc thiện, mà hãy nghĩ đến món nợ của chúng 
ta đối với các anh kẻo không kịp... Theo tôi biết 
thì trong năm 2014 đã có 20 anh em thương 
binh của TQLC đã ra đi, như vậy số TPB của 
tất cả các đơn vị mà Hội H.O “take care” hẳn 
là đang nối đuôi nhau để xung phong “lên đồi” 
không phải ít.

Người TPB trẻ nhất cũng đã 58 rồi, 
(18+40=58)! Với tuổi đời 58, chúng ta ở hải 
ngoại sinh sống và thuốc men đầy đủ như thế 
nào thì ắt sẽ hiểu với điều kiện sinh sống thiếu 
đủ thứ, thiếu cả một phần thân thể thì các anh 
ra đi sớm không có chi là ngạc nhiên, điều cần 
nghĩ đến là nếu chúng ta quá thờ ơ với việc “nợ 
nẩn dan díu bấy lâu nay” mà chưa thanh toán 
để “nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo” thì...!

Lý do nữa mà tôi phải viết bài này vì Hội 
H.O cùng đài SBTN sẽ phối hợp với Bắc CA 
để tổ chức Đại Nhạc Hội TPB kỳ 9 tại San Jose 
vào ngày Chúa Nhật 12/7/2015, viết để tặng các 
thiện nguyện viên (TNV) và cầu mong các TNV 
dấn thân hơn nữa trong việc tiếp tay với Hội 
HO. Tôi viết để xin các đồng đội, đồng môn, 
đồng bào tiếp tay để gửi gói quà cho các anh em 
TPB tại quê nhà, mọi đóng góp xin gửi về:

      Hội H.O Cứu Trợ TPB&QP.
P.O BOX  25554 Santa Ana CA 92799
Không nhiều thì ít, ít nhất là nếu chúng ta, 

những cựu quân nhân ở hải ngoại này có uống 
bia thì cứ uống, nhưng xin giữ lại cái loon 
nhôm hay vỏ chai, cả hai thứ đó đều rất có ích 

đối với người lượm ve chai. Nếu các bạn là 
những nhà “tu”, sau khi tu xong thì để cái loon 
nhôm dưới đất, co chân lên đạp một cái “rụp”, 
loon nhôm dẹp lép, gom nó lại, cho vào túi 
nylon đầu hè, ới một cái là có người pick up, 
5-7 cents 1 cái loon chứ ít sao. Năng nhặt chặt 
bị, gom lại sẽ có một tí quà cho đồng đội bị cụt 
chân tay, mù con mắt!

Chúng ta uống bia thì cứ uống thoải mái, 
nhưng xin tặng lại cho anh em TPB cái vỏ chai 
bia, chúng ta uống Coca Cola thì tặng lại cho 
anh em TPB cái loon nhôm. Hãy tự cứu anh 
em TPB của mình trước đã trong khi chờ đợi...
người khác.
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      Một ông Viêt Nam là chủ hãng xuất 
nhập cảng tại Cali, công nhân rất đông cả 
người Mỹ và Việt. Trên bàn giấy có 3 hộp 
để văn thư. Thư tới thì để vào hộp đề chữ 
In, Thư gửi đi để vào hộp chữ Out, còn thư 
khẩn thì để vào hộp Urgent, nhưng vì nhân 
viên người Việt đông nên ông muốn để 
thêm chữ Việt dưới các chữ trên. Rất nhiều 
góp ý thí dụ như chữ IN thì để “văn thư vừa 
tới” chữ OUT thì để “văn thư để gửi đi” 
còn chữ URGENT  thì để “văn thư cần giải 
quyết ngay” . Nhưng ông chê quá dài và 
quyết định để dưới chữ IN = “CHO VÀO” 
và dưới  OUT = “CHO RA” dưới chữ  UR-
GENT = “CHO RA NGAY”!

Giỏi tiếng Việt 


