
Tôi không dám khẳng định ngày mai bạn 
hay tôi sẽ trúng số, nhưng chắc chắn một điều 
trong tương lai tôi và bạn sẽ già. Câu đầu môi 
Sinh - Lão - Bệnh - Tử nghe như đùa mà có thật:  

Khi được sinh ra, không ai có thể lựa chọn 
được lúc nào, thì Lão Bệnh Tử có đến cũng 
chẳng thể từ chối. 

Tôi thắc mắc giữa khoảng Sinh và Lão - 
Bệnh - Tử là cái gì tại sao không thấy nhắc đến, 
hay tại trong khoảng đó tôi hay bạn có quyền 
quyết định có quyền chọn lựa để đến lúc Lão-
Bệnh-Tử có những phận số khác nhau. Sống 
luyện tội, ăn năn tội trước khi chết hay thanh 
thoả hồn xác rũ áo ra đi, chuyện kèn trống tiễn 
đưa không cần thắc mắc như nhạc sĩ Vũ Thành 
An:“Triệu người quen có mấy người thân khi 
lìa trần có mấy người đưa?” 

Cô bạn gởi thơ viết vài điều về tương lai 
sẽ thế nào khi về già, những đau tay đau cổ 
đau lưng, những mệt mỏi uể oải khi sáng phải 
thức đậy đi làm, khi về nhà không còn sức đế 
càm ràm chồng con, ngày trước xông xáo dọn 
dẹp nay có hơi bề bộn chút cũng không sao, 
sức lực nào còn mà chinh đông dẹp bắc, dọn 
phòng khách, dẹp phòng ngủ, chùi rửa phòng 
tắm, phòng ăn, cuối tuần chợ búa? Màn hình, 
máy vi tính cũng hấp dẫn muốn viết ba điều 
bốn chuyện, bàn tay làm biếng, ý tưởng cũng 
chẳng còn nhạy bén quên nhớ nhập nhằng. Đọc 
một đoạn văn, tìm một đoạn thơ, ngơ ngác hỏi 

sao người yêu đời thế. Thời đại vi tính mọi thứ 
chuyển đổi rất nhanh rất nhậy, nên con người 
cũng theo đúng qui luật nhanh nhậy này mà 
thành mau già. Kỹ thuật, khoa học nhờ vào 
nhanh nhậy kiếm tiền không ít để chạy theo 
cái nhanh cái nhậy và ngay cả cái già.

Máy vi tính mỗi ngày thay đổi theo cấp số 
nhân - nhân - nhân. Con người dùng hết sức 
lực suy nghĩ tìm tòi sản xuất cái mới, chất xám 
tuôn ra mất đi cùng với thanh xuân cũng theo 
cấp số ấy. Từ tiểu học đã mệt nhọc chen lấn 
tìm cách vào trường giỏi trường hay, lớn lên tí 
nữa mùa Hè cha mẹ khổ sở gởi vào học luyện 
thi toán, luyện thi văn, mong các con được vào 
trường nổi tiếng, lấy được mảnh bằng ra trường 
để đi làm, đầu bù tóc rối tranh đấu với người 
ta, điều mong mỏi là làm hết sức để dành tiền 
và về hưu sớm, khi ấy sẽ đi chơi. 

KHI ẤY đến, là lúc toàn cơ thể rã rời đầu 
gối khủy tay máu huyết mắt mũi mặt mày đều 
biến dạng. Nếu khéo che dấu bằng các thành quả 
khoa học ứng dụng hóa chất vào màu tóc, màu 
môi, hay dùng kỹ xảo điêu luyện dao kéo của các 
vị bác sĩ, học miệt mài cả chục năm, với phương 
châm “cứu nhân độ thế” để căng da, nâng chỗ 
này, lóc chỗ nọ thì cũng chỉ giống được như 
chiếc xe cũ đã được sơn phết tạo dáng nhưng bộ 
máy bên trong không có cơ phận thay thế. 

Khoảng Sinh - đến Lão không ngắn, trong 
khoảng ấy đã hình thành con đường bắt buộc phải 
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trả giá cho tuổi già sẽ thế nào - con cái sẽ đối xử ra 
sao, vợ chồng có còn đủ keo sơn gắn bó, bạn bè có 
còn nghĩ đến mà thăm hỏi lẫn nhau?

Những hoạt động hàng ngày, những vật ăn 
thức uống có đúng để tuổi già không phải chịu 
số phận nghiệt ngã, thèm không được ăn, thấy 
không được chạm. Những bài viết về tuổi già 
cô đơn trong viện dưỡng lão trên xứ người, đưa 
ra hình ảnh các cụ không nghe không hiểu được 
tiếng bản xứ nên hãi sợ, thức ăn không hợp khẩu 
vị là điều hành hạ các cụ. Nhiều khi đọc xong 
những bài viết hài tội con cái bỏ cha bỏ mẹ 
trong nhà dưỡng lão, hình ảnh các cụ ngồi trên 
xe lăn ngóng mông lung ra cửa, chờ bóng con 
đến thăm mang cho món ăn có vị nước mắm tôi 
nghĩ đến con cháu đi làm ngày tám tiếng, cuối 
tuần có hai ngày để sắp xếp cho năm ngày trước 
mặt trong tuần, nếu còn con nhỏ phải lo toan thì 
quả là điều khó khăn để hoàn thành chữ hiếu 
trên xứ Mỹ. Những câu chuyện răn con dậy cái 
từ thuở còn thơ ở Việt Nam: 

-Ngày xưa có hai ông bà kia, đối xử với cha 
mẹ già không tốt, bữa ăn thường dọn muỗm dừa 
thay chén cho cha mẹ ăn, vì sợ cha mẹ làm vỡ 
bát kiểu đắt tiền. Một ngày kia ông bà thấy cậu 
con trai làm một cái muỗm dừa, ông hỏi: “Mày 
làm muỗm dừa chi vậy?” cậu con trả lời: “Tui 
làm sẵn để mai mốt tía già tui cho tía ăn.” Nghe 
vậy ông bà tỉnh ngộ đối xử với mẹ cha hẳn hoi 
hơn để hy vọng khi già cậu con tử tế với mình.

Nay không hợp thời nữa nếu bạn đang 
sống trên đất Mỹ. Già có viện dưỡng lão, có 
quỹ hưu bổng, có tài trợ từ chính phủ, các con 
các cháu đi làm để có tiền đóng thuế, có tiền 
gởi vào quĩ hưu bổng cho chính họ khi đến lúc 
họ già. Cái vòng tròn đã được tính toán trước, 
biết trước thì dọn bát kiểu đắt tiền hay muỗm 
dừa là điều con cái đâu cần hiểu, muỗm dừa 
hay bát kiểu là do sự để dành của chính người 
muốn được thụ hưởng.

Năm nay, 2015, tôi đi đám ma nhiều hơn 
năm trước, mỗi năm mỗi nhiều hơn, đặc biệt 

là hôm tiễn đưa Trung Tá Nguyễn Minh Châu 
Tiểu Đoàn 3 Sói Biển, tôi càng thấm thía nỗi 
Sinh – Lão – Bệnh – Tử của kiếp người.  Tôi 
được biết đến anh rất lâu trong gia đình Thủy 
Quân Lục Chiến miền Bắc California, anh phải 
dùng xe lăn sau khi bị tai biến mạnh máu não. 
Trong buổi lễ tiễn đưa, tôi biết phần nào về 
cuộc đời của Trung Tá đã trải qua, có thăng có 
trầm như bao nhiêu người khác, vui ít, buồn lo 
nhiều, lại thêm bệnh hoạn kéo dài gần 20 năm, 
nhất là 4 năm cuối không còn vợ bên cạnh để 
chăm sóc an ủi anh.

Chị Minh Châu ra đi rất nhanh vì bệnh ung 
thư. Niềm vui còn lại của anh là  liên lạc với 
bạn bè qua các nhóm điện thư, làm thơ gởi 
gấm nỗi niềm đăng trên các diễn đàn, cùng sự 
quý mến của tất cả các chiến hữu binh chủng, 
có hội họp đều ghé đến chở ông đi cùng, giúp 
ông nguôi ngoai phần nào. Nhưng anh luôn 
cho nói cho tôi biết: 

-“Anh sống buồn lắm, ghé thăm anh nghen!”. 
Vợ chồng tôi ghé đến thăm anh, ăn chung 

bữa cơm thường nhật, để thấy sống được như 
anh không dễ chút nào, làm việc gì cũng cần 
phải có người giúp.  Cuối đời anh càng hiu 
quạnh hơn trong nhà dưỡng lão, sức yếu nên 
anh không thể đi ra ngoài nhiều nữa, cả ngày 
ngồi mong ngóng bạn ghé thăm. 

Nghe tin anh ra đi, lòng tôi yên ắng hơn vì 
thấy hình ảnh chị dang tay đón anh trên trời, đám 
mây trắng lờ lững trôi hôm hạ huyệt. Con cháu 
tiễn đưa anh rất trịnh trọng, nhất là khi Trung Tá 
Lê Bá Bình, Hội Trưởng Hội TQLC Bắc CA, 
trao quốc kỳ phủ quan tài đến tay trưởng nam 
của anh Minh Châu.  Đời người quả là ngắn 
ngủi, ngắn như trang tiểu sử, con trai của anh 
đọc tưởng nhớ anh chưa đến mười phút. 

Tôi viết và nhớ đến Anh, nhờ Anh tôi tự 
hỏi chính mình: 

-“Phải làm sao bây giờ khi tháng ngày 
thanh xuân đã qua, giờ khắc xế chiều đã đến?”
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