
        Các cụ ta có câu rằng: “Thuyền theo lái, 
gái theo chồng”.               

Chúng tôi gặp nhau qua một người bạn của 
anh trai tôi dẫn anh đến nhà tôi chơi, chúng 
tôi quen nhau được 3 năm. Tôi là người Huế, 
anh Bắc Kỳ, nên lúc đầu cũng nhiều trở ngại 
trên nẻo đường tình, bên họ hàng anh là Bắc 
Kỳ thứ thìệt, Bắc Vườn Xoài, Bùi Phát. Vì bà 
nội của anh già yếu, bố mẹ phải ở lại miền Bắc 
cho trọn chữ hiếu nên bố anh cho một mình 
anh theo các cô chú di cư vào Nam và sống với 
các cô chú nên khi tới tuổi lập gia đình thì các 
ông bà muốn anh lấy gái Bắc, nhưng vì đã mê 
giọng hát: “Ai Ra Xứ Huế” nên anh phải năn nỉ 
các ông chú bà cô nhiều lắm mới được sự đồng 
ý của các ông bà cho cưói cô gái Huế.

Mới quen nhau, anh nói với tôi anh không 
có cha mẹ nên tôi tưởng tôi không phải làm 
dâu, nào ngờ cưới xong, tôi lại có tới ba bà mẹ 
chồng, đó là hai bà cô và một bà thím, hai ông 
bố chồng là một ông chú rể, một ông là chú 
ruột.

Sau đám cưới “nhà binh” anh chỉ được ở 
nhà 4 ngày, rồi anh lại đi, nửa tháng, 1 tháng, 
có khi 2-3 tháng anh mới về, tôi ở nhà với bà 
cô và ông chú rể.

Trước khi lấy nhau, anh là con của các ông 
chú bà thím nên tất cả đều là nhà anh. Sau 
khi lấy nhau xong, tôi phải đi từng nhà gom 
tư trang của anh, nhà chú thím Nhâm vài bộ 

quần áo civil, nhà chú cô Điển mấy bộ đồ lính, 
nhà cô Nghinh vài cái quần, đôi giầy, vài đôi 
vớ. Nhưng cũng được vinh dự và hãnh diện là 
tới đâu, gặp ai cũng nói về anh, ai cũng thương 
mến anh, nói rằng anh hiền lành, đạo đức và 
nhất là học giỏi.

Lấy chồng khi tôi vừa tròn tuổi đôi mươi, 
theo đạo chồng, lúc quen anh tôi được những 
người quen biết anh, như các sĩ quan huấn 
luyện ở TrungTâm Huấn Luyện Vạn Kiếp, Bà 
Rịa, khen anh là sĩ quan giỏi khi đơn vị anh về 
thụ huấn, từ những ngày mới quen, biết anh là 
người Công Giáo, tôi một mình một bóng đã 
tự nguyện đi dự lễ ngày Chủ Nhật, thầm nghĩ 
rằng tôi đã là con của Chúa.

 Không có anh ở nhà, bữa cơm tôi ngồi xới 
cơm, ông chú, bà cô và mấy đứa em đưa chén 
cho chị dâu đơm cơm liên tục không có giờ để 
ăn, tôi khóc, ông chú la mấy đứa em. Có lần tôi 
phụ nhóm bếp lửa than, mãi không được, lửa 
không cháy, khói bay cay mắt, nước mắt nước 
mũi chảy ròng ròng, tôi vội đổ nứớc vào lò để 
cho khỏi khói, rồi ngồi sụt sùi, ông chú từ trên 
cầu thang bước xuống, nhìn tôi cười nhẹ và nói:

Để đó chú làm cho.
Mấy ngày sau, khi ông đi làm về ông mang 

theo  cái nồi cơm điện, và từ đó trong nhà chỉ 
xài bếp dầu và bếp điện.

Ông đã thương tôi, coi tôi là con dâu cả, 
đến bây giờ đã 45 năm tôi vẫn kính trọng ông 
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là cha chồng, các em cũng vẫn gọi tôi là chị cả.
Tôi có thai cháu đầu, những bữa cơm chiều 

ông chia cho tôi nửa lon bia, bảo rằng để cho 
con có sức khỏe..

Khi đi lễ tôi mặc áo đầm, bà cô rầy rà, ông 
chú bênh tôi, ông nói: 

-“Bây giờ nó là vợ ông này bà nọ phải ăn 
mặc cho sang trọng, chứ có phải là nhà quê 
như mấy bà già trầu nữa đâu, cứ để cho chúng 
nó thoải mái”.

Các cô em chồng thì vỗ tay hoan hô, chị đã 
làm cách mạng. Khi anh không có ở nhà, chị 
em chúng tôi rất là tâm đầu ý hợp, tôi thường 
dẫn các em chồng ra rạp hát Minh Châu ngồi 
ăn khuya, mỗi lần ông bà thấy chị em tôi đi thì 
nhắc nhở là nơi đó phức tạp, chúng tôi chống 
chế là đi ăn để học mà làm.

Sau khi có đứa con thứ hai, thì chúng tôi ra 
ở riêng, những ngày lễ tết chúng tôi vẫn về ở 
với ông bà, ngay cả khi chồng tôi đi tù suốt 13 
năm mẹ con tôi cũng cứ giữ tục lệ đó, ông bà 
chờ mẹ con tôi về, ông ôm các cháu vào lòng 
rồi mới đốt pháo mừng Xuân, khi chồng tôi đi 
tù về, gia đình tôi vẫn cứ sáng mồng 1 Tết về 
chúc tuổi ông bà thật sớm kẻo ông bà chờ.

Năm 1976 khi chồng tôi bị chuyển trại ra 
Bắc thì cũng là lúc bố chồng tôi từ Bắc vào 
Nam thăm mẹ con tôi, đó là lần đầu tiên ông 
nhìn thấy con dâu và 3 đứa cháu nội. Chồng 
tôi rời quê từ 10 tuổi, ¼ thế kỷ cha con không 
gặp nhau, bây giờ lại chỉ thấy dâu và cháu, ông 
cũng ở với mẹ con tôi cả tháng,  ông à ơi ru 
cháu ngủ, săn sóc cháu để tôi bương chải với 
cuộc sống ở lề đường, đêm khuya mới về, có 
khi buôn chuyến đường xa, một hay hai ngày 
mới có mặt ở nhà, ông chỉ ở với mẹ con tôi, ai 
mời ông cũng không chịu đi.

Chú chồng tôi ở Vườn Xoài, ông nội mấy 
cháu ở Mưỡu Giáp khéo cột chân con dâu 
bắng sợi giây thiêng liêng, các ông đã cột con 
dâu bằng tình thương yêu đó.

Hai chữ Vườn Xoài, sau này mới biết gốc 
gác xuất phát từ một làng rất xa lạ đối với tôi, 

đó là làng Mưỡu Giáp, huyện Gia Viễn tỉnh 
Ninh Bình và rồi Mưỡu Giáp lại trở nên một 
nơi mà tôi đã nhiều lần được sống với tình 
thương và những niềm vui, một nơi mà trong 
thâm tâm tôi coi đó là quê hương.

Lần đầu tiên về quê chồng, đó là năm 1979, 
tôi ra Bắc với ý định về quê rồi cùng bố mẹ 
chồng vào trại tù thăm anh, khi đến bến xe 
Kim Liên tôi đã bị kẻ cắp lấy mất hết tiền bạc, 
giấy tờ, sau khi trình báo với đồn công an, cầm 
tờ giấy cớ mất mà không biết phải làm sao, 
đi đâu, tôi bèn đến làm quen và kể rõ sự tình 
với một bác, rất may bác cho biết bác là người 
cùng làng Mưởu, bác biết cha me chồng tôi và 
còn là  họ hàng với cha mẹ chồng tôi, nên bác 
đã bao bọc và đưa tôi về tới làng.

Lúc xuống xe đầu làng, tôi đã gặp ngay chú 
em con bà cô, chú trông rất giống chồng tôi, 
chú đã chở giúp mấy gói quà, hai chị em đi bộ 
về nhà, bà con trong làng tuá ra chào hỏi, các 
em nhỏ thật lễ phép chào chị, không như trẻ 
con ở bến xe Kim Liên đã xô đẩy tôi để lấy hết 
tiền bạc của tôi, ở nhà cha mẹ chồng, tôi được 
tiếp đón thật đầm ấm để bù lại những khổ cực 
trên đường đi.

Cả buổi chiều hôm ấy cho tận tới khuya, bà 
con đầy nhà, một là hỏi thăm tin tức về cuộc 
sống miền Nam và có lẽ là để coi mặt cháu dâu, 
cô gái Huế nói tiếng trọ trẹ từ đâu đó mà ra đây 
nhận quê hương, chỉ vài gói kẹo, mấy miếng 
trầu tôi đã được các ông các bà khen là con dâu 
bà Sỹ giỏi giang, đẹp người, đẹp nết, các ông 
các bà cầm tay vuốt tóc, các em chồng dạ thưa 
chị cả, các cháu thưa bác, thưa mợ, tất cả cho 
tôi nhiều tình thương dù đó mới chỉ là lần đầu.

Mưỡu Giáp trong tôi rất nhiều kỷ niệm, 
mỗi lần đi thăm chồng tại trại Ba Sao là tôi 
ghé về quê trước, tôi đã được sống và được thở 
cùng làng Mưỡu Giáp.

Có lần tôi đi thăm chồng là lúc quê Mửou 
Giáp bước vào vụ cấy,  mọi người tấp nập ngoài 
đồng, tôi cũng theo mẹ và mấy cô em chồng đi 
cấy, cũng xắn quần xắn áo xuống ruộng, mọi 
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người vui vẻ coi tôi làm việc còn trêu tôi sao 
chân chị trắng thế.

Trời! cả đời tôi có biết đồng ruộng là gì đâu, 
mới bước xuống ruộng thì eo ơi, hai bắp chân 
tôi đen kịt, cả chục con đỉa bám đầy, tôi vội leo 
lên bờ đứng run, mẹ chồng tôi lấy cái túi bọc 
vôi xoa xoa nhẹ vào bắp chân tôi thì những con 
đỉa mọng đỏ rơi ra.

 Một lần ghé quê đêm khuya để mai vào 
thăm chồng, tôi một mình xuống xe đi bộ từ 
đầu làng, qua nhà Thờ rồi đi vào xóm trong, 
tưởng đã nhìều lần về quê nên tôi không ghé 
vào nhà chú em chồng ở khu nhà Thờ để nhờ 
mấy cháu xách giúp ít đồ, và cũng muốn cha 
mẹ chồng bất ngờ, trên đường trước khi vào 
nhà tôi lủi thủi một minh, bên trái là nhà, bên 
phải là cánh đồng, mưa lất phất, đường trơn 
trượt, chân bước đi mà như có tiếng người 
bước theo, sau gáy có luồng gió lành lạnh, tôi 
đi như chạy một mạch về tới nhà, bố mẹ tôi 
mừng rỡ, lúc bấy giờ tôi mới dám ngó lại phía 
sau, không thấy gì cả chỉ là bóng  đêm, và tôi 
hỏi ông bà.

-Thầy ơi, ở đây là xứ đạo, mọi lần con về 
ban ngày ai ai cũng thân thiết lắm, mà sao hôm 
nay con về ban đêm như có ai theo con, như 
chọc ghẹo con? Cha chồng tôi không nói gì, 
chỉ khẽ bảo: 

-Sao con không vào nhà em Trường nói 
mấy cháu đưa vào?

Sáng hôm sau khi hai bố con ngồi uống trà 
thì ông mới nói:

Hôm qua con đi lối đó, chỗ cái máy bơm 
nước là đường vào đất Thánh, là nghiã địa, lần 
sau con về tối nhớ vào nhà em nhờ nấy cháu 
dẫn vào, và nhớ ban đêm đi lối trong xóm mà 
về nhà.

Mấy cô em chồng tôi thì lắc đầu, lè lưỡi bảo:
Sao chị gan thế, tụi em chẳng bao giờ dám 

đi qua lối ấy khi trời tối.
Một buổi chiều mùa Đông, mưa lất phất, 

gió rét, ghé quê để ngày hôm sau tôi đón mẹ 
chồng tôi vào trại thăm chồng, trên đường vào 

nhà, một người chăn trâu mặc áo tơi lụp xụp, 
đầu che kín với cái nón lạnh phủ tai, thấy tôi 
đi ngang qua, anh ta như đã biết tôi, anh ta gọi 
với theo:

-Chị Chiến ngày mai mang giấy ra trình tôi nhé.
 Tôi “dạ” cho xong chuyện, thực ra tôi có 

biết người chăn trâu này là ai đâu?.
Vào tới nhà tôi hỏi ông nội mấy cháu:
-Thưa thầy, có một người chăn trâu bảo 

con ngày mai ra trình giấy tờ.
Bố chồng tôi giải thích đó là anh công an 

khu vực  rồi ông nói với mẹ chồng tôi và như  
nói cả với tôi:

-Ngày mai nếu còn kịp giờ, bà dẫn con vào 
gặp họ một tí, họ cũng ở gần nhà em Trường.

Và ông nói tiếp:
-Sau năm 1954, các chú, các cô và chồng 

con vào Nam, đêm đêm những người của xã 
họ xuống ngủ ngoài kia, sân nhà mình, trong 
nhà bà nội và thầy mẹ động đậy gì trên  xã, 
trên huyện họ cũng biết hết, tội nghiệp mẹ 
mày, nuôi được mấy con gà, muốn cho bà nội, 
thầy và mấy em ăn, mẹ mày không biết làm 
sao, thầy phải bóp miệng, cột cánh và chặt cổ 
để cho không có tiếng kêu khi gà chết, tránh  
hàng xóm và người ngoài đường không nghe 
được, ăn phải dấu dấu, giếm giếm, lông gà 
cũng phải chôn dưới bếp lò để khi lông gà khô 
thì đốt.   

Ngày hôm sau tôi và mẹ chồng tôi đón 
xe Ninh Bình -Phủ Lý sớm để kịp vào Ba Sao 
thăm chồng tôi vào buổi chiều.

                             ***
Chồng tôi sau bao năm xa cách, mà khi trở 

về quê, lại chính tôi đưa anh về, và gìới thiệu 
với anh từ xóm ngoài, xóm giữa và xóm trong 
nhà mình.

Chúng tôi vào trong nhà thờ, tạ ơn Chúa, 
sau bao thăng trầm, chúng tôi lại được bên 
nhau,  nơi quê hương của anh mà suốt bao 
nhiêu năm anh bị tù đầy cũng ở chính phía sau 
dẫy núi cuối làng chừng vài chục cây số.

Tôi đã cùng anh ngồi nghỉ trên sân nhà thờ, 
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anh kể những đêm Giáng Sinh anh thường ngủ 
nơi đây, anh bảo trai làng, lớp tuổi của cha, chú 
anh đã tập võ, múa kiếm trên sân nhà thờ này 
trong những đêm trăng. Như vẫn còn thấy đâu 
đây những tia chớp của mũi kiếm chạm gạch 
và tiếng bước chân mạnh mẽ trên nền gạch của 
thế hệ cha chú đang múa quyền, đánh gậy. Tôi 
im lặng để cho anh sống lại tuổi thơ của anh.

Anh đã nhắc những kỷ niệm thời ấu thơ, 
anh đi thăm mồ mả tổ tiên, nơi đây năm trước 
một lần ra thăm tôi thấy rêu đất phủ đầy, tôi đã 
bảo mấy chú em quét vôi và làm cỏ cho sạch 
sẽ, anh đã dẫn tôi lang thang trong khu núi đá 
vôi, anh đi tìm núi Chùa Am mà chẳng thấy, 
cái núi có cái cửa cũng bằng đá có lỗ khóa, nay 
đã bị san bằng,cái núi theo lời đồn từ bao đời 
là nơi cất dấu vàng của Tầu khi đô hộ nước Ta.

Theo lời kể của dân làng, trước năm 1975 
khi Trung Cộng đặt phòng không trên núi để 
chặn máy bay từ biển vào Ninh Bình , Trung 
Cộng đã ngăn không cho dân làng vào, lấy cớ 
là khu quân sự, lấy đá làm đường, đã san bằng 
ngọn núi chùa Am, xe chở đá ra vào tấp nập, 
rơi vãi đá trên đương đi, trong đám đá rơi vãi 
đó 1 người dân làng đã lượm đưọc 1 thỏi vàng.

Anh tìm hang Dơi nhưng không còn nữa,  
đã mất dấu, chỉ là cái hang không có cửa vào, 
cái hang Dơi đã là nơi cả dân làng vào trú ẩn 
mỗi khi lính Pháp hành quân vào làng, cả núi 
Con Voi cũng chỉ là bãi đất bằng nền đá trơ 
trụi, anh bảo khi xưa, anh đã cùng chúng bạn 
được cỡi trên mình  con voi đá khổng lồ ấy.

Và anh đọc bài thơ “Chốn ấy” của anh mà 
như có tiếng vọng cuả tuổi thơ:

Đã mơ chân sáo đường ven núi,
Tưởng vọng,vọng ơi ngõ cuối làng.
Một thủa lưu đầy nơi đất tổ,
Bao ngày khách lạ chốn tha hương.

Anh chỉ chỗ này là Ao Phe, ngày xưa một 
tên Tầu bán thuốc dạo thuê dân làng đào ao, khi 
đào thấycon rùa bằng đá nằm trên 1 caí chum,   
mở ra thì cái chum đầy nước, nó ngồi nó khóc 
rằng vàng của tổ tiên nó đã biến thành nước 

hết rồi, dân làng cũng tin, còn tỏ ra thương hại 
nó, nhưng ngày hôm sau thấy con rùa trống 
bụng nằm chơ vơ bên đường, thì ra tên Tầu đã 
hơ bụng con rùa lấy đi hết vàng, rồi không thấy 
tên Tầu đâu nữa.

Tôi cùng anh cố leo lên đỉnh núi có cây 
Thánh Giá, từ đây có thể nhìn bao quát cả 
vùng quê, nhìn về hướng mặt trời lặn chỉ thấy 
núi non trùng điệp, xa thật xa, nơi thật xa đó 
là traị Ba Sao.

Một cánh đồng lúa mênh mông xanh rì 
bao quanh làng, xa tắp về phía mặt trời mọc, 
con đường Quốc Lộ số 1 chạy hướng nam bắc 
phía ngoài làng.

Anh đã chỉ cho tôi bên kia quốc lộ là ruộng 
lúa. Khi xưa- 1954-  mùa gặt xong, cánh đồng 
nứt nẻ, nơi ấy, một đêm tối trời, tất cả dân các 
làng quanh vùng được tập họp lại, mỗi nhà chỉ 
được một người ở nhà . Đêm ấy, ông Lý Toái 
là lý Trưởng làng anh, bị ghép tội địa chủ, họ 
cột ông vào một cái cọc giữa đồng,  trong ánh 
đuốc bập bùng, tiếng hoan hô, đả đảo, mọi 
người bị khích động bởi người từ ở đâu về,  họ 
kể ra những tội  của ông. Cuộc đấu tố kết thúc 
bằng cuộc xử bắn ông ngay tại cánh  đồng .       

Sau những tiếng súng,  như ai cũng đang 
nín thở run sợ,bỗng sấm sét, giông tố nổi lên, 
mọi người  càng sợ hãi hơn,  tất cả tán loạn 
chạy về nhà .   

Anh kể, hình ảnh của đêm đấu tố đã làm 
cho anh hoảng sợ, từ lúc anh rời Phát Diệm về 
quê,anh  không thích đi học nữa, mẹ anh lo anh 
bỏ học nên  cho anh đi vào Nam trước, vi vậy khi 
bà nội anh đưa bà thím và đứa con mới 15 ngày 
tuổi ra Hà Nội  để gặp ông chú, anh đã cùng đi 
với bà thím ra Hà Nội, anh đã không lưỡng lự 
khi bỏ quê hương, bỏ cha mẹ anh em mà đi.

Anh chỉ, về hướng bắc, dọc theo ven núi, đó 
là một con sông, xa thật xa là bến phà Phủ Lý.

Anh bảo bến phà Phủ Lý đã cho anh những 
kỷ nịêm.

Tháng 8 năm 1954, nước ngập mênh mông 
cả vùng quê, cha anh đã đưa  anh ra bến đò 
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Phủ Lý, bà nội anh vì thương các cháu nên đưa 
các cháu lên tới Hà Nội giao cho ông chú rồi laị 
từ Hà Nội trở về làng.

Khi anh lên xe để đi Hà Nội, cha anh nói 
với bà nội anh:

“ Nếu cháu nó không thích đi thì mẹ cứ 
đem nó về”

Và ông lau nước mắt vội vàng quay trở lại 
con thuyền đã đưa em dâu, cháu và con ra đi 
mà không hẹn ngày về. Trong khi đó anh chỉ với 
một bộ trong người vẫn cứ bước lên xe mà đi

Rồi 28 năm sau -1982- anh và bạn bè của 
anh bị còng tay, chuyển trại từ Tân Lập về trại 
Ba Sao, trên bến sông này, bến phà Phủ Lý chỉ 
cách làng quê anh hơn 10 cây số.

Cũng chính bến phà này, tôi đã cùng các 
chị không phải là chinh phụ mà là những con 
cò gánh gạo nuôi chồng, chúng tôi đã qua bến 
sông này bao nhiêu lần, bằng đủ mọi phương 
tiện, khi thì đi xe đò, xe chở than, chở củi, thân 
xác lăn lóc với cái thùng xe, không biết bám 
víu vào đâu, phó mặc cho đoạn trường, chiếc 
xe như gã say rượu, lắc lư theo đường lầy lội 
đất đá gập ghềnh, mấp mô,  như muốn ném 
chúng tôi xuống lòng đường.

Có lần từ quê vào Ba Sao bằng xe đạp của 
mấy chú em, đi bằng xe đạp thì khi lên những 
con dốc phải xuống đi bộ, mấy người dân quê 
thấy chúng tôi ì ạch, họ theo sau đẩy giúp, qua 
khỏi cái dốc thì quà cáp cũng bị đánh cắp.

Có những lúc qua phà, phải đi bộ mười 
mấy cây số vì không đón được xe, đôi khi vì 
trời tối phải ngủ lại tại quán trọ ở bến phà, nói 
là ngủ nhưng chỉ ngồi để canh mấy giỏ quà vi 
hở ra là mất liền. cái bến phà là nơi tập họp đủ 
mọi thành phần xã hội.

Một lần qua bến phà Phủ Lý, tôi và mấy chị 
cùng vào trại Ba Sao trong chiếc xe đò tương 
đối dễ chịu, không bị vật vã, nghĩ rằng chuyến 
thăm này may mắn, sẽ được vui vẻ,  gần tới trại 
chúng tôi chứng kiến mấy người tù đang lên 
dốc khiêng một cái hòm được đóng sơ sài để 
lộ mảnh vải của người nằm bên trong phất phơ 

theo gió, chúng tôi nhìn nhau, các chị nước 
mắt tràn trề, ai đó! chồng mình! cha mình! 
anh mình!. . . tất cả im lặng! không ai nói với 
ai, một sự im lặng tắc nghẹn trong tim. Trong 
thống khổ lộ ra những nhỏ nhoi, ích kỷ. Thầm 
khấn là ai …xin không  là  chồng tôi nằm trong 
chiếc quan tài oan nghiệt đó.

Lại nghe có tiếng nói  khi biết  người trong 
quan tài kia không phải là chồng, là cha của 
những người trong  chúng tôi.                    

Đã bao lần qua bến sông này với sức thân 
liễu yếu nghĩ rằng không kham nổi, nhưng với 
tình thương cuả  gia đình dành cho  anh, tôi đã 
vượt qua. Sau ngày 30 tháng tư, ba tôi và 2 anh 
cuả tôi củng bị đi tù, ba tôi tủ ở Long Thành 
bị bệnh nặng tưởng chết nên được cho về và 3 
tháng sau thì ông mất, nhà của má tôi bị tịch 
thu vì anh tôi, vợ chồng em gái và 2 em trai 
vượt biên, má tôi thu xếp về ở vói mẹ con tôi, 
gia đình tôi cũng chịu bao cảnh chia ly.

Người cuối cùng trong gia đình tôi chịu 
cảnh tù đầy là chồng tôi nên mọi tình thương 
đều dồn cho chúng tôi, nhất là cho anh, các em 
tôi đã giúp đỡ và hối thúc tôi thăm nuôi anh để 
anh vượt qua khổ ải này, để anh có ngày xum 
họp với mẹ con tôi.

 Ngày anh trở về với mẹ con tôi cũng 
phải qua bến sông kia, để rồi tôi và anh được 
thăm lại quê hương anh.

 Chúng tôi ngồi trên đỉnh núi nhớ lại 
những đoạn đường đã qua.

 Buổi chiều tà, bóng núi Thánh Giá che 
phủ cả thôn làng, như ấp ủ  con dân suốt đêm 
trường và ngày mai laị đươc bóng của ngôi nhà 
Thờ phủ xuống mọi nhà.

 Trên đỉnh núi gió lộng, nghe gió hú, 
nhìn mây bay, vang vang tiếng chuông chiều.

 Tiếng chuông đã cho chúng tôi được an 
bình trong khoảnh khắc, như để quên đi thăng 
trầm của cuộc sống những năm tháng qua.

 Chiến-Bích-Lan

                 SÓNG THẦN
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