
 “Khi đi ngang nhà quàn Vĩnh Phước, thấy 
có nhiều anh em Thủy Quân Lục Chiến VN (TQL-
CVN) đến tiễn chân một đồng đội, hình như có 
một thần lực nào đó đẩy tôi vào xin thắp một nén 
nhang tiễn chân người quá cố, đồng thời để nhớ 
đến một đồng đội của anh, một TQLC đã cứu sống 
tôi, tháng 10/1972, mà từ đó đến nay tôi chưa bao 
giờ gặp lại ân nhân”.     
      *
                         *    *

	 Khi	những	nhóm	phản	chiến	Hoa	Kỳ,	
trong	y	 phục	 nhìn	 không	được	 sạch	 sẽ,	 lang	
thang	trên	các	công	viên	đường	phố	Hoa	Kỳ	
lên	 tiếng	cáo	buộc	cho	 rằng	“người	 lính	Mỹ	
tại	VIệt	Nam	là	những	người	bắn	giết	trẻ	thơ”	
thì	 chính	 lúc	 đó,	 những	 người	 lính	 Mỹ	 đã	
thực	 hiện	 rất	 nhiều	 nhiệm	 vụ	 khác	 nhau,	 và	
rất	nhiều	công	tác	hữu	ích	cho	con	người.	Tôi	
đã	có	dịp	xử	dụng	những	cơ	sở,	phòng	ốc	và	
những	sự	săn	sóc	hữu	hiệu,	vì	con	người,	của	
những	người	Mỹ	đó.

Tôi	nhớ	lại	vào	khoảng	trưa	12	tháng	10	năm	
1972,	 tôi	 được	 đưa	 vào	 bịnh	 viện	 của	Không	
Đoàn	366	của	Không	Quân	Hoa	Kỳ,	từ	phi	đạo	
của	Phi	Đoàn	233,	Không	Đoàn	51	Chiến	Thuật,	
Đà	Nẵng,	Miền	Nam	Việt	Nam.	Đây	là	ngày	vui	
của	Phi	Đoàn	233.	Chúng	tôi	có	thể	nói	là	ngày	
vui	của	cả	Sư	Đoàn	I	Không	Quân.	Lý	do	quá	

giản	dị:	Tôi	đã	ở	trong	rừng	5	đêm,	6	ngày,	vừa	
đựơc	anh	em	TQLCVN	cứu	về,	một	kỷ	lục	sống	
lâu	trong	lòng	địch	sau	khi	chiếc	trực	thăng	của	
tôi	bị	hỏa	tiễn	VC	bắn	đứt	đuôi.

	Bịnh	viện	này	rất	quen	 thuộc	với	những	
người	phi	hành	như	tôi.	Tất	cả	nhân	viên	phi	
hành	đều	được	 trị	 thương	tốt	 lành	như	chính	
những	người	lính	Mỹ.	Bịnh	viện	được	trang	bị	
đầy	đủ	cho	dù	đây	là	một	bịnh	viện	dã	chiến.

 Vào Chuyện.
 Ngày	07	tháng	10	năm	1972
 Phi	Đoàn	233,	Thiên	Ưng,	Không	Đoàn	51	

Chiến	Thuật,		biệt	phái	13	chiếc	trực	thăng	với	
trách	nhiệm	4	ngày	liền	tại	Bộ	Chỉ	Huy	Tiền	
Phương,	phi	 trường	Phú	Bài,	 6	 chiếc	 cho	Sư	
Đoàn	Thủy	Quân	Lục	Chiến	Việt	Nam	(TQLC/
VN),	đóng	tại	quận	Hương	Điền,	7	chiếc	và	Sư	
Đoàn	Dù,	đóng	tại	cây	số	17	Quốc	Lộ	1.	

	 Khoảng	 hơn	 9	 giờ	 ngày	 7/10/1972,	 tôi	
được	 lịnh	 từ	TQLC	 bốc	 giúp	một	 thiếu	 phụ	
lâm	vào	cảnh	khó	khăn	sinh	con,	khoảng	20	
phút	bay	về	phía	Bắc	của	quận	Hương	Điền,	
chúng	tôi	gọi	là	Ngã	Tư	Quốc	Tế,	và	đưa	bà	
mẹ	không	may	này	về	bịnh	viện	Nguyễn	Tri	
Phương,	Huế.

Sau	 phi	 vụ	 nhân	 đạo	 đó,	 tôi	 trở	 lại	 quận	
Hương	 Điền,	 Cơ	 Phi	 và	 Xạ	 Thủ	 đã	 nhanh	

Chuyến Bay 
ĐỊNH MỆNH...

	Và	Những	Người	Lính	Mũ	Xanh	Anh	Dũng.

 Minh Đức
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chóng	cột	xong	cánh	quạt	chánh	để	tránh	gió	
đập	làm	hỏng.	Chúng	tôi	có	bữa	cơm	trưa	đạm	
bạc	 bên	 hàng	 tre	 già	 còn	 xanh	 lá,	 cạnh	 con	
đường	đất	miền	quê	hiền	hòa	Hương	Điền	uốn	
éo	 giữa	 những	 đám	 ruộng	 lúa	 xanh	 rờn	 đầy	
nhựa	sống!	Sau	đó,	chúng	tôi	còn	lãnh	lương	
nữa	 chứ,	 lãnh	 lương	 tại	 nơi	 mình	 biệt	 phái,	
xin	cám	ơn	Phòng	Lương	Sư	Đoàn	 I	Không	
Quân.	Nhân	viên	phi	hành	được	ưu	tiên,	không	
xếp	hàng	đợi	chờ	mất	thì	giờ.	Tôi	được	ngạch	
lương	 32	 ngàn	 500	 đồng	mỗi	 tháng,	 tôi	 cẩn	
thận	xếp	đôi	xấp	tiền	cho	gọn	và	để	tất	cả	vào	
túi	áo	bay	bên	chân	phải,	xong	kéo	miệng	túi	
bảo	đảm	không	rơi	mất	đồng	lương	nhiều	mồ	
hôi,	và	nguy	hiểm	đó.

Chỉ	 trong	 khoảng	 nửa	 giờ	 sau	 bữa	 cơm	
trưa,	tôi	nhận	được	một	phi	lịnh	đặc	biệt	khác	
nữa.	Đó	là	phi	lịnh	cứu	cấp.	Một	hoa	tiêu	A-37	
bị	súng	phòng	không	Việt	Cộng	bằn,	anh	ta	đã	
nhảy	dù	xuống	an	toàn	một	giờ	vừa	qua.

Tôi	đã	nhiều	lần	cứu	cấp	hoa	tiêu	lâm	nạn	
phải	nhảy	dù	xuống	như	vậy,	nhưng	lần	này,	
tôi	cảm	thấy	rất	đặc	biệt,	tại	sao	A-37	oanh	tạc	
lại	 không	 báo	 cho	 trực	 thăng	 ứng	 trực	 ngay	
trên	bầu	trời?	Tại	sao	phải	đợi	đến	một	giờ	sau	
mới	gọi	cứu	cấp?	Ai	trách	nhiệm	cho	việc	ra	
lịnh	trễ	nải	như	vậy?	Thiếu	trách	nhiệm	chết	
người!

Tôi	 phải	 cố	 nhanh	 chóng	 hành	 động	 sao	
cho	hơn	tốc	độ	của	kim	đồng	hồ.	Tôi	chụp	lấy	
nón	bay,	nhảy	lên	ghế	lái,	dù	vẫn	chưa	xỏ	chân	
vào	gìày,	và	vẫy	tay	ra	lịnh	mở	dây	cột	cánh	
quạt.	Tôi	 ra	hiệu	năm	chiếc	 trực	 thăng,	gồm	
có	cả	hai	chiếc	võ	trang	còn	lại	cất	cánh	sau	
tôi.	Phi	hành	đoàn	của	tôi	chưa	ai	mang	giày	
và	áo	an	toàn.	Chúng	tôi	vừa	bay	vừa	trang	bị	
cho	đầy	đủ.	Tôi	cũng	đã	kiểm	soát	xem	tất	cả	
phi	hành	đoàn	đều	có	áo	an	toàn	vì	rằng	hoa	
tiêu	đã	lâm	nạn	hơn	một	giờ	qua.	Một	giờ,	thời	
gian	đủ	dài	để	Việt	Cộng	chuẩn	bị	những	cái	
bẫy,	và	chuẩn	bị	đầy	đủ	hỏa	 lực	để	sẵn	sàng	

dụ	những	phi	hành	đoàn	cứu	cấp	gan	dạ	như	
chúng	tôi.

Ngay	sau	khi	cất	cánh	tại	Hương	Điền,	tôi	
bấm	máy	ra	lịnh	3	trực	thăng	vận	tải	theo	sau	
phải	giữ	khoảng	cách	là	3	phút	bay.	Hai	chiếc	
võ	trang	bay	hai	bên	cách	tôi	một	phút	bay,	vì	
tôi	phải	áp	dụng	chiến	thuật	bay	cho	phi	lịnh	
cực	kỳ	nguy	hiểm	này.

Trên	 bầu	 trời	 Quảng	 Trị,	 nắng	 gắt,	 gió	
Đông	Nam	thổi	nhẹ.	Quan	Sát	Cơ	L-19	mang	
tên	Pigeon	10	đang	trách	nhiệm	bao	vùng	theo	
dõi.	Tôi	bắt	đầu	liên	lạc	với	anh	ta	khi	còn	bay	
với	cao	độ	1000	bộ,	với	tốc	độ	110	knotts.

-	Pigeon	10,	Pigeon	10,	Eagle	3,	Eagle	3.	
(Eagle	3	là	tên	của	tôi	trong	phi	lịnh	này.

-	Eagle	3,	Eagle	3,	Pigeon	10	tôi	nghe	anh.
-	Pigeon	10,	chỉ	dẫn	mục	tiêu.
-	12	giờ	trước	mặt,
-	12	giờ	nhận	rõ.
Sau	đó,	 tôi	đã	quyết	định	đưa	 trực	 thăng	

nhào	xuống	bay	sát	mặt	đất,	tốc	độ	120	knotts	
và	bắt	đầu	bay	chiến	thuật	vào	vùng	tử	địa.

Cứ	mỗi	 giây	 phút	 trôi	 qua	 là	 nguy	 hiểm	
đến	gần	hơn	và	gần	hơn.	Mặc	dù	hai		chiếc	võ	
trang	bay	sau	tôi	để	yểm	trợ,	tôi	cho	lịnh	xạ	thủ	
Tuấn	và	cơ	phi	Xôm	khi	tôi	nghiêng	cánh	bên	
nào	bên	đó	bắn	không	ngừng	để	đàn	áp	hỏa	lực	
Việt	Cộng	dưới	đất.

Tôi	đã	liên	lạc	với	Pigeon	10	nhiều	lần	và	
cũng	nhận	cùng	một	câu	trả	lời	như	trên.	Hỏa	
lực	từ	đất	bắn	lên	rát	lắm.	Chúng	xuyên	thủng	
trực	thăng	nhiều	nơi.	Một	viên	đạn	đã	nổ	tung	
phía	đầu	bọc	kính,	trước	chân	tôi.	Một	mảnh	
nhỏ	đã	bay	vào	giữa	đôi	chân	mày,	trên	sóng	
mũi	tôi,	một	giọt	máu	lăn	xuống	mí	mắt	làm	
tôi	thấy	màu	đỏ	loang	loáng.	Tôi	biết	ngay	là	
chốn	nguy	hiểm	vô	cùng	đã	đến.	Tôi	bảo	hoa	
tiêu	phụ	Trịnh	Hữu	Văn:

-	Tao	đã	trúng	miểng	đạn	ở	trán.	Mầy	để	
tay	vào	cần	lái,	bay	theo	tao.

Văn,	không	nói	lời	nào,	nhanh	chóng	đưa	

Thuỷ Quân Lục Chiến
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tay	vào	cần	lái	và	nhẹ	nhàng	bay	theo	tôi.	Đây	
là	cách	phòng	ngừa	khi	tôi	 thình	lình	“ra	đi”	
trên	ghế	lái.

Từ	Phòng	Kiểm	Soát	Hành	Quân,	sau	khi	
nghe	 tiếng	 tôi,	Thiếu	Tá	Nguyễn	văn	Thanh,	
giọng	nhẹ	nhàng	ra	lịnh:

-	Eagle	3,	phải	hết	sức	cẩn	thận.	Rồi	Thiếu	
Tá	lập	lại,	“Phải	hết	sức	cẩn	thận,	tôi	nói	anh	
hiểu	không?”

-	Vâng,	Eagle	3	tôi	hiểu,	Thiếu	Tá!
Liên	lạc	với	Pigeon	10,	thì	vẫn	chỉ	có	một	

câu	trả	lời	“12	giờ	trước	mặt!”	Tôi	thấy	những	
tràng	đạn	đại	liên	mini	của	hai	chiếc	trực	thăng	
võ	trang	nổ	phía	trước	dưới	chân	tôi.	Tôi	cũng	
thấy	những	viên	đạn	lửa	của	VC	bay	xiên	xéo	
lên	phi	cơ.	Trong	lúc	nóng	lòng	tìm	Hoa	Tiêu	
A-37	lâm	nạn,	thình	lình	cơ	phi	Xôm	hét	to	lên	
mừng	rỡ:

	-	Cánh	dù	bên	trái!	Thiếu	Úy!
Tôi	nhanh	chóng	nhìn	về	phía	trái,	khi	bay	

120	knotts.	Tôi	kéo	xuống	80	rồi	60	rồi	sẵn	sàng	
đáp	xuống.	Nhưng	không	có	hoa	tiêu	lâm	nạn	ở	
đó,	chỉ	có	cánh	dù	mà	thôi!	Tôi	lại	liên	lạc:

-	Pigeon	10,	Pigeon	10,	Eagle	3
-	Eagle	3,	Pigeon	10
-	Mục	tiêu.
-	12	giờ	trước	mặt,	nghe	rõ?
Lại	cứ	trả	lời	12	giờ	nữa	rồi!	Tôi	trả	lời	nhanh:
-	12	giờ	trước	mặt,	nhận	rõ!
Việc	liên	lạc	trên	phi	cơ	gồm	3	hệ	thống,	

đó	là	FM,	UHF	và	VHF.	Tôi	dùng	FM	với	Pi-
geon	10,	để	cho	các	lực	lượng	dưới	đất	trong	
vùng,	cùng	tần	số,	có	thể	theo	dõi	phi	vụ	cứu	
nguy	 này.	VHF	 và	 UHF	 để	 dùng	 vào	Kiểm	
Soát	Không	Lưu	và	nội	bộ.	 	Ngoài	trời	nắng	
lên	gay	gắt,	nóng	ơi	là	nóng.	Hai	mảnh	áo	an	
toàn	trước	và	sau	thân	tôi	làm	tôi	không	thoải	
mái.

Tôi	vẫn	 theo	chỉ	dẫn	“12	giờ	 trước	mặt”	
của	Pigeon	10.	Gió	Đông	Nam	thổi	nhẹ.	Trời	
nắng	nóng	 càng	nóng	hơn.	Hai	 phút	 sau	khi	

bay	khỏi	nơi	thấy	cánh	dù,	lần	này	tôi	nhận	ra	
hoa	tiêu	lâm	nạn.

Tôi	 dùng	 phương	 pháp	 đáp	 khẩn	 cấp	 từ	
120	knotts,	bay	thấp	trên	mặt	đất	cùng	lúc	vội	
vàng	bấm	máy	ra	lịnh:

-	Tất	cả	ba	trực	thăng	bay	ra	ngoài	vùng.	
Trực	thăng	võ	trang	bắn	yểm	trợ.

Và	 tôi	 quyết	 định	 đáp	 xuống	 khi	 cả	 vùng	
trời	ngập	trong	lửa	đạn	đủ	loại,	miểng	pháo	và	
khói	bụi	mịt	mù.	Kéo	cần	lái	sát	vào	người,	cùng	
lúc	tôi	đưa	cần	cao	độ	sát	xuống	thấp,	quẹo	trái,	
áp	dụng	kỹ	thuật	đáp	khẩn	cấp.	Đạn	của	ta	và	
đạn	của	địch	thi	tài	áp	đảo	nhau!	VC	còn	giúp	
thêm	cho	 tử	 thần	bằng	mưa	pháo	vào	bãi	đáp	
nữa!		Quang	cảnh	chẳng	khác	nào	phi	hành	đoàn	
vào	địa	ngục	để	cứu	hoa	tiêu	A-37	lâm	nạn!

Cơ	 phi	 Xôm	 và	 xạ	 thủ	 Tuấn	 gan	 dạ	 và	
nhanh	nhẹn	nhảy	xuống	đất,	phóng	nhanh	về	
phía	hoa	tiêu	lâm	nạn	và	kẹp	hai	tay	xốc	anh	
này	chạy	vội	vàng	về	trực	thăng.	Tôi	nhận	ra	
đó	là	Thiếu	Úy	Nguyễn	Hàn.

Khi	cả	ba	đã	bước	lên	trực	thăng,	 tôi	vội	
vã	kéo	cần	lái,	cần	cao	độ	cất	cánh	trong	bụi	
cát	mịt	mù	dưới	cơn	bão	pháo	và	súng	lớn	nhỏ	
các	loại	của	VC.	Chung	tôi	vô	cùng	mừng	rỡ,	
phi	vụ	cứu	cấp	thành	công!	Tôi	vội	bay	hướng	
Đông	Nam	về	Huế,	Phú	Bài!

Mọi	 việc	 được	 hoàn	 tất	 mau	 chóng	 và	
chuyên	 nghiệp	 trong	 khi	Việt	 Cộng	 liên	 tục	
pháo	vô	số	vào	bãi	đáp.

Khi	đạt	tới	cao	độ	vào	khoảng	200	bộ,	một	
quả	pháo	chạm	phải	cánh	quạt	đuôi,	trực	thăng	
giựt	mạnh	quẹo	sang	trái.	Tôi	lại	phải	tắt	máy	
và	áp	dụng	thể	thức	đáp	khẩn	cấp.	Bây	giờ	là	
đáp	khẩn	cấp	thật	sự	đây!	Năm	người	trên	trực	
thăng,	kể	cả	Thiếu	Úy	Nguyễn	Hàn,	giờ	phải	
tìm	 cách	mưu	 sinh	 thoát	 hiểm,	 bởi	 vì	 trong	
khoảng	cát	bụi	mịt	mù	và	mưa	pháo	của	Việt	
Cộng	tôi	đâu	muốn	để	cho	anh	em	bên	ngoài	
vào	cấp	cứu.

Khi	 bối	 rối	 đó,	 Thiếu	 Úy	 Nguyễn	 Văn	
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Bằng,	bay	trực	thăng	võ	trang,	hô	to:
-	Hoan	hô	Eagle	3	đáp	khẩn	cấp	hay	quá,	

hay	quá!
Ngay	 khi	 trực	 thăng	 đáp	 xuống	 đất,	 tình	

thế	rất	khẩn	cấp,	tôi	gọi	xạ	thủ	Tuấn	mở	cửa	
cho	hoa	tiêu	phụ	Trịnh	Hữu	Văn,	và	mọi	người	
theo	tôi,	vì	tôi	giữ	máy	liên	lạc.

Nhưng	trong	cơn	mưa	pháo	của	Việt	Cộng,	
chúng	mong	sát	hại	cả	phi	hành	đoàn,	cơ	phi	
Xôm,	xạ	thủ	Tuấn,	hoa	tiêu	phụ	Trịnh	Hữu	Văn	
và	hoa	tiêu	A-37,	Thiếu	Úy	Nguyễn	Hàn,	tất	cả	
đã	 rời	 khỏi	 trực	 thăng	 qua	 cánh	 trái,	 khi	 tôi	
lấy	dụng	cụ	và	máy	liên	lạc	cứu	cấp	xong,	tôi	
nhảy	xuống	đất	bên	phải	của	trực	thăng.	Chỉ	
vài	phút	sau	là	chúng	tôi	mất	liên	lạc	với	nhau.	
Không	cách	nào	thấy	nhau	trong	cơn	bão	pháo	
và	bụi	mịt	mù!	Địa	ngục	đây	rồi?

Dưới	bầu	trời	nắng	gay	gắt,	Việt	Cộng	vẫn	
liên	 tục	 mưa	 pháo	 vào	 mục	 tiêu	 trực	 thăng	
của	tôi.	Bụi	mù	và	miểng	đạn	mưa	pháo	làm	
cho	 cảnh	 vật	 hiện	 hình	 rõ	 ràng	 là	một	 vùng	
tử	địa!	Trong	cảnh	đó,	không	ai	nhìn	 thấy	ai	
nữa!	Tôi	có	nhiều	lần	khẩn	khoản	3	hoa	tiêu	
anh	em	trực	thăng	đừng	vào	vì	rất	nguy	hiểm.	
Dù	tôi	nói	thế	nào	đi	nữa,	3	chiếc	trực	thăng	
còn	 lại	nóng	 lòng	muốn	cứu	chúng	 tôi,	cũng	
bay	vào,	rồi	thì	bị	đạn,	rồi	thì	cũng	không	tài	
nào	thấy	được	nơi	chúng	tôi	đang	nấp,	vì	tránh	
pháo.		Nên	trong	khoảnh	khắc	giành	giựt	với	
tử	thần	đó,	anh	em	cũng	phải	rời	vùng.

	Bầu	trời	bây	giờ	lại	có	thêm	2	trực	thăng	
Cobra	và	1	chiếc	trực	thăng	chuyên	môn	cứu	
cấp	là	CH53		của	Hoa	Kỳ	cũng	bay	hướng	đến	
cấp	 cứu!	Tôi	 cũng	 đã	 dùng	máy	 liên	 lạc	 và	
kêu	gọi	các	trực	thăng	cứu	cấp	Hoa	Kỳ	đừng	
bay	vào	bãi	đáp	vì	lý	do	đơn	giản,	súng	phòng	
không	VC	trang	bị	đầy	dẫy	chung	quanh	bãi	
đáp,	đừng	bay	vào	rọ.

Chiếc	 trực	 thăng	 của	 Phi	 Đoàn	 233	 xấu	
số	 của	 tôi,	 danh	 số	ở	đuôi	 là	 827	màu	 trắng	
dưới	lá	cờ	vàng	ba	sọc	đỏ	chói	chan	dưới	nắng,	

trong	cơn	bão	pháo,	đã	đứng	hiên	ngang	ngạo	
nghễ	 sau	 những	 tháng	 năm	dài	 phục	 vụ	 con	
người.	Giờ	đây,	đã	nhằm	giờ	hóa	kiếp,	nó	đã	
bị	thương	mất	đuôi,	và	rồi	lãnh	trọn	một	quả	
pháo	 Liên	 Xô	 hay	 Trung	 Cộng.	 Chiếc	 trực	
thăng	bốc	cháy	ngùn	ngụt	cao	ngất	một	cách	
hãnh	diện	giữa	một	ngày	nóng	bỏng	của	chiến	
trường	sát	nhân	oái	oăm	Quảng	Trị!	

Trong	khoảnh	khắc	đó,	 tôi	chạy	khỏi	phi	
cơ	độ	hơn	100	thước	về	phía	Tây	của	bãi	đáp,	
bất	 ngờ	 tôi	 lại	 bị	 thương!	Tôi	 đã	 ngã	 xuống	
một	lỗ	đạn	pháo	sâu	đầy	nước	trước	đây.	Tôi	
bất	tỉnh,	mê	đi	trong	giấc	ngủ	vùi!

Tiếng	đạn	pháo	giết	người	liên	tục	nổ	gầm	
vang,	tiếng	gió	cuốn	bụi	cát	xát	mạnh	vào	mặt	
làm	tôi	choàng	tỉnh	và	mở	mắt	ra!	Bầu	trời	bây	
giờ	không	còn	xanh	nữa,	mà	xám	xịt,	mây	đen	
thấp	xuống,	bao	phủ	cả	vòm	trời!		Buổi	chiều	
về	mau	lẹ	với	cơn	mưa	to,	nhiều	sấm	sét.	Chiếc	
trực	thăng	mang	số	đuôi	827	theo	tôi	qua	bao	
cuộc	hành	quân,	yểm	trợ,	trên	5	tỉnh	phía	Bắc	
địa	đầu,	ngày	nào	cũng	lãnh	đạn	thù,	có	lần	cơ	
phi	báo	cáo	cả	thảy	37	lỗ	đạn	xuyên	qua	thân.	
Sĩ	quan	và	binh	sĩ	phi	đạo	233	lo	vá	ngày	đêm,	
vá	mệt	nghỉ.	Giờ	đây,	mãn	phần	hóa	kiếp,	cả	
chiếc	trực	thăng	to	lớn	như	thế	cũng	chỉ	còn	lại	
lớp	bụi	trắng	trên	đất.	Mỗi	cơn	gió	cuốn	qua,	
một	số	tro	bay	tung	chạy	đua	theo	gió!

Để	tránh	VC	phát	hiện,	tôi	chôn	gói	thuốc	Winston	
hút	dang	dở,	và	chiếc	quẹt	máy	Zippo	xuống	bùn.	Tôi	
đã	cố	gắng	rất	nhiều	lần	kêu	gọi	các	trực	thăng	cứu	cấp	
nên	rời	vùng	nguy	hiểm	này	bởi	vì	hỏa	lực	địch	
quá	mạnh	và	cài	đặt	khắp	nơi	như	một	cái	bẫy	
lớn.	Trong	cơn	mưa	như	trút	nước	và	sấm	sét	
như	xé	trời,	âm	thanh	nghe	được	từ	máy	liên	
lạc	cứu	cấp	nhỏ	dần,	và	đứt	khoảng,	khó	nghe.	
Với	 những	 cố	 gắng	 để	 sống	 còn,	 kết	 quả	 là	
những	chiếc	trực	thăng	đã	nghe	tôi	rời	xa	vùng	
lâm	nạn.

Sau	đó,	tôi	giữ	hoàn	toàn	yên	lặng	và	chôn	
tiếp	đồng	hồ	Seiko,	và	máy	liên	lạc	đã	yếu	pin	
xuống	sâu	dưới	đáy	bùn!	Đến	nửa	đêm	khi	đạn	
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pháo	bớt	nhắm	vào	vùng	chúng	tôi,	khi	tôi	đã	
phải	dấu	mình	dưới	bùn	và	cỏ,	tôi	nghe	tiếng	
như	có	người,	lục	soát,	tìm	kiếm	chúng	tôi.	Tôi	
cố	giữ	hoàn	toàn	yên	lặng	để	khỏi	bị	bắt.	Tôi	
vẫn	luôn	luôn	nghĩ	rằng	họ	là	lính	Việt	Cộng!

Nằm	núp	dưới	đất	bùn	dơ	bẩn,	trong	cơn	
mưa	sấm	sét,	tôi	cảm	thấy	lạnh	vô	cùng.	Tôi	
phải	lách	mình,	mò	đi	một	cách	êm	thắm,	trầm	
mình	nhẹ	nhàng	xuống	lạch	nước.	Nhờ	vậy	tôi	
thấy	ấm	hơn!	Bấy	giờ	tôi	liên	tưởng	đến	những	
người	khác.	Bao	nhiêu	nhân	viên	phi	hành	đã	
bị	bắt,	bị	đối	xử	một	cách	hoang	dã	khi	phi	cơ	
họ	bị	bắn	rơi!	Hoa	tiêu	F4	Skyhawk	Mc	Cain	
của	Hải	Quân	Hoa	Kỳ	là	một.	Ông	này	bị	tóm	
cổ	một	cách	dã	man	ngay	sau	khi	chạm	đất!	
Lực	lượng	Cộng	Sản	đánh	đập	ông	tàn	nhẫn,	
họ	 nhục	 mạ	 ông,	 nhục	 mạ	 xứ	 sở	Mỹ	 Quốc	
của	ông.	Trường	hợp	tôi,	cũng	bị	bắn	rơi,	mà	
không	ai	bắt	tôi	được.	Tôi	may	mắn	biết	bao!

Đầu	óc	tôi	lẩn	quẩn	nghĩ	miên	man	tới	phi	
hành	 đoàn	 của	 tôi	 và	 hoa	 tiêu	A-37	Nguyễn	
Hàn.	 Hoa	 Tiêu	 phụ	 Trịnh	 Hữu	 Văn,	 nhà	 ở	
Quảng	 Tín,	 mới	 ở	 Mỹ	 về,	 tôi	 bay	 với	 Văn	
và		đã	đề	nghị	cho	Văn	đi	hành	quân	với	trách	
nhiệm	là	hoa	tiêu	phụ.	Văn	đã	khoe	với	tôi	còn	
giữ	300	Mỹ	Kim	và	cất	ở	 túi	bay	dưới	chưn	
nhằm	để	dành	cưới	vợ.	Còn	Xôm	và	Tuấn	rồi	
Hàn	bây	giờ	 ra	 sao	 rồi?	Cả	bốn	người	 có	bị	
Việt	Cộng	gian	ác	bắt	đi	không?

Tuấn	và	Hàn	là	người	gốc	Huế,	mà	Huế	và	
Quảng	Trị	đâu	xa	gì!	Chắc	là	cả	bốn	người	biết	
luồn	lách	mà	tránh	được	Việt	Cộng	để	về	đến	
Huế.	Tôi	bị	mặc	cảm	dằn	vặt	mãi,	bởi	vì	tôi,	vì	
tôi	quyết	tâm	bay	vào	lửa	đạn	để	cứu	hoa	tiêu	
A-37	lâm	nạn!		Nếu	lúc	Thiếu	Tá	Thanh	nhắc	
chừng	mà	tôi	đã	nhận	thấy	quá	nguy	hiểm	mà	
bay	 trở	 lại	 thì	đã	 an	 toàn	cho	 tất	 cả	phi	hành	
đoàn.	Nhưng	rồi	Thiếu	Úy	Nguyễn	Hàn	thì	sao?

Dù	sao,	tôi	vẫn	cứ	tự	an	ủi	nếu	ai	cũng	thiếu	
gan	 dạ,	 không	 chấp	 nhận	 hiểm	nguy	 thì	 tình	
chiến	hữu	đồng	đội	có	ra	chi.	Bị	thương,	ừ	thì	

bị	thương,	chết	ừ	thì	chết,	bổn	phận	không	thể	
không	hoàn	tất.	Mạng	sống	con	người	quý	giá	
lắm.	Nhưng	cái	quý	giá	đó	không	so	sánh	được	
nếu	vì	lý	tưởng,	bổn	phận	phải	hy	sinh.	Tôi	đã	
từng	bảo	hoa	tiêu	Lê	Công	Quởn,	đã	hy	sinh	tại	
căn	cứ	Hoàng	Đế	phía	Tây	của	Huế,	rằng:	

-“Là	người	làm	tròn	nhiệm	vụ,	hy	sinh	cho	
người	khác,	khi	chết	sẽ	được	vinh	hạnh	thành	
Thánh,	nếu	không	cũng	được	thành	Thần”.

Tôi	 đã	 cầu	 nguyện	 luôn	 luôn	 cho	 bốn	
người	này.	Tôi	cũng	cầu	nguyện	Đức	Chí	Tôn	
“xin	 che	 chở	 cho	 tôi	 nếu	Ngài	 nghĩ	 rằng	 tôi	
còn	hữu	ích	cho	đời,	cho	cộng	đồng	nhân	loại.	
Nhược	bằng	trái	lại,	xin	cho	tôi	nhận	một	quả	
pháo	trọn	vẹn	từ	quân	VC	vô	thần,	gian	ác!	Tôi	
xin	đoàn	tụ	cùng	những	bậc	tiền	nhân,	ông	cha	
anh	hùng	của	tôi.”

Tôi	mãi	nghĩ	đến	cái	vinh	dự	cao	cả	của	
bao	nhiêu	người	lính	gan	dạ	đã	đem	thân	bảo	
vệ	sự	độc	lập,	hòa	bình	của	tổ	quốc	mình	thì	
đâu	sá	gì	có	bị	thương	hay	bị	hy	sinh	bởi	súng	
đạn	quân	Việt	Cộng	xâm	lăng.

Tôi	biết	rõ	tôi	đau	đớn	lắm	vì	tôi	bị	thương	
bởi	đạn	pháo	của	các	đế	quốc	Trung	Cộng	hay	
của	 Liên	Bang	Xô	Viết,	 vì	 tôi	 không	 phải	 bị	
thương	 bởi	 súng	 đạn	 do	 chính	Việt	Cộng	Hà	
Nội	chế	 tạo!	Có	đến	 thế	nào	đi	nữa,	 tôi	cũng	
rất	 hãnh	 diện	 được	 đổ	máu,	 trên	 quê	 hương,	
hy	sinh	cho	Tổ	Quốc	 tôi,	một	quê	hương	đầy	
đủ	nồng	nàn	ấm	lạnh,	dù	phải	cảnh	nghèo	nàn,	
cơ	cực,	cũng	đã	nuôi	tôi	lớn	lên,	cho	học	hành	
cẩn	 thận	để	biết	 phân	biệt	 thiện	 ác,	 chánh	 tà.	
Sau	khi	tôi	chết	đi	hồn	tôi	theo	về	với	Tổ	Tiên	
anh	hùng	của	tôi,	còn	thân	xác	tôi	sẽ	trở	lại	bón	
phân	cho	cây	cỏ,	làm	đất	thêm	mầu	mỡ	tốt	lành!

Mải	mê	suy	nghĩ	đến	bổn	phận,	mơ	màng	
trong	 trách	nhiệm	của	 các	đấng	nam	nhi,	 kể	
cả	nữ	nhi,	thế	rồi	tôi	rơi	vào	giấc	ngủ	lúc	nào	
không	hay!

   *
          *     *
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Tiếng	động	của	bước	chân	người	rầm	rập	
trên	mặt	 đất	mỗi	 lúc	một	 gần	hơn,	 gần	hơn.	
Thế	 rồi	một	 nhóm	Việt	 Cộng	 hung	 ác	 đứng	
sững	 trước	chỗ	chui	 trốn	ngụy	 trang	của	 tôi.	
Tôi	đã	vùi	thân	mình	dưới	tầng	bùn	đen.	Tôi	
chẳng	còn	gì	trên	tay,	chiếc	nón	bay,	áo	chống	
đạn	đã	để	 lại	 trên	 trực	 thăng	đã	cháy	rụi	rồi.	
Bỗng,	một	tên	Việt	Cộng	con,	trang	bị	đầy	đủ	
súng	đạn,	đứng	trước	tôi,	hắn	thét	lên:

-	Ê,	thằng	trong	bùn	đó,	đứng	dậy	dơ	tay	lên!
	Tôi	vẫn	giữ	yên	lặng,	không	cử	động	gì.	

Tôi	cảm	thấy	toàn	thân	lên	cơn	lạnh	như	nằm	
trên	tảng	băng.	Trán	tôi	đã	hiện	rõ	những	giọt	
mồ	hôi	như	trong	buổi	trưa	hè!

 	 -	Đứng	dậy	hay	chờ	tao	bắn?	Tên	lính	
Việt	Cộng	nhóc	con	lập	lại.

Miệng	tôi	hét	to	lên	thì	tay	chân	tôi	cũng	
quơ	quào	chống	đỡ.	Việc	đó	làm	tôi	đau	đớn	
vô	cùng,	và	làm	tôi	tỉnh	giấc!

                               *
Thế	 là	 tôi	 ra	 khỏi	 cơn	 mơ	 kinh	 khiếp!	

Trống	ngực	còn	đập	thình	thịch.	Cơn	mơ	làm	
tôi	sợ	hãi	vô	cùng,	và	nhờ	đó,	trên	đường	mưu	
sinh	thoát	hiểm	về	lại	căn	cứ	tôi	đã	hết	sức	đề	
phòng	từng	ly,	từng	tí	mọi	bất	trắc!

Mò	ra	khỏi	vũng	bùn,	chiếc	áo	bay	của	tôi	
quá	nhiều	túi,	bây	giờ	chứa	đầy	bùn	trở	thành	
một	gánh	nặng	nên	tôi	đã	cởi	bỏ.	Bấy	giờ	tôi	
chỉ	còn	mặc	một	chiếc	quần	lót	mà	thôi!	Mặt	
trời	treo	trên	cao,	nóng	cháy	da	người,	và	gió	
nhẹ.	Một	vài	vừng	mây	 trắng	bạc	 lười	biếng	
trôi	lững	lờ	làm	tôi	thở	dài	nhớ	lại	mấy	câu	thơ	
tôi	đã	ghi	ra	hôm	nào:

Gió	thổi	trời	cao,	mây	vẽ	chó,
Lửa	tràn	mái	thấp,	khói	lùa	ong.
Cuộc	đời	nay	có,	mai	không,
Những	người	phản	trắc,	để	lòng	làm	chi!
Để	ngụy	trang,	tôi	đã	dùng	bùn,	đất	sét	trét	

đầy	lên	khắp	người,	và	hết	sức	cẩn	thận	trườn	
đi	bằng	ngực,	hoặc	bằng	lưng	của	tôi,	bởi	vì	
làm	sao	tôi	có	thể	đi	được	khi	mà	khớp	nối	của	

đầu	xương	đùi	bị	thương	quá	nặng.
Tôi	 trườn	 được	một	 đỗi	 vừa	 để	 ý	 ép	 tai	

mình	xuống	mặt	đất	để	nghe	có	tiếng	chân	ai	
đó	hay	không.	Tai	tôi	cũng	mở	rộng,	hết	sức	
chăm	chú.	Lúc	này	trời	cũng	sắp	tối	đến	rồi.	
Theo	hướng	gió	từ	xa	đưa	lại,	 tôi	nghe	tiếng	
nói	eo	éo	trong	gió	của	đám	Việt	Cộng.	Tôi	vội	
vàng	lẩn	trốn	ngay.

Những	 cơn	 gió	 chiều	 thổi	 càng	 lúc	 càng	
mạnh	 hơn	 khi	 những	 đám	mây	 đen	 kéo	 đến	
che	kín	bầu	trời.	Tôi	đoán	mưa	to	rồi	sẽ	đến	
như	đêm	qua.	Nhiệt	độ	bây	giờ	thấp	xuống	và	
dễ	chịu	hơn.		Chỉ	có	một	việc	tôi	cảm	thấy	cồn	
cào	đó	là	đói	và	khát	nước!	Đạn	pháo	hôm	nay	
ít	hơn	hôm	qua.

Tôi	 cầu	 nguyện,	 và	 cầu	 nguyện	 liên	 tục.	
Tôi	tin	ở	Tổ	Tiên	tôi,	Quốc	Tổ	Hùng	Vương	và	
Đức	Tả	Quân	Lê	Văn	Duyệt.	Tôi	cầu	nguyện	
Thượng	Đế,	 trong	 tôn	 giáo	 Cao	 Đài	 có	 cho	
người	 trần	 thế	biết	 tên	 là	Cao	Đài	Tiên	Ông	
Đại	Bồ	Tát	Ma	Ha	Tát.

Rồi	 thì	mưa	 đổ	 xuống	 như	 thác,	 tôi	 nhờ	
vào	đó	mà	di	 chuyển	an	 toàn	hơn.	Tôi	dùng	
hai	bàn	tay	nắm	cỏ	cao	kéo	tới,	chân	trái	phụ	
vào	bằng	cách	đạp	vào	mặt	đất	cho	toàn	thân	
di	chuyển	về	phía	trước	được	hai	hay	ba	chục	
phân	tây.	Thật	kể	sao	cho	hết,	tôi	may	mắn	làm	
sao!	Mưa	càng	to	thì	tôi	càng	di	chuyển	được	
dễ	dàng	và	an	toàn	hơn,	bởi	lũ	Việt	Cộng	ác	ôn	
trong	cơn	mưa,	chúng	lười	biếng	đi	kiểm	soát.

Mưa	rơi	thì	cứ	rơi,	đạn	pháo	và	việc	lùng	
kiếm	 giết	 nhau	 cũng	 đâu	 có	 bớt	 đi.	 Tiếng	
pháo	có	thưa	hơn,	nhưng	không	hề	dứt.	Thỉnh	
thoảng	những	tràng	M16	lại	nổ	dòn,	xen	kẽ	với	
tiếng	nổ	rát	tai	của	AK47,	và	súng	cối.

Mưa	vẫn	còn	tiếp	tục	rơi,	và	tiếp	tục	rơi.	
Sấm	chớp	vẫn	còn	sấm	chớp.	Ngày	còn	nhỏ	
bác	 tôi	bảo	đó	 là	Thiên	Lôi	giết	quỷ	sứ!	Tôi	
tin	lắm	vì	quỷ	sứ	có	nanh	vuốt,	ác	độc,	không	
tốt!	Tôi	 cũng	đã	buồn	ngủ	quá	 rồi,	 vì	 tôi	 đã	
kiệt	sức!	Dù	vậy	tôi	cũng	đã	cố	hết	sức	chuyển	

Thuỷ Quân Lục Chiến

124



đến	một	hố	nước	cũng	như	đêm	qua.	Tôi	trầm	
mình	dưới	vũng	nước	để	thấy	ấm	hơn	trên	mặt	
đất	có	gió	 thổi.	Hai	bàn	 tay	khuấy	nước	cho	
sạch	 bớt	 bùn	 đất,	 rồi	 hai	 tay	 chụm	 lại	 hứng	
từng	giọt	nước	mưa	để	thấm	giọng	cho	đỡ	cơn	
khát!	Tôi	tiếp	tục	làm	như	vậy	cho	đến	khi	tôi	
thấy	bớt	khát	nước.

Tôi	tự	bảo	rằng	dừng	lại	việc	di	chuyển	về	
hướng	Nam	là	tự	sát.	Bởi	vậy,	tôi	phải	cố	gắng	
di	 chuyển	 và	 di	 chuyển	 cũng	 như	 tôi	 cố	mà	
lắng	tai	nghe	với	tất	cả	sự	chú	ý	của	tôi	coi	có	
sự	động	tĩnh	gì	hay	giọng	nói	nào	của	lũ	Việt	
Cộng	hay	không.	May	mắn	quá	tôi	không	thấy	
cái	gì	cả!	Nhưng	có	điều	những	dây	điện	thoại	
của	VC	 liên	 lạc	 thì	giăng	đầy	như	 lưới	nhện	
trong	vùng	tử	địa	chiến	tranh	tàn	khốc	này.

Tôi	biết	mỗi	phân,	mỗi	tấc	tôi	trườn	tới	có	
nghĩa	là	tôi	đến	gần	chỗ	an	toàn	sớm	hơn.	Mặt	
trời	 chừng	 như	 ló	 dạng	 ở	 chân	 trời	 phương	
Đông,	tôi	đã	qua	thêm	một	đêm	nữa.	Mọi	vật	
chung	quanh	tôi	có	vẻ	yên	tĩnh,	chỉ	trừ	có	đạn	
pháo	thì	không	ngừng	mà	thôi.	Pháo	suốt	đêm!	
Tôi	lại	tìm	chỗ	ẩn	thân.	Tôi	biết	không	gì	cản	
nổi	tôi	đi	vào	giấc	ngủ	rồi,	vì	tôi	quá	đỗi	mệt,	
mệt	vì	kiệt	sức!

Ngày	thứ	ba	trên	bãi	chiến	khi	tôi	thức	giấc	
cũng	là	thêm	một	ngày	nóng	rát	nữa.	Tiếng	phi	
cơ	phản	lực	tôi	nghe	được	vọng	lại	từ	xa	xôi	
lắm.	Tôi	hy	vọng	chúng	đến	gần	tôi	hơn,	để	tôi	
có	 thể	đánh	hiệu	 lên	cho	chúng	biết	 rằng	 tôi	
vẫn	còn	sống!

Tôi	nhớ	Thiếu	Úy	Hồng,	 cùng	Phi	Đoàn	
233	của	tôi,	đã	dùng	chính	hộp	nước	ngọt	để	
gửi	dấu	hiệu	cho	trực	thăng	tìm	kiếm	của	Đại	
Úy	 Nguyễn	 Văn	 Banh.	 Đại	 Úy	 Banh	 nhận	
được	tín	hiệu	tức	khắc	Đại	Úy	Banh	tắt	máy	
cho	được	an	 toàn	và	đáp	xuống	một	khoảng	
trống	cạnh	một	con	rạch	nhỏ	của	dãy	núi	cao.	
Đại	Úy	Banh	đã	cứu	được	Thiếu	Úy	Hồng	một	
cách	ngoạn	mục!	Tôi	cũng	đã	 thết	đãi	Thiếu	
Úy	Hồng	một	chầu	mừng	thoát	chết.	Tôi	cũng	

đã	học	hỏi	cách	nào	Thiếu	Úy	Hồng	mưu	sinh	
thoát	hiểm	để	có	ngày	nào	đó	đến	lượt	tôi,	thì	
tôi	đã	có	chút	đỉnh	kinh	nghiệm.

Tôi	đã	quan	sát	cẩn	thận	chung	quanh	cho	
an	toàn	nếu	tôi	tiếp	tục	mò	về	hướng	Nam.	Lúc	
đó	một	 chiếc	Quan	 Sát	 OV-10	 trên	 bầu	 trời	
bỗng	bay	thẳng	vút	lên	trời	xanh	tránh	hỏa	tiển	
SA7	của	Cộng	Sản	Sô	Viết	để	lại	một	vệt	khói	
trắng	màu	tang.	Tôi	hú	hồn	cho	chàng	hoa	tiêu	
trên	chiếc	OV-10	đó!

Trong	giây	lát,	tôi	bỗng	miên	man	nhớ	lại	
hình	ảnh	của	Đại	Tá	Khánh,	Sư	Đoàn	Trưởng	
Sư	 Đoàn	 1	 Không	 Quân,	 Trung	 Tá	 Phước,	
Không	Đoàn	Trưởng	Không	Đoàn	 51	Chiến	
Thuật,	 còn	gọi	 là	Phước	 răng	vàng.	Tôi	 nhớ	
Thiếu	Tá	Bùi	Quang	Chính,	Phi	Đoàn	Trưởng	
Phi	Đoàn	233.	Ông	này	làm	anh	cả	thì	tốt	hơn	
là	Phi	Đoàn	Trưởng.	Ông	đã	chăm	sóc	mọi	thứ	
cho	thuộc	hạ	dưới	quyền,	từ	sĩ	quan	cho	đến	
binh	sĩ!	Gia	đình	ra	sao,	anh	chị	em	thế	nào.	
Ông	biết	rõ	từng	người	trong	gia	đình	của	Phi	
Đoàn.	Tôi	nợ	ông	nhiều	lắm.	Tôi	phải	trả	cho	
ông	và	vợ	ông,	bà	giáo	Diệp,	bà	đối	xử	với	tôi	
như	là	chị	ruột.	Cơn	đói	và	rét	kéo	tôi	vào	giấc	
ngủ	nữa	rồi.	

   *
Trong	 lúc	 ngủ	 tôi	 gặp	 Thiếu	 Úy	 Trần	

Thanh,	hoa	tiêu	trực	thăng	võ	trang.	Anh	này	
cất	cánh	tại	Đà	Nẳng	lúc	7:00	giờ	sáng,	lãnh	
một	 quả	 SA7,	 lúc	 9:00	 giờ	 sáng	 cùng	 ngày.	
Tôi	cũng	gặp	Thiếu	Úy	Lê	Công	Quởn.	Đặc	
biệt	Thiếu	Úy	Quởn	gia	nhập	vào	Binh	Chủng	
Không	Quân,	bay	sang	Hoa	Kỳ	 thụ	huấn	 trở	
thành	 hoa	 tiêu	 trực	 thăng,	 về	 Việt	 Nam	 và	
được	lịnh	phục	vụ	tại	Phi	Đoàn	233,	Sư	Đoàn	
1	Không	Quân,	 và	 là	một	 sĩ	 quan	 trẻ	 chung	
phòng	 với	 tôi,	 cứ	 hai	 người	một	 phòng.	Tôi	
coi	Quởn	như	em,	cháu.	Quởn	 trọng	 tôi	như	
chú	vậy,	bởi	vì	Quởn	tình	nguyện	đầu	quân	lúc	
mới	18	tuổi!

Tôi	 nhớ	 rõ	 sáng	 hôm	 đó,	 tôi	 được	 lịnh	

                 SÓNG THẦN
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dẫn	5	trực	thăng	chuyển	quân	Thủy	Quân	Lục	
Chiến	 tại	 Đại	 Nội	 Huế.	 	 Khi	 đó,	 Thiếu	 Úy	
Quởn	đang	thi	hành	phi	vụ	tải	thương	tại	căn	
cứ	núi	Hoàng	Đế	King.	Thiếu	Úy	Đỗ	Trọng	
là	trưởng	phi	tuần.	Toán	trực	thăng	của	tôi	tại	
Đại	Nội	 vừa	 cho	Thủy	Quân	Lục	Chiến	 lên	
tàu,	thì	tôi	nghe	được	trực	thăng	của	Thiếu	Úy	
Quởn	đã	 rơi	 tại	 căn	cứ	Hoàng	Đế	King.	Tôi	
cho	ngưng	lại	tất	cả	việc	đổ	quân	Thủy	Quân	
Lục	Chiến,	tất	cả	trực	thăng	bay	thẳng	đến	căn	
cứ	Hoàng	Đế	King	để	cấp	cứu	phi	hành	đoàn	
của	Thiếu	Úy	Quởn.	Trung	Tướng	Trần	 văn	
Minh,	Tư	Lịnh	Không	Quân	cho	phép	như	vậy	
khi	phải	cấp	cứu	một	“đại	bàng	gãy	cánh”.

Chúng	tôi	bay	những	vòng	chờ	phía	Đông	
căn	cứ	Hoàng	Đế	King,	phía	Tây	dãy	núi	này	hỏa	
lực	và	phòng	không	của	VC	rất	mạnh.	Không	
biết	Quởn	có	phải	bị	súng	phòng	không	VC	bên	
kia	sườn	núi	Hoàng	Đế	King	hay	không?	Tôi	
bay	một	vòng	quan	sát	rất	thấp	trên	ngọn	cây,	
song	tôi	không	nhận	ra	nơi	nào	trực	thăng	của	
Quởn	lâm	nạn.	Quan	sát	kỹ	hơn	nữa,	bất	ngờ	
đèn	báo	động	có	mạt	sắt	trong	hệ	thống	chuyền	
lực	nổi	lên.	Tôi	mang	tên	Eagle	5	rời	vùng	và	
chiếc	Eagle	6	theo	sau	tôi	bay	phòng	hờ	khi	nào	
phi	 cơ	 tôi	 lâm	nạn.	Tôi	 hạ	 cao	 độ	 trực	 thăng	
xuống	 thật	 thấp.	Bầu	 trời	 rực	rỡ	sáng,	và	cơn	
nóng	đã	đến	vội	vàng.	Giọng	nói	êm	nhẹ	quen	
thuộc	của	Thiếu	Tá	Thanh	nghe	được:

 	 -	Eagle	5,	bay	sát	xuống	đất,	Eagle	6	
bay	gần	vào,	nghe	rõ?

	Và	tôi	đáp	nhanh:
-	Eagle	5	nhận	rõ	5	trên	5,	thẩm	quyền.
Tôi	dự	định	về	Huế	để	lấy	một	trực	thăng	

khác	để	bay	tới	vùng	cứu	cấp	Thiếu	Úy	Quởn.	
Trên	 đường	 tới	Huế	Phú	Bài,	 tôi	 nghe	 được	
tin	Trung	Úy	Lưu,	Sĩ	Quan	trực	Cứu	Cấp	đã	
trên	đường	tới	căn	cứ	Hoàng	Đế.	Trực	thăng	
của	Trung	Úy	Lưu	có	đầy	đủ	trang	bị	cứu	cấp	
trong	rừng,	có	cả	hệ	thống	rước	người	lâm	nạn	
bất	tỉnh	kéo	lên	trực	thăng	bằng	máy.

Tôi	 chưa	 tìm	 được	 chiếc	 trực	 thăng	 khả	
dụng	 nào	 thì	 hay	 tin	 Trung	 Úy	 Lưu	 đã	 kéo	
Thiếu	 Úy	 Quởn	 lên	 trực	 thăng	 và	 hạ	 cánh	
xuống	bãi	đất	gần	đó,	chuyển	cho	trực	thăng	
khác	đưa	Thiếu	Úy	Quởn	về	bịnh	viện	Nguyễn	
Tri	Phương,	Huế,	vì	Trung	Úy	Lưu	còn	phải	
trở	lại	chiến	trường	rước	thêm	3	người	nữa	của	
phi	hành	đoàn.

Tôi	được	một	trực	thăng	khả	dụng,	nên	bay	
thẳng	đến	bịnh	viện	Nguyễn	Tri	Phương.	Tôi	
gặp	ngay	Bác	Sĩ	Bùi	văn	Đức,	con	nuôi	của	ba	
tôi.	Bác	Sĩ	Đức	có	mặt	ngay	tại	chỗ	vì	nghe	là	
hoa	tiêu	bị	thương.	Anh	chạy	tới	tức	thì	vì	nghĩ	
có	thể	là	tôi!	Anh	nói	cho	tôi	biết	vết	thương	của	
Thiếu	Úy	Quởn	vô	cùng	trầm	trọng,	xương	sọ	
phía	sau	ót	bị	nứt,	tay	chưn	bị	co	rút	giựt	mạnh	
mẽ	luôn!	Thấy	vẻ	mặt	tôi	lo	lắng	anh	kéo	tôi	
ra	ngoài	sân	và	nói	nhỏ	bên	tai	tôi	để	anh	theo	
dõi	suốt	đêm	nay	xem	Thiếu	Úy	Quởn	có	thể	
phục	hồi	hay	không.	Tôi	bất	chợt	nhớ	lại	rằng	
tôi	đã	nói	với	Quởn	rằng:	“Khi	chúng	ta	hoàn	
tất	mọi	nhiệm	vụ	được	giao	phó	nhằm	phục	vụ	
con	người	một	cách	tốt	lành,	khi	phải	tử	vong	
chúng	ta	được	lên	cõi	trên	hay	được	làm	thần	
thánh	ở	Thượng	giới”.	

Chia	 tay	vơi	 anh	Đức,	 tôi	 bay	về	 căn	 cứ	
Huế	Phú	Bài,	trằn	trọc	suốt	đêm.	Không	biết	
có	phải	vì	câu	nói	của	tôi	mà	Quởn	thêm	gan	
dạ	dẫn	đến	việc	hy	sinh	như	vậy?

Sáng	hôm	sau,	 tôi	 tới	bịnh	viện	 thì	được	
biết	Thiếu	Úy	Quởn	đã	qua	đời!	Mãi	đến	bây	
giờ,	tôi	vẫn	tin	rằng	Thiếu	Úy	Quởn	vẫn	luôn	
đi	theo	tôi	đến	bất	cứ	nơi	đâu	để	che	chở	cho	
tôi	khỏi	sự	nguy	khốn.

   *  
Cơn	mưa	 chiều	 nhiều	 sấm	 sét	 hợp	 cùng	

tiếng	nổ	đạn	pháo	kích	của	hai	bên	Quốc	Gia	
và	Cộng	Sản	làm	cho	bầu	không	khí	 trở	nên	
ồn	ào	ghê	rợn	khiến	tôi	tỉnh	giấc,	tôi	không	thể	
nào	nghe	rõ	sự	vật	quanh	tôi!	Tôi	sắp	bước	qua	
đêm	thứ	ba	không	quần,	không	áo!	Chính	bùn	
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và	đất	sét	và	bèo	cỏ	đã	thay	cho	quần	áo	và	là	
phương	tiện	che	chở	ngụy	trang	rất	hữu	hiệu	
cho	tôi.	Tôi	thầm	nhủ	rằng	lợi	dụng	đêm	tối,	
mưa	giông	để	mò	đi	sẽ	làm	ngắn	lại	con	đường	
an	toàn	về	căn	cứ.

Mưa	to	quá,	mưa	xối	xả	như	trút	nước,	sấm	
chớp	vang	trời	như	thiên	lôi	rượt	đuổi,	diệt	trừ	
quỷ	ma	đang	hành	hạ	con	người!	Tôi	nhờ	mưa	
đêm	che	chở	tránh	được	sự	dò	tìm	của	bộ	đội	
độc	ác	Việt	Cộng.

Tôi	vừa	trườn	qua	một	chiếc	đầu	lâu	và	bộ	
xương	người	trắng	hếu.	Bàn	tay	tôi	nhẹ	nhàng	
vuốt	cái	xương	sọ	cùng	lúc	van	vái	rằng:	

-“Tôi	biết	 tại	 sao	người	bị	giết,	hãy	giúp	
che	chở	tôi	đến	nơi	bình	an	tôi	sẽ	cúng..”

Một	lúc	sau	tôi	thấy	một	con	mèo	trắng,	đi	
quanh	quẩn	bên	 tôi	và	 rồi	đi	về	hướng	Nam.	
Tôi	 cố	 trườn	 theo	 con	mèo,	 nhanh	 và	 nhanh	
hơn	nữa,	vì	vết	thương	đã	có	mùi	thối	như	xác	
chết!	Đây	là	bãi	chiến	trường,	vùng	oanh	kích	
tự	do.	Do	vậy,	không	vật	chi	còn	nguyên	vẹn.	
Chẳng	có	vật	gì	lớn	hơn	3	ngón	tay	được	lành	
lặn.	Chẳng	có	hàng	tre	hay	bờ	tường	nào	cao	
hơn	3	tấc!	Tất	cả	là	điêu	tàn,	là	sắt	máu	hận	thù!

Có	lẽ	tôi	đã	trườn	đi	một	khoảng	xa	lắm.	
Tôi	cám	ơn	Trời.	Tôi	cảm	ơn	Quốc	Tổ	Hùng	
Vương.	 Tôi	 cảm	 ơn	 Đức	 Tả	 Quân	 Lê	 Văn	
Duyệt,	đấng	đã	che	chở	cho	ba	tôi	trên	đường	
hành	Đạo,	nay	xin	Ngài	che	chở	cho	tôi.		Mưa	
thì	chưa	ngớt	hột	mà	tôi	thì	đã	kiệt	sức	rồi.	Tay	
không	còn	nắm	chặt	được	cỏ,	chưn	trái	không	
còn	 đạp	 để	 tiến	 về	 phía	 trước	 được	 rồi.	Tôi	
may	mắn	nằm	bên	bờ	 lạch	nước	đầy	cỏ	phủ	
nổi	bên	 trên.	Phương	Đông	có	ửng	chút	 ánh	
hồng.	Tôi	trầm	mình	vào	lạch	nước,	phủ	đầy	
cỏ	lên	người,	cơn	mưa	đã	dịu	lại.	Chỉ	còn	sấm	
sét	nổ	loang	loáng	một	đôi	nơi.	Tôi	rơi	nhanh	
vào	giấc	ngủ	li	bì.

      *
Xe	chạy	qua	đường	Lê	Văn	Duyệt,	 quẹo	

qua	Tô	Hiến	Thành,	về	nhà,	về	đến	nhà,	tôi	vui	

mừng	tra	chìa	khóa	vào	ổ	khóa	mở	cửa	sắt	nhẹ	
nhàng	bước	vào	bên	trong.	Nhìn	lên	đồng	hồ	
kim	chỉ	hơn	12	giờ	đêm	và	ba	tôi	vẫn	liên	tục	
cầu	kinh	ở	tầng	trên.	Ông	luôn	luôn	cầu	kinh	
cho	tôi	được	an	toàn!	Tôi	rón	rén	giữ	sự	yên	
lặng	hoàn	toàn.	

Vào	khoảng	cuối	lễ	cúng	thời	Tý,	tôi	thấy	
một	con	mèo	trắng	nhảy	qua	ngọn	đèn	dầu	trên	
trang	thờ,	làm	rơi	ngả	cây	đèn	dầu	vào	chồng	
kinh	sách	và	phát	hỏa	lớn	lên	sau	đó.		Tôi	vội	
vàng	nhảy	vào	vùng	lửa	khói	lửa	để	cứu	ba	tôi.	
Khi	tôi	dìu	ông	ra,	tôi	đã	phải	chạy	ngang	qua	
vùng	lửa	cháy,	tôi	bị	phỏng	nặng.	Tôi	đã	làm	
cho	tôi	bị	nhức	nhối	vô	cùng.	Nhờ	vào	sự	cử	
động	mạnh	mẽ	làm	đau	nhức	đó,	 tôi	đã	 thức	
dậy	và	nhìn	ra	được	rằng	 tôi	đang	nằm	dưới	
vũng	bùn	đen	giữa	bãi	chiến	chết	người!

   *
Ngày	 thứ	 tư	 trên	 bãi	 chiến	 bắt	 đầu	 bằng	

đạn	pháo	ầm	ĩ,	súng	nổ	bốn	bề,	nhằm	giết	đi	
hết	mọi	sinh	vật	của	Thượng	Đế	trên	đời!	Nghĩ	
cho	cùng,	nếu	Hà	Nội	không	ngu	xuẩn	nghe	
lời	xúi	dại	của	Liên	Xô	và	Trung	Cộng,	xua	
quân	xâm	 lấn	miền	Nam,	 thì	 làm	gì	có	cảnh	
gió	 tanh	mưa	máu	hôm	nay.	Cốt	nhục	 tương	
tàn,	nồi	da	xáo	 thịt.	Ngàn	đời	nguyền	rủa	sự	
ngu	xuẩn	tham	lam	của	lũ	Cộng	Sản	bạo	tàn!

Có	lẽ	là	hai	hay	ba	giờ	chiều.	Đây	là	ngày	
thứ	 tư	 tôi	 nằm	 trên	 vùng	 tử	 địa.	 Cơn	 nắng	
chiều	nghiêng	hẳn	về	Tây	và	nhiệt	 độ	ngoài	
trời	 có	 lẽ	đến	 cực	điểm	của	ngày.	Trời	xanh	
thẳm,	một	 vài	 tảng	mây	 trắng	 trôi	 bập	 bềnh	
như	vẽ	tranh.	Tuổi	trẻ	của	tôi	ngắm	mây	trôi	là	
một	thú	vị.	Nhìn	mây	vẽ	hình	thú	vật	thay	đổi	
trong	khoảnh	khắc	mà	cứ	tưởng	mình	đang	lơ	
lửng	giữa	trần	mây!	Cũng	không	được	bao	lâu	
sau	đó,	những	đám	mây	sậm	màu	từ	mạn	Nam	
kéo	đến,	 rồi	mây	đen	 theo	sau,	bầu	 trời	phía	
Đông	Nam	giờ	đây	 trở	nên	đen	kịt.	Gió	mát	
thổi	càng	lúc	càng	mạnh.	Cơn	mưa	pháo	vẫn	
rót	đều	vào	phía	Tây	của	bãi	chiến	bên	dãy	núi	
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Trường	Sơn	hùng	vĩ.
Gió	mạnh	cũng	tràn	về	làm	ngả	rạp	đám	cỏ	

hoang	cao	quá	đầu	gối.	Trông	cảnh	ấy	chẳng	
có	 khác	 gì	 cảnh	 ruộng	 mạ	 mênh	 mông	 của	
miền	Nam	Việt	Nam.	Tôi	vẫn	luôn	cảnh	giác	
nghe	ngóng	về	giọng	nói	của	người	và	sự	động	
tĩnh	bất	thường	trên	đường	thoát	hiểm	hướng	
về	Nam.	Tôi	 đã	 từng	 biết	 rõ	 ràng	 là	 bộ	 đội	
Việt	Cộng	không	khiêng	thương	binh	đồng	đội	
của	chúng,	vì	khi	tháo	lui	mà	phải	khiêng	vác	
nữa	thì	gánh	nặng	khó	khăn	đến	bực	nào,	nên	
chúng	nó	đã	giết	hết	thương	binh	của	chúng!	
Vậy	thì	theo	đó,	nếu	chúng	phát	giác	được	tôi	
trong	 tình	 trạng	bị	 thương	nặng	như	vầy,	 tôi	
không	 thể	 bước	 đi,	 thì	 ngại	 ngùng	 gì	 chúng	
không	cho	tôi	một	viên	vào	đầu	tức	khắc.	Vì	
vậy,	tôi	phải	hết	sức	cảnh	giác,	cho	mỗi	gang	
tấc	tiến	về	phía	Nam	cho	được	an	toàn.

Tôi	đã	không	có	một	chút	thực	phẩm	nào	
ba	ngày	qua,	tôi	thấy	đói	và	đói.	Tôi	thấy	mình	
dần	dần	yếu	đi,	đến	nỗi	tôi	muốn	dừng	lại	một	
chỗ.	 Nhưng	 rồi	 tôi	 lại	 nghĩ,	 dừng	 lại	 chẳng	
khác	nào	tự	tử.	Đâu	ai	biết	tôi	nơi	nào	mà	cứu	
cấp!	Do	vậy	mà	tôi	phải	cố	gắng	trườn	đi	từng	
tấc,	từng	tấc	đất	để	về	Nam.	Nhờ	vận	chuyển	
tôi	thấy	có	thêm	sức	mạnh	và	ấm	người	hơn.

Bèo	 cám	 trên	 mặt	 nước	 dân	 miền	 Nam	
dùng	để	cho	heo	ăn,	nhưng	rồi	không	có	cái	
gì	bỏ	vào	miệng	cho	bao	tử	làm	việc	sinh	ra	
nhiệt,	 nên	 tôi	 buộc	 lòng	 nhặt	một	 ít	 bỏ	 vào	
miệng	nhai,	 nhai	 và	 nuốt	 trọng	vào,	 tôi	 cảm	
thấy	 có	 cát	 đất	 đi	 vào	 bao	 tử	 với	 nhúm	bèo	
cám.		Tôi	nghĩ	bao	tử	tôi	reo	vui	khi	làm	trọn	
vai	trò	sinh	nhiệt	cho	thân	tôi.

Trời	 lại	sắp	mưa,	gió	giật,	gió	quyện	vào	
nhau	 cuốn	 từng	 cộng	 rác	 to	 nhỏ	 xoáy	 tròn	
bay	 cao	 lên	 khoảng	 trời	 đen	 sẫm.	Tôi	 trườn	
qua	một	mái	tranh	sụp	xuống	gần	ngang	mặt	
đất.	Tôi	nghe	chừng	như	ai	đó	nói	chuyện	bên	
trong.	Tôi	chắc	chắn	họ	là	ai.	Lũ	ác	ôn	VC	đây	
rồi!	Tôi	lặng	yên	trườn	đi	nhanh	xa	chỗ	đó.	Tôi	

lại	may	mắn	vô	cùng	bởi	trời	đã	đổ	cơn	mưa	
lúc	đó!	Thật	quá	căng	thẳng,	quá	khiếp	sợ	đến	
nỗi	tôi	đã	nghe	được	cả	nhịp	tim	tôi	đập	liên	
hồi	trong	lồng	ngực	thiếu	sinh	khí	của	tôi.

Trời	mưa	lớn	quá,	lớn	quá.	Sấm	sét	liên	tục	
dội	vào	màng	nhĩ	tôi	làm	tôi	khó	chịu	thế	nào	
ấy.	Chúng	thách	thức	đua	đòi	hơn	thua	với	âm	
vang	đạn	pháo	của	con	người	giữa	Việt	Cộng	
đối	đầu	cùng	các	Sư	Đoàn	Dù,	Thủy	Quân	Lục	
Chiến	Việt	Nam.

Tôi	lại	được	dịp	may	gặp	con	rạch	nhỏ,	tôi	
trườn	mình	đi	nhẹ	nhàng	đến	nỗi	không	một	
gợn	sóng	lan	ra	 trên	mặt	nước.	Tôi	 tạm	nghỉ	
ngơi,	hít	 thở	những	hơi	dài,	coi	như	rất	sảng	
khoái.	Tôi	 đã	 cách	xa	 chòi	 lá	 giết	 người	 lúc	
nãy	rồi.	Tôi	ghi	nhận	đó	là	bản	doanh	chỉ	huy	
của	Việt	Cộng	ác	ôn.

Nhìn	lại,	đây	có	thể	là	đêm	nguy	hiểm	nhứt	
tôi	 chưa	 từng	 gặp.	 Tôi	 nghe	 giọng	 nói	 con	
người	từ	hướng	Nam	theo	gió	tới	tai	 tôi.	Tôi	
chưa	 nhận	 ra	 là	 bạn	 hay	 thù!	Tôi	 tự	 khuyến	
khích	chính	mình	còn	hai	ngày	nữa	tôi	mò	đến	
mục	tiêu	đàng	kia	rồi.	Chỉ	cần	hai	ngày	nữa!	
Hai	ngày	nữa	mà	thôi!

Hai	bàn	tay	tôi	chừng	như	rã	rời.	Nhìn	lại	
ngực	và	 lưng	 tôi	 nghe	 ran	 rát,	 những	đường	
máu	khô	đặc	 lại,	 gặp	nước	cho	 tôi	 cảm	giác	
xót	buốt	vô	cùng!	Thực	ra	tôi	không	còn	sức	
di	chuyển	nữa	rồi.	Lúc	bấy	giờ	tôi	đang	bên	bờ	
sông	Thạch	Hãn.	Tôi	cẩn	thận	mò	xuống	dòng	
sông	ngước	nhìn	 tìm	 ra	 chỗ	 trú	 an	 toàn.	Tôi	
biết	tôi	có	thể	ngủ	ngay	tức	khắc!	Do	vậy	tôi	
phải	tìm	cách	nào	kín	đáo	nhứt	để	ẩn	thân	đi	
vào	giấc	ngủ	vùi	hẹn	hò	nhiều	mộng	mị!

...
Buổi	hội	thảo	hàng	tuần	chiều	Thứ	Năm	lại	

đến.	Tôi	bước	vào	phòng	hội	khi	nhiều	người	
đã	có	mặt.	Họ	gồm	cả	hàng	binh	sĩ	và	sĩ	quan	
của	Sư	Đoàn	1	Không	Quân.	Sau	phần	chào	
cờ,	hát	quốc	ca	và	một	phút	mặc	niệm	tưởng	
nhớ	Tổ	Tiên,	anh	hùng	giữ	nước,	Thiếu	Tá	Giả,	
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thay	mặt	Trung	Tá	Hậu,	Trưởng	Phòng	Tâm	
Lý	Chiến	Sư	Đoàn,	nêu	đề	tài	tại	sao	chúng	ta	
gia	nhập	lực	lượng	quân	đội	quốc	gia.

Sau	bài	nói	chuyện	gợi	ý	của	một	thiếu	úy	
trẻ,	Phòng	Tâm	Lý	Chiến	Sư	Đoàn,	Thiếu	Tá	
Giã	mời	mọi	người	lên	phát	biểu	ý	kiến.	Một	
vài	người	tiến	về	phía	trước	phát	biểu	lập	luận	
rằng	 mọi	 người	 phải	 gia	 nhập	 quân	 đội	 khi	
quốc	 biến.	Quốc	 gia	 lâm	 nguy	 thất	 phu	 hữu	
trách.	Đám	người	ngồi	sau	tôi	dịch	nghĩa	“khi	
đất	nước	gặp	cơn	nguy	biến,	thì	có	7	người	có	
trách	nhiệm	ra	gánh	vác”	rồi	xúm	nhau	cười.	
Cũng	có	kẻ	trả	lời	nghe	tiêu	cực	là	nếu	không	
gia	nhập	thì	bị	Cảnh	Sát	bắt	tội	trốn	quân	dịch!	

Tôi	 không	 bằng	 lòng	 cách	 suy	 nghĩ	 yếu	
hèn	đó	nên	đưa	tay	cao	lên	phát	biểu.	Tôi	đã	
cao	giọng	rằng:

-	“Chúng	ta	gia	nhập	quân	đội	quốc	gia	vì	
chúng	ta	muốn	tự	do!	Hà	Nội	đã	tạo	ra	và	cầm	
đầu	cuộc	chiến	miền	Bắc	xâm	lăng	miền	Nam,	
chính	vì	Khối	Cộng	Sản	Quôc	Tế	ra	lịnh	Hồ	
Chí	Minh	làm	như	vậy.	

Chúng	 ta	 muốn	 Tự	 Do.	 Chúng	 ta	 muốn	
bảo	vệ	Tự	Do	của	chúng	ta.	Không	ai,	không	
bất	cứ	ai,	có	quyền	xâm	lấn	đất	nước	ta.	Chúng	
ta	gia	nhập	quân	đội	chỉ	vì	chúng	ta	muốn	Hà	
Nội	 phải	 nhận	 ra	 rằng	 con	 người	 phải	 quý	
trọng	quyền	làm	con	người.	Hà	Nội	dứt	khoát	
không	được	cỏng	rắn	cắn	gà	nhà!	Không	được	
gây	tai	họa	khổ	đau	cho	dân	tộc	ta	nhiều	hơn	
nữa!	Quá	khứ	đã	quá	đủ,	quá	đủ	rồi!

Bất	cứ	hành	động	gì	chúng	ta	đều	phải	nghĩ	
đến	 con	 người,	 phải	 nghĩ	 đến	 sự	 công	 bình.	
Phải	 tốt	bụng,	phải	hiền	 lành,	phải	 tôn	 trọng	
kẻ	khác	vì	chúng	ta	là	con	Người.	Tất	cả	bốn	
phương	là	anh	em	ruột	thịt!	Trong	khi	say	mê	
phát	 biểu	quá	nhiệt	 thành,	 tôi	 dơ	hai	 tay	 lên	
xuống,	có	 lúc	dậm	chân	 trên	nền	gạch	mạnh	
mẽ	đến	 nỗi	 vết	 thương	ở	 đùi	mặt	 kích	 động	
đau	buốt	kinh	khủng	làm	tôi	tỉnh	giấc	bật	dậy.

      * 

Tôi	thấy	mình	đang	còn	nằm	vắt	 trên	hai	
rễ	cây	gừa,	chìm	dưới	 làn	nước	của	bờ	sông	
Thạch	Hãn.	Hú	hồn	trở	về	sự	thật.	Lúc	đó	mặt	
trời	 lên	 giữa	 đỉnh	 đầu,	 nắng	 gay	 gắt,	 không	
thấy	có	chút	gió	nào.	Toàn	khoảng	không	gian	
như	bị	tan	tác,	xé	ra	từng	mảnh	bởi	những	phi	
cơ	phản	lực	oanh	tạc	thay	nhau	nhả	bom	liên	
hồi	 xuống	 rặng	 núi	 phía	Tây	 là	 dãy	Trường	
Sơn.	

Tôi	bước	vào	ngày	thứ	năm	trên	bãi	chiến	
chết	 người.	 Trên	 cao	 từng	 mảng	 mây	 trắng	
bạch	trôi	lờ	đờ	ở	phương	trời	cao	mạn	Bắc,	khi	
mà	chân	trời	phương	Nam	quy	tụ	những	cụm	
mây	mưa	xám	xịt	giăng	đầy!	Tôi	đã	luôn	luôn	
nghĩ	là	tôi	vô	cùng	may	mắn.	Trời	đất	cho	tôi	
nhiều	ân	huệ,	ngày	nắng	gắt	cung	cấp	cho	tôi	
nhiều	năng	lực	ấm	áp	để	rồi	đêm	đến	trong	cơn	
mưa	lạnh	tôi	có	đủ	sức	trườn	đi,	mò	về	miền	an	
toàn	nhanh	hơn		

Nhiều	 đạn	 dược	 và	 ngòi	 nổ	 đạn	 pháo	 in	
đầy	 chữ	Tàu	 Cộng	 trên	 bờ	 Bắc	 sông	 Thạch	
Hãn	đựng	trong	những	hộp	plastic	nói	lên	một	
thực	tế	là	quân	VC	đang	kiểm	soát,	hay	đang	
di	 chuyển	 trên	phần	đất	phía	Bắc	dòng	 sông	
định	 mạng	 Thạch	 Hãn!	 Biết	 vậy	 tôi	 tự	 bảo	
tôi	nhanh	chóng	lánh	khỏi	nơi	tử	địa	hứa	hẹn	
nhiều	oan	trái	này.

Tôi	 đã	 lần	 hồi,	 nhẹ	 nhàng	 hết	 sức,	 cố	 bơi	
sang	bờ	Nam	của	dòng	sông	mà	không	để	lại	bất	
cứ	một	lượn	sóng	nào,	bởi	tôi	biết	rất	rõ	là	do	
làn	sóng	lan	ra	đó,	VC	sẽ	phát	giác	ra	tôi	và	rồi	
tôi	sẽ	lãnh	ngay	một	tràng	AK	kết	liễu	đời	mình.

Khối	 nước	 to	 lớn	 và	 đám	 bèo	 trên	 mặt	
nước	 của	dòng	 sông	 làm	 rớt	 đi	 những	mảng	
đất	sét	ngụy	trang	trên	cái	thân	ốm	đói	của	tôi.	
Vết	thương	trên	đầu	đùi	phải,	cũng	được	nhẹ	
bớt	đi	sự	đau	dai	dẳng	mấy	ngày	qua.	Rồi	cũng	
đến	lúc	tôi	mò	tới	được	bờ	Nam	rồi!

Tôi	tìm	xem	nơi	nào	có	lỗ	trống	để	tôi	lết	
thân	lên	bờ.	Tôi	lại	dùng	hai	tay	và	lồng	ngực	
đầy	vệt	máu	mà	trườn	lên	bờ	Nam.	Cỏ	bờ	Nam	
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cao	 chẳng	 thua	 gì	 bờ	Bắc.	Tôi	 trườn	 đi	 giữa	
những	đám	cỏ	cao	ngang	ngực	người,	khi	bóng	
chiều	 xuống	 nhanh,	 mặt	 trời	 còn	 khuất	 sau	
dãy	Trường	Sơn	hùng	vĩ,	những	ánh	sáng	cuối	
ngày	còn	vất	vưởng	ở	đọt	cây	cao,	nhạt	nhòa	
trên	cánh	đồng	mênh	mông	đầy	mùi	tử	khí.

Mưa	đêm	qua	 lớn	quá	nên	qua	một	ngày	
nắng	 gắt	 rồi	mà	 vẫn	 còn	 nước	 đọng	 lại	 trên	
đường	đi	giúp	tôi	trườn	tới	dễ	dàng	như	đang	
bơi	lội	trên	đám	cỏ	sũng	nước.	Tôi	thấy	tôi	có	
phước	vô	cùng.	Tôi	được	sự	giúp	đỡ	của	Ơn	
Trên	nhiều	quá!	Cứ	lập	lại	và	lập	lại	mãi	hai	
tay	giang	ra	phía	trước	nắm	cỏ	kéo	lê	thân	đi,	
có	sự	tiếp	sức	đẩy	tới	của	chưn	trái	khi	đạp	vào	
đất!	Cố	gắng	và	 tiếp	 tục	cố	gắng	nữa.	Muốn	
sống	phải	vươn	lên!

Chắc	 cũng	 được	 vài	 trăm	 thước	 rồi	 thì	
phải,	tôi	bất	chợt	cảm	thấy	như	đuối	sức,	hết	
hơi	trườn	tới	nữa	rồi!	Bãi	cỏ	voi	cao	quá,	cao	
quá	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	tôi	nằm	trên	láng	
cỏ	ướt	đó.	Tôi	thấy	khát	nước	vô	cùng	tôi	có	
thể	uống	bất	cứ	nước	gì	để	thỏa	mãn	cái	cơn	
khát	của	thân	xác	này.

Bất	ngờ,	may	mắn	làm	sao,	tôi	thấy	loáng	
thoáng	vài	anh	lính	Thủy	Quân	Lục	Chiến	Việt	
Nam	Cộng	Hòa	khum	khum	chạy	qua	gần	bên	
tôi.	Tôi	đã	vận	dụng	hết	sức	mạnh	còn	lại	để	
gọi	lớn	lên:

-	Thủy	Quân	…	Lục	Chiến!	
Tiếng	tôi	đứt	khoảng	vì	không	đủ	hơi.	Sau	

khi	nói	 lên	 chữ	Lục	Chiến	 tôi	hoàn	 toàn	hết	
sức	mình.	Tôi	đã	hiểu	tôi	có	cuộc	gặp	gỡ	ly	kỳ	
này	là	trời	cho.

-	Đứng	lên!	Đứng	lên!	
Một	anh	lính	Thủy	Quân	Lục	Chiến	nhìn	

chăm	chăm	vào	tôi	và	hét	to	lên.
Tôi	nghe	được	cái	lịnh	đứng	lên	của	anh	ta	

mà	tức	giận:
 -	Đ.	Má!	hoa	tiêu…trực	thăng…	gẫy	chân...
Sau	câu	nói	hết	sức	lực	đó,	tôi	bất	tỉnh.	Bầu	

trời	sụp	tối.	Gió	chiều	đã	thổi,	mơn	man	qua	

mặt	tôi	như	bàn	tay	bà	mẹ	hiền	vuốt	má	đứa	
con	 thân	yêu.	Tôi	 thấy	nhẹ	nhàng	 lâng	 lâng,	
trút	mọi	 lo	 âu	 cho	quá	khứ.	Khi	 tỉnh	 lại,	 tôi	
thấy	một	anh	Thủy	Quân	Lục	Chiến	nằm	sát	
bên	cạnh,	nói	thì	thầm	vào	tai	tôi:

-	Thiếu	Úy,	Thiếu	Úy,	bám	lên	lưng	tôi	để	
tôi	đưa	Thiếu	Úy	vào	vùng	an	toàn!

Để	trả	lời	anh	này	tôi	nói	nhỏ:
-	Lấy	dây	lưng	TAB	nối	vào	nhau,	cột	hai	

tay	tôi	và	kéo	tôi.
		Anh	TQLC	bò	vào	chỗ	trú	quân	của	anh.	

Mặt	trời	lặn	hẳn	rồi,	nhưng	đứng	gần	cũng	còn	
nhìn	rõ	mặt	nhau.	Gió	Đông	Nam	bây	giờ	nhẹ	
nhàng	đưa	hơi	nước	mát	lòng,	mát	dạ	đến	vùng	
chiến	địa	cài	răng	lược	hiện	giờ.	

Quả	 là	phước	đức	vô	cùng,	đêm	nay	 trời	
không	mưa.	

Thật	mầu	nhiệm	của	Ơn	Trên	ban	thưởng	
cho	tôi.

	Tôi	yên	lặng	không	nói	lời	nào	nữa,	nhưng	
trong	thâm	tâm	tôi	vui	mừng	khôn	xiết,	tôi	biết	
rằng	tôi	đã	được	cứu,	tôi	được	sống	từ	giờ	này.	
Vài	 phút	 sau,	 hai	 anh	 lính	TQLC	 lại	 bò	 đến	
bên	tôi,	một	anh	nằm	sát	đất,	anh	kia	nâng	tôi	
lên	 lưng	 anh	 nọ,	 rồi	 cả	 ba	 trườn	 vào	 nơi	 ẩn	
núp,	nơi	tuyến	đầu	xen	kẻ	cài	răng	lược	giữa	
quân	ta	với	địch.

Nơi	đây	tôi	gặp	Thiếu	Úy	Thanh,	một	khóa	
sinh	cùng	tiểu	đội	với	tôi	khi	cả	hai	cùng	được	
huấn	luyện	tại	Trường	Sĩ	Quan	Trừ	Bị	Thủ	Đức.	
Cả	hai	ôm	nhau,	nước	mắt	ràn	rụa,	nhắc	lại	thời	
Khóa	Sinh	cùng	nhau	trình	diện	bị	phạt	dã	chiến	
4	đêm,	làm	chúng	tôi	luyến	tiếc	thời	khóa	sinh.	
Thanh	trao	cho	tôi	một	điếu	Rubi	quân	tiếp	vụ.	
Điếu	thuốc	thấm	nước	phân	nửa,	ngả	màu	vàng,	
cong	 vòng.	 Nhưng	 khi	 mồi	 lên,	 hít	 một	 hơi	
thông	suốt	thì	thấy	lòng	sảng	khoái	nhẹ	nhàng.

Bấy	 giờ	 chắc	 khoảng	 9	 hay	 10	 giờ	 đêm,	
khác	với	những	đêm	mưa	tầm	tã	vừa	qua,	đêm	
nay	 mưa	 chỉ	 lấm	 tấm	 đủ	 làm	 ướt	 áo	 khách	
qua	 đường.	 Tôi	 được	 chuyển	 sang	 vùng	 an	
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toàn	 hơn.	Rời	 chỗ	Thiếu	Úy	Thanh	 chia	 tay	
lưu	luyến,	tôi	bắt	tay	cám	ơn	từng	anh	em	và	
Thanh.	Tôi	 dặn	 dò	 các	 anh	 nên	 hết	 sức	 cẩn	
thận,	vì	sau	mỗi	lùm	cỏ	cao	có	VC	núp.		

Tôi	 được	 đưa	 đến	 bộ	 Chỉ	 Huy	Đại	 Đội,	
bởi	 tuyến	đầu	của	Thanh,	hai	bên	cọ	 sát	đối	
đầu	nhau	trong	gang	tấc,	và	sẵn	sàng	giết	nhau	
bằng	súng	Mỹ,	súng	Tàu!	Tôi	được	một	anh	
lính	TQLC	cõng,	ba	anh	khác	đi	theo	phụ	giúp,	
hai	anh	hai	bên,	và	anh	thứ	ba	phía	sau.	Con	
đường	chuyển	tôi	đi	qua	nhiều	dốc	đất	sét,	đất	
sét	gặp	nước	mưa	làm	con	đường	đi	càng	trơn	
trợt	nguy	hiểm,	dễ	dàng	té	ngã.

Khi	trời	ngớt	mưa	chúng	tôi	cũng	vừa	tới	
Bộ	Chỉ	Huy	Đại	Đội,	nơi	đây	có	bao	cát	chung	
quanh.	Tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức,	bởi	vì	tôi	phải	
dùng	hết	sức	mình	ôm	chặt	anh	TQLC	khòm	
lưng	cõng	tôi.	Do	vậy,	với	ân	tình	huynh	đệ	chi	
binh	xứng	đáng	ngàn	vàng	đó	tôi	đã	lấy	hết	sức	
tàn	để	siết	tay	và	nói	lời	cám	ơn	4	anh	TQLC	
vừa	gan	dạ	vừa	tình	nguyện	hy	sinh.	Tôi	nhớ	
Đại	Đội	Trưởng	công	 tác	chưa	 trở	 lại,	chỉ	có	
Đại	Đội	Phó.	Tôi	nhờ	anh	gọi	máy	liên	lạc	về	
Huế,	và	Đà	Nẵng	cho	biết	tôi	đã	về	đến	nơi	an	
toàn.	Lúc	đó,	một	anh	TQLC	đến	bên	tôi	hỏi:

-	Thiếu	Úy	đói	lắm	hả,	uống	sữa	nhé,	chúng	
tôi	cũng	có	mì	Quân	Tiếp	Vụ.

-	Không,	cám	ơn	anh	quá	đi,	tôi	chỉ	buồn	
ngủ	thôi.

Tôi	đáp	nhanh	và	rơi	vào	giấc	ngủ	hồi	nào	
không	hay.

Đến	sáng,	khoảng	7	hay	8	giờ,	một	chiếc	xe	thiết	
gíáp	M113	đến	trước	Ban	Chỉ	Huy	Đại	Đội	để	chở	tôi	
đi.	Tôi	vui	mừng	khôn	xiết,	nhắm	mắt	 lại	mơ	màng.	
Trước	 khi	 chiếc	M113	 di	 chuyển,	 anh	 Đại	 Đội	 Phó	
bắt	tay	tôi	siết	mạnh	và	chúc	mau	lành	để	trở	lại	chiến	
trường	với	anh	em.	Anh	cười,	và	cho	biết	 thêm	rằng	
lúc	hơn	2	giờ	khuya,	một	phi	hành	đoàn	của	Trung	Úy	
Lưu,	Phi	Đoàn	233	có	bay	gần	đến	vùng	này,	liên	lạc	để	
bốc	tôi	về	bịnh	viện,	nhưng	anh	từ	chối	vì	an	ninh	cho	
cả	Đại	Đội	ban	đêm.	Đạn	và	súng	cối	VC	sẵn	sàng	tấn	
công	vào	Đại	Đội	khi	trực	thăng	đáp	xuống	rước	tôi.	
Anh	đã	khước	từ	nhiều	lần	mặc	dù	Trung	Úy	Lưu	khẩn	

khoản,	và	rằng	Trung	Úy	Lưu	sẽ	tắt	hết	đèn	và	tắt	máy	
để	đáp	xuống	bất	ngờ.	Tôi	nghe	chuyện	mà	thương	cho	
người	đứng	đầu	chiến	tuyến,	thương	và	cảm	phục	tình	
chiến	hữu	trong	quân	đội,	thương	Trung	Úy	Lưu.

Chắc	cũng	hơn	nửa	giờ	sau	thì	chiếc	M113	
dừng	lại.	Tôi	được	khiêng	ra	khỏi	xe.	Tôi	cám	
ơn	các	anh	kỵ	mã	can	trường.	Xe	đã	lui	mà	tôi	
còn	nghe	lời	chúc	mau	bình	phục	của	họ!	Tôi	
nhìn	quanh	quan	sát,	đây	là	trạm	cứu	thương	
giữa	chiến	 trường,	Bác	Sĩ	Quân	Y	nhìn	 tôi	e	
ngại,	 thương	 tình.	Lúc	đó,	 trên	người	 tôi	chỉ	
là	bùn	đen	và	đất	 sét	ngụy	 trang	mặc	dù	 lúc	
bơi	 qua	 sông	 chúng	 đã	 rơi	 xuống	 nước	 khá	
nhiều.	Tôi	chỉ	có	một	chiếc	quần	lót	lẫn	màu	
đất	 là	của	con	người.	Xót	xa	quá,	nên	bác	sĩ	
vào	trong	lấy	ra	một	bộ	đồ	bông	rằn	ri	TQLC	
có	đính	huy	hiệu	Quân	Y,	và	bảo	mấy	anh	y	tá	
mặc	vào	cho	tôi!	

Thú	thật,	trong	bộ	đồ	của	binh	chủng	anh	
hùng	đó,	trông	tôi	mạnh	mẽ	hơn	lên.	Tôi	cám	
ơn	nhiều	lần,	và	có	ghi	nhận	Bác	Sĩ	và	binh	sĩ	
TQLC	can	trường	còn	trẻ	quá.

Mặc	xong	bộ	đồ,	một	xe	tải	thương	đã	sẵn	
sàng	để	chuyển	tôi	về	nơi	an	toàn	hơn	nữa	để	
trực	thăng	đến	bốc	về	bịnh	viện.	Xe	chạy	trên	
đường	đất	đỏ	có	một	hàng	cây	bên	trái.	Gió	buổi	
sáng	len	vào	thùng	xe	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu.	
Có	lẽ	sau	đêm	ngủ	ngon	lành	nhiều	mơ	mộng	
vui	tươi,	tôi	như	có	thêm	nhiều	sức	lực.	Sức	lực	
có	thêm	là	nhờ	tình	người,	tình	đồng	đội,	tình	
chiến	hữu	trong	đấu	tranh	sinh	tử	có	nhau!

Xe	cứu	thương	dừng	lại	chỗ	có	tên	Ngã	Tư	
Quốc	Tế,	Lữ	Đoàn	147TQLC.	Tôi	được	khiêng	
xuống,	và	xe	trở	lại	trạm	Y	Tế	Tiền	Phương,	
nơi	có	bác	sĩ	cứu	tôi	mà	tôi	trong	lúc	xúc	động	
vui	mừng	đã	không	hỏi	han	danh	tánh.

Nằm	 trên	 băng	 ca	 nơi	 yên	 ổn,	 có	 người	
chăm	 sóc	 thân	 mến,	 lòng	 tôi	 rộn	 ràng	 nghĩ	
đến	anh	em	chắc	đang	chờ	gặp	tôi!	Mắt	tôi	lơ	
đãng	nhìn	bầu	trời	xanh,	cũng	lãng	đãng	mây	
trắng	mà	thầm	cám	ơn	Thượng	Đế,	các	đấng	
Thần	Linh	đã	che	chở	cho	tôi.	Cám	ơn	những	
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đêm	mưa	đầy	sấm	sét.	Cám	ơn	người	chết	nằm	
giữa	đường,	xương	sọ,	xương	người	trắng	hếu.	
Cám	ơn	Quân	Đội	đã	sản	sanh	ra	những	người	
chiến	hữu	sống	chết	có	nhau.	Tôi	về	nơi	yên	
lành	mà	sau	lưng	còn	bao	nhiêu	lính	trận	phải	
mở	mắt	to	lên,	ngày	đêm	cho	dù	buồn	ngủ	đến	
cay	xé!	Làm	sao	đủ	từ	ngữ	để	nói	lên	tinh	thần	
hy	sinh	cao	cả	của	những	người	lính	trên	tuyến	
đầu	lửa	đạn.

Bây	giờ,	ngồi	ghi	lại	những	dòng	chữ	nầy,	
lòng	tôi	vẫn	còn	bồi	hồi,	cảm	động.	Tôi	thắc	
mắc	tại	sao	ngày	đó	người	lính	miền	Nam	gan	
dạ	đến	như	vậy?	Lý	tưởng	bảo	quốc,	an	dân?	
Lao	vào	mục	tiêu,	biết	mình	sẽ	hy	sinh,	nhưng	
vẫn	có	biết	bao	nhiêu	người	trẻ	tình	nguyện!	
Riêng	chuyện	của	chính	tôi,	tinh	thần	nào	làm	
động	cơ	để	4	người	lính	Thủy	Quân	Lục	Chiến	
không	ngại	bị	ngã	gục	khi	 cõng	 tôi	 ra	ngoài	
vùng	binh	 lửa,	cài	 răng	 lược.	Ôi,	 tình	người,	
tình	chiến	hữu.	

Tôi	đã	trườn	đi	năm	đêm	rồi,	quãng	đường	
dài	chắc	hơn	5	cây	số,	dẫy	đầy	mìn	bẫy	và	dây	
điện	thoại	liên	lạc	của	Cộng	Sản!	Tôi	mang	ơn	
những	người	Mũ	Xanh	nầy	biết	bao	nhiêu!	Rồi	
sau	đó,	một	bác	sĩ	của	chiến	trường	sôi	động	
này,	thấy	tôi	trần	truồng	trong	lớp	bùn	thay	cho	
quần	áo	 trên	đường	mưu	sinh	 thoát	hiểm,	đã	
cho	tôi	một	bộ	đồ	TQLC	có	ghi	dấu	hiệu	Bác	
Sĩ	Y	Khoa.	

Ôi	 sự	 can	 trường	 của	một	miền	Nam	 tự	
vệ	có	phải	hợp	với	Đạo	Lý	con	người	hơn	sự	
cuồng	điên	của	đội	quân	xâm	lăng	miền	Bắc	
hay	 không?	 Sự	 xâm	 lăng	 từ	 một	 nước	 Việt	
Nam	Dân	Chủ	Cộng	Hòa	phía	Bắc	 theo	 lịnh	
của	Khối	Cộng	Sản	Quốc	Tế,	 với	một	 nước	
Việt	Nam	Cộng	Hòa	phía	Nam!		

Để	kết	luận:	một	Phi	Vụ	Cứu	Cấp	không	
thành.	 Thiếu	 Úy	A-37	 gan	 lỳ	 của	 chúng	 ta	
đã	 hy	 sinh	 sau	 hai	 ngày	 lần	mò	 về	miền	 an	
toàn!	Phi	công	phụ	Trịnh	Hữu	Văn	bị	VC	bắt	
sau	4	ngày	thoát	hiểm,	sau	này	Văn	được	thả	

ra	 từ	nhà	 tù	miền	Bắc,	 hiện	nay,	Văn	 cư	 trú	
tại	Houston.	Xạ	thủ	Tuấn,	người	 trai	xứ	Huế	
không	biết	bây	giờ	ra	sao.	Anh	Tuấn	cùng	với	
cơ	phi	Võ	Văn	Xôm	được	Tiểu	Đội	Trinh	Sát	
Mũ	Xanh	cứu	thoát	sau	hai	ngày	lần	mò	về	hướng	
Nam.	

Lúc	tôi	còn	nằm	trị	thương	tại	Trung	Tâm	
Y	Khoa	Không	Quân	Tân	Sơn	Nhứt,	 thì	một	
chiếc	quan	tài	của	Võ	Văn	Xôm	được	chuyển	
đến	 và	 hôm	 sau,	 trưc	 thăng	 đưa	 về	 quê	 của	
Xôm	ở	Cai	Lậy!	Xôm	chết	vì	tin	rằng,	là	người	
Việt	với	nhau	là	anh	em,	không	có	gì	hận	thù!	
Và	Xôm	bị	VC	giết	trên	vùng	đất	quận	Hương	
Điền!	Đã	bảo	đừng	tin	VC	mà!

Tại	Houston,	khoảng	10	năm	trước,	tôi	đến	
nhà	quàn	Vĩnh	Phước	để	phân	ưu	một	người	
lính	Mũ	Xanh	qua	đời.	Tôi	được	hỏi	quen	biết	
thế	nào	với	người	quá	cố.	Tôi	trả	lời	tôi	không	
quen,	nhưng	tôi	có	nợ	những	người	lính	TQLC	
ơn	cứu	mạng,	tôi	nói:

-	Tháng	10/1972,	mấy	người	lính	Mũ	Xanh	
đã	cứu	tôi	tại	chiến	trường	Quảng	Trị	khi	trực	
thăng	lâm	nạn.	

Tôi	vừa	nói	xong	thì	ngay	lúc	đó,	các	anh	
Mũ	Xanh	cho	biết,	tuần	lễ	trước	đây,	người	quá	
cố	có	kể	chuyện	 tháng	10/1972	đã	cứu	được	
một	phi	công	trực	thăng,	đã	cõng	phi	công	này	
ra	khỏi	vùng	lửa	đạn.	Không	ai	ngờ	người	phi	
công	đó	là	tôi!	Và	phép	lạ	nào	kéo	tôi	đến	nhà	
quàn	để	tiển	biệt	một	ân	nhân

Tôi	đã	nhiều	lần	phát	biểu	người	dân	miền	
Nam	anh	hùng,	đã	sản	xuất	một	quân	đội	anh	
hùng,	mà	cứu	mạng	tôi	là	anh	hùng	Thủy	Quân	
Lục	 Chiến!	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 quên	 những	
người	anh	em	lính	Mũ	Xanh	Anh	Hùng!

        
	 																Houston	TX		8/2015.
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