
        Tháng Ba 1975, Lâm Chí Sĩ ngồi trên bãi 
cát Thuận An nhìn Cao Xuân Huy loay hoay 2 
bận tìm cách lên tàu nhưng rồi cả hai sánh vai 
vào tù VC. 35 năm sau, biết bao nước chảy qua 
cầu,  tháng 11/2010 Huy lên tàu lần nữa và ... 
đi luôn. 

Sĩ vẫn ở lại.
Bây giờ, tháng 3/2016 đến lượt Sĩ lên tàu. 
Khỏi lo, đã có Huy đón.
Cao Xuân Huy nay bớt buồn vì gặp lại bạn nhậu. 
Một “Minh”, một “Giác”, cả Huy và Sĩ nay 

đều “Ngộ”.
Tạm biệt Sĩ!
    * * *
(trích Tháng Ba Gãy Súng © Cao Xuân Huy)
Chiếc tàu từ từ vào điểm hẹn.
Chúng tôi bị đám đông phía sau đẩy lấn tới 

đàng trước. Cả khối người xô đẩy, chen lấn ùn ùn 
dồn nhau ra biển. Tôi bị đẩy ra xa bờ dần. Nước 
lên đến đầu gối tôi, nước lên đến bụng tôi, nước 
lên đến ngực tôi. Nước lên nữa, lên cao nữa.

Sóng nâng đám người lên cao, sóng đánh 
bật đám người rã ra, nhận chìm đám người 
xuống đáy, sóng đánh văng nhiều người lên 
bờ, sóng kéo nhiều người ra ngoài xa, sóng lại 
nâng đám người lên cao, sóng lại đánh bật đám 
người rã ra, sóng lại nhận chìm đám người 
xuống đáy, sóng lại kéo nhiều người ra ngoài 
xa. Cứ thế sóng nhồi, cứ thế liên tục sóng nhồi.

Tôi đã ra xa bờ nhưng cũng phải còn xa tôi 
mới tới được chiếc tàu. Nước và sóng đã không 
để yên cho tôi bơi ra tàu theo một đường thẳng. 
Bụng tôi đã chứa khá nhiều nước biển, vậy mà 
miệng tôi vẫn cứ tiếp tục dồn nước biển vào 
bụng sau mỗi lần bị sóng nhồi, và cứ sau mỗi 
lần bị sóng nhồi, tôi lại ra xa bờ và xa chiếc 
tàu hơn một chút. Tha hồ mà ngụp lặn, tha hồ 
mà vẫy vùng. Tiểu đoàn 4 Kình Ngư nào có sợ 
gì biển cả. Tôi là một con cá kình đang “nhởn 
nhơ” với biển to, đang “tung tăng vui đùa” 
cùng sóng dữ trong khi chân tay tôi mỏi nhừ 
dần, rã rời dần, trong khi bụng tôi phình to 
dần vì nước biển. Cái chết đến mỗi lúc một gần 
tôi hơn. Con “cá dữ” đang chờ lúc chết đuối.

Buồn ngủ gặp chiếu manh, tôi vớ được 
chiếc ba lô căng phồng không biết của ai. Tuy 
cái ba lô đã thấm khá nhiều nước nhưng vẫn có 
giá trị của một cái phao cứu mạng tôi lúc này. 
Tôi ôm chắc mà không đeo vào lưng vì cái dây 
đeo đã tụt ra khỏi móc sắt. Tay ôm cứng ba lô, 
tôi thả nổi cái mạng sống bấp bênh của mình. 
Tuy đang chờ chết nhưng lần chờ chết này tôi 
lại rất bình tĩnh, không hốt hoảng, không run 
sợ như lần chờ viên đạn ghim sau lưng lúc 
nãy. Một chút thèm thuồng nhìn những người 
đã leo được lên tàu, và một chút hối tiếc nhìn 
những người còn đang đứng trên bờ mỗi khi 
sóng đưa tôi lên cao. Tăng thêm một vài ngụm 
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nước biển vào bụng, mất dần thêm một chút 
sức lực mỗi khi sóng nhận chìm tôi xuống. Tôi 
không còn ý niệm về thời gian, nên không thể 
nhớ nổi tình trạng bập bềnh này kéo dài trong 
bao nhiêu lâu.

Có một người không biết từ đâu đến, xuất 
hiện cạnh tôi, ối giào, cũng chỉ bình thường 
như những người bình thường đang ngụp 
lặn giống tôi và quanh tôi. Nhưng không, anh 
chàng này không giống ai hết, nét mặt của anh 
chàng có một cái vẻ gì đó có thể gây nguy hiểm 
đến cho tôi. Linh cảm được điều này, nhưng 
tôi không làm sao có thể tránh xa anh ta. Anh 
chàng nhìn tôi một cách van lơn, nhìn cái ba lô 
tôi đang ôm một cách thèm thuồng, anh chàng 
cố gắng nói thật lớn với tôi, nhưng giọng bị đứt 
quãng vì hụt hơi, vì mệt, vì gió và vì tiếng sóng:

-“Anh đưa em ra tàu với. Em bơi hết nổi rồi.”
Hình như có một dòng điện cao thế vừa 

chạm vào người tôi, tôi hốt hoảng, tôi run lên 
vì sợ. Anh chàng này đúng là thần chết đến bắt 
tôi đi. Trời ơi, có phải thần chết cũng có khuôn 
mặt của người, hay thần chết đang vờn tôi như 
mèo vờn chuột. Tôi hấp tấp nói, chỉ sợ anh ta 
không kịp nghe tôi nói:

-“Tôi không ra tàu đâu, tôi đang quay vào bờ.”
Mặc cho tôi không ra tàu, mặc cho tôi đang 

quay vào bờ, mặc cho tôi hấp tấp nói, anh ta 
ôm cứng lấy tôi, biến tôi thành cái phao giống 
như tôi đang ôm cứng cái ba lô. Mặc cho tôi 
giẫy giụa, mặc cho tôi đạp, mặc cho tôi lên gối, 
sức nặng nghìn cân ôm cứng lấy tôi. Người tôi 
từ từ chìm xuống, cái ba lô không chịu nổi hai 
người cũng từ từ chìm xuống. Anh chàng vẫn 
ôm cứng lấy tôi và càng lúc càng cứng hơn mặc 
dầu cả ba -anh chàng, tôi và cái ba lô- đã chìm 
sâu xuống dưới mặt nước, mặc dầu sóng vẫn 
nhồi cả ba lên xuống, “tung tăng” trong nước.

Một con sóng mạnh nâng bổng chúng 
tôi lên cao, thật cao rồi ném mạnh chúng tôi 
xuống. Anh chàng biến mất, cái ba lô cũng 
biến mất, chỉ còn lại mình tôi ngơ ngẩn, nước 
chỉ còn ngang ngực, tôi chỉ còn cách bờ hơn 
chục thước. Con sóng lớn đã ném tôi vào bờ, 
con sóng lớn đã cứu tôi. Không hiểu anh chàng 

thần chết có được ném vào bờ như tôi không.
Tôi nương theo những con sóng nhỏ đi lần vào bờ.
Cũng đã có rất nhiều người quay trở lại bờ 

như tôi, chán nản, tuyệt vọng.
Cũng vẫn còn rất nhiều người hăm hở lội 

ra tàu.
 Tôi đi thất thểu trên bờ cát, không còn biết 

mình phải làm gì, và cũng không quyết định 
được gì.

Tôi gặp Thiếu Úy Sĩ – Lâm Chí Sĩ – Tiểu Đoàn 
2 Pháo Binh, quần áo còn khô, mái tóc mềm dài 
phủ ót bay bay theo gió, nụ cười bẽn lẽn như con 
gái cố hữu vẫn nở trên môi, mặt Sĩ đang phừng 
phừng vì rượu. Thấy tôi, Sĩ đưa tay vẫy:

-“Ê Râu, làm vài nắp cho ấm, mày.”
Tôi sà ngay vào, uống liền tù tì năm, sáu 

nắp bi đông rượu. Rượu khá nặng nhưng chỉ 
đủ làm nóng bụng chứ không đủ làm ấm người.

-“Rượu đâu ra mà có giờ này vậy?”
Sĩ chỉ một người cũng mặc quần áo của 

Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh ngồi bên cạnh.
-“Của thằng này, thằng Lộc. Nó làm phân 

chi khu trưởng ở Gia Hội mang theo cả bốn 
năm lít.”

-“Sao tụi mày không xuống tàu?”
Sĩ cười lớn tiếng kiểu hát bội:
-“Ha… ha… ha… còn mày sao không 

xuống tàu?”
Tôi cũng cười, lắc đầu:
-“Tao suýt chết đuối.”
-“Tội nghiệp thằng con trai, mày suýt chết 

đuối rồi cũng lại lên bờ, bố mày ngồi đây nhậu 
để coi những thằng suýt chết đuối như mày, bố 
mày cũng ở trên bờ.”

Tôi gật gù:
-“Mẹ kiếp, cũng có lý.”
Tôi ngồi nhậu và trở thành kẻ bàng quan, 

ngồi ngắm nhìn thiên hạ.
Rất nhiều người từ biển trở lại bờ, người 

ngợm quần áo ướt sũng, kẻ khóc vì đã không 
ra được đến tàu, người cười vì vừa thoát chết, 
người đi lang thang thất thểu, kẻ ngồi hoặc 
nằm vật ra bất cần mọi chuyện sẽ ra sao. 

Những người quần áo còn khô vẫn nhấp 
nha nhấp nhổm, nửa như muốn thử thời vận, 
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nửa như rụt rè sợ hãi. Chỉ có những người lính 
Quân Y Thủy Quân Lục Chiến là những người 
đặc biệt trong số những người quần áo khô. 
Họ không nhấp nha nhấp nhổm mà họ hoạt 
động thực sự. Họ tập họp thành những toán 
cấp cứu đặc biệt, lăng xăng hết tiêm thuốc cho 
người này, lại hô hấp nhân tạo cho người khác 
mới từ biển vào, hết băng bó cho người này, lại 
đem băng ca khiêng người khác. Xin cám ơn 
và xin nghiêng mình kính phục những người 
lính Quân Y này.

Ngoài xa, chiếc tàu đã đông người nhưng 
vẫn còn đậu nguyên một chỗ, hình như cố tình 
kéo dài thời gian để bốc thêm được càng nhiều 
người càng tốt. Sức tải không thành vấn đề chỉ 
có sức chứa của chiếc tàu và tinh thần của thủy 
thủ đoàn mới là điều quan trọng. Những người 
đã lên được trên tàu đang cố gắng kéo những 
người vừa bám vào được thành tàu. Nhiều 
người không ai kéo đang cố gắng leo lên tàu từ 
mọi chỗ có thể bám mà leo. Có người leo lên 
được nhưng cũng có người rơi trở lại xuống 
biển. Lại còn có cả người trên tàu ngã xuống 
biển theo người mình đang cố kéo lên.

Từ bờ ra đến tàu khoảng cách hơn trăm 
thước, tôi không còn trông thấy mầu xanh của 
nước biển mà chỉ thuần một mầu đen của đầu 
người. Ðầu của những người đang cố gắng bơi 
ra chiếc tàu.

Trên tàu đã chật người, tỷ lệ một phần 
mười hình như đã đủ số, trên bờ đã có khá 
nhiều người trở lại, dưới nước đã có nhiều 
người trôi dạt ra xa, nhưng cuộc thi đã chấm 
dứt hay chưa khi mà số người bơi ra vẫn còn 
nhiều và số người bám quanh tàu mỗi lúc một 
đông thêm.

Chiếc tàu bắt đầu kéo bửng, những người 
bám vào bửng tàu được nâng lên cao khỏi mặt 
nước, một số người may mắn rơi ngay vào trong 
lòng tàu, số còn lại lần lượt rơi xuống biển.

Bửng tàu đã được kéo lên hoàn toàn nhưng 
không khép kín nổi vì giữa bửng và thành tàu 
đã kẹp cứng một thân người. Người bị kẹp nửa 
thân trên nằm trong lòng tàu, nửa thân dưới 
thò ra ngoài, hai chân giãy giụa, đạp đạp trong 

không khí được chừng nửa phút rồi ngay đơ. 
Hai cái chân của người xấu số trở thành có ích 
cho nhiều người còn ở dưới nước, họ bám vào 
đó để tiếp tục leo lên tàu. Lúc đầu hai cái chân 
còn đủ hai ống quần, dần dần chẳng còn gì cả 
và cuối cùng, cả hai chân đều bị gãy. Nhưng 
gãy thì gãy, người ta vẫn bám vào đó để leo lên 
tàu. Ít ra cũng có đến cả chục người leo được 
lên tàu nhờ cặp chân đó. Và chắc chắn sẽ còn 
được thêm nhiều người nữa nếu…

Chiếc tàu phụt khói từ từ quay mũi ra biển. 
Chân vịt đạp nước đẩy không biết bao nhiêu 
người ra xa tàu, và không biết là đã chém đứt 
bao nhiêu người.

Thân tàu quay ngang đập vỡ không biết 
bao nhiêu đầu người, và không biết đã nhận 
chìm bao nhiêu người xuống sâu dưới đáy tàu.

Biết bao nhiêu người đã chết vì chiếc tàu 
quay mũi.

Nhưng…
Chiếc tàu đã không ngừng quay khi cái 

mũi đã hướng ra biển. Mà, chiếc tàu vẫn tiếp 
tục quay, mũi tàu lại từ từ hướng vào bờ.

Chân vịt lại chém thêm không biết là bao 
nhiêu người.

Thân tàu lại đập vỡ thêm không biết là bao 
nhiêu cái đầu, và lại nhận chìm thêm không 
biết là bao nhiêu người xuống sâu dưới đáy tàu.

Tại sao chiếc tàu bỗng dưng quay đúng 
một vòng tròn để làm chết biết bao nhiêu là 
người như vậy?

Ðã có những xác chết trôi nổi dập dềnh xen 
lẫn với những xác sống đang cố bơi ra tàu hoặc 
đang cố giữ cho mình không trở thành xác 
chết. Chiếc tàu lại nằm im như đang mời gọi.

Chúng tôi ở cách xa vùng mặt trận có đến 
nửa cây số, tiếng súng chỉ nghe văng vẳng, nhưng 
chết chóc lại nhiều hơn có đến cả trăm lần.

Ủa, tại sao lại có người từ trên tàu nhảy 
xuống biển, không lẽ mắt tôi đã hoa lên vì 
rượu. Không phải một người, hai người mà là 
rất nhiều. Rõ ràng là mắt tôi trông thấy người 
ta leo qua lan can tàu, có người còn ngần ngừ, 
có người không ngần ngừ nhảy xuống biển. 
Lại có người lao mình qua lan can tàu để nhảy 
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xuống biển.
Không tin nổi ở mắt mình mặc dầu tôi đã 

dụi mắt thật nhiều lần. Tôi hỏi Sĩ:
-“Mày có thấy người ta nhảy từ trên tàu 

xuống biển không?”
Sĩ cũng ngạc nhiên không kém tôi.
-“Ðụ mẹ, kỳ quá mày!”
Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau, nhưng 

chúng tôi không có thời giờ để ngạc nhiên. Hai 
chiếc M-113 chở đầy người chạy từ hướng mặt 
trận đã cán bừa lên những người vừa từ biển 
lên còn đang nằm vật ra mà thở, và cán luôn 
cả những người không kịp chạy tránh đường.

Vừa thấy bóng Thiếu Úy Ngô Du – một 
trung đội trưởng của đại đội tôi – từ dưới biển 
trở lên, đang lảo đảo như muốn ngã gần mé 
nước, tôi và Sĩ chạy vọt tới đỡ và kéo Du chạy 
thật nhanh vừa kịp chiếc M-113 chạy lướt qua 
sát người chúng tôi. 

Hai chiếc M-113 lội xuống nước để ra 
chiếc tàu.

Những cái bánh xích đua nhau cán lên đầu 
của không biết bao nhiêu là người đang nhấp 
nhô từ bờ ra đến tàu.

Ra đến nơi, chuyển hết người lên tàu xong, 
hai chiếc xe lội nước quay đầu lội vào bờ. Lại 
không biết bao nhiêu là đầu người bị nghiền 
nát bởi những cái bánh xích.

Vào đến bờ, hai chiếc M-113 ngừng lại. Từ 
vị trí tài xế, một cái đầu thò ra, nhìn quanh rồi 
la lớn.

-“Ai muốn lên tàu thì leo lên tôi chở ra.”
Lúc đầu nhiều người ngần ngại, nghi ngờ, 

nhưng rồi lác đác cũng có người leo lên. Có đến 
cả 15 phút mà hai chiếc M-113 vẫn chưa đầy 
người.Cái đầu lại thò ra, nhìn quanh rồi la lớn.

-“Leo lên gấp đi mấy cha, tôi ra chuyến này 
không trở vô nữa đâu.”

Lại có thêm vài người leo lên.
Tôi phân vân trong sự chọn lựa. Nên hay 

không nên leo lên. Tôi hỏi Sĩ:
-“Lên không mày?”
Sĩ lắc đầu:
-“Tao không muốn chạy thoát bằng cái 

chết của những người đang lóp ngóp dưới kia.”

 Câu nói của Sĩ đã cho tôi một quyết định:
-“Mẹ kiếp, có mày có tao hay không có mày 

không có tao thì những người đang lóp ngóp 
dưới kia cũng sẽ bị những cái xích sắt này cán. 
Ðừng có triết lý ba xu thằng con trai.”

Sĩ cười bướng:
-“Tao có nói khác gì mày đâu, nhưng tao 

không.”
-“Ðược rồi, phụ tao đưa thằng Du lên.”
Sĩ và tôi đưa Thiếu Úy Du lên thiết vận xa. 

Trước khi leo lên, tôi nắm chặt vai Sĩ:
-“Hy vọng sẽ gặp mày ở Ðà Nẵng.”
Sĩ nhìn tôi cười:
“Ðụ mẹ, đồ cải lương, cút mẹ mày đi thằng 

con trai.”
Hai chiếc M-113 lại lội nước ra tàu.
Lần này tôi mục kích tận mắt những cái 

xích sắt nghiến nát những đầu người. Tiếng 
máy nổ và tiếng nước vỗ đã át đi những tiếng 
thét tiếng la và có thể, cả tiếng vỡ của những 
cái đầu, nhưng không có gì có thể che lấp được 
những mảnh quần áo và mầu đỏ của máu cuộn 
theo chiều quay của xích sắt. Màu đỏ của máu 
và những mảnh vải cuộn theo chúng tôi suốt cả 
lộ trình khoảng một trăm thước. Màu đỏ của 
máu và những mảnh quần áo chắc chắn còn 
dính cả thịt còn trồi lên, trồi lên xen lẫn với bọt 
nước phía sau chúng tôi. Không hiểu tôi có dã 
man không, không hiểu tôi có chai đá không, 
không hiểu tôi đã trở thành súc vật chưa, hay 
vì tôi đã nhìn thấy quá nhiều cái chết từ sáng 
đến giờ, hay vì tôi đã yên tâm trên đường ra 
tàu an toàn mà tôi rất thản nhiên, lòng tôi rất 
bình thản khi nhìn những cái chết, quá nhiều 
cái chết ngay dưới chỗ mình ngồi, bị chết bằng 
ngay cái phương tiện mình đang sử dụng. Tôi 
nhìn những cái chết như một kẻ bàng quan, 
vô thưởng vô phạt. Không hiểu thằng Sĩ hèn 
nhát không dám nhìn cảnh này hay thằng Sĩ 
quá can đảm chọn lựa ở lại, chấp nhận bất cứ 
một điều gì sẽ xảy ra cho nó khi sa vào tay Việt 
Cộng. Dù sao thì tao cũng mong là lần chia tay 
vừa rồi chỉ là tạm biệt thôi Sĩ ạ.
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