
Khoảng giữa tháng 3 năm 1975 Lữ Đoàn 
369 Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) với các 
Tiểu Đoàn 2, Tiểu Đoàn 6 và Tiểu Đoàn 9 di 
chuyển đến Thường Đức, Đà Nẵng để thay 
thế các đơn vị Nhảy Dù. Cổ Thành và các vị 
trí đóng quân ở phía Tây Quốc Lộ 1 bàn giao 
lại cho Biệt Động Quân và các Tiểu Đoàn Địa 
Phương Quân trấn giữ.

Nhìn đoàn quân xa chuyển quân cùng các 
đơn vị Truyền Tin, Pháo Binh nối đuôi nhau 
theo Quốc Lộ 1 (QL1) xuôi Nam người dân 
Quảng Trị đã thảng thốt kêu lên: Thủy Quân 

Lục Chiến rút khỏi Quảng Trị rồi! Đường từ 
thị xã Huế đến chân đèo Hải Vân đông nghẹt 
xe cộ. Những chiếc xe đò chất đầy khách trong 
xe, đồ đạc cao ngất ngưởng trên mui, đang hối 
hả, chen chúc, chờ qua đèo.

Đại đội của tôi được lệnh sẽ thay thế vị 
trí đóng quân của đại đội Nhảy Dù đang trấn 
đóng ở cao điểm 1062.

Đoàn xe đưa chúng tôi đến điểm đổ quân 
ngay trên con đường ủi sát chân núi chạy dài 
theo hướng Tây Nam mà từ xa đã nhìn thấy. 
Từ đó chúng tôi sẽ di chuyển theo con đường 

Bãi Biển NON NƯỚC: 

Một Kết Thúc Tức Tưởi, 

MX Lê Đình Đơn.

Oan Nghiệt!
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này cho đến khi gặp đơn vị Dù. Báo cáo xuống 
xe, bố trí, chờ lệnh di chuyển, thì ngay tức 
khắc địch quân đã chào đón bằng những tràng 
thượng liên dòn dã cùng những quả súng cối 
rải rác rất gần. Bám theo từng mô đá, bụi cây 
sát chân núi, đại đội di chuyển thật chậm, nắng 
chiều đã tắt, địch ngưng bắn, chúng tôi đến 
được điểm đóng quân thì trời đã tối.

 Tôi cho đại đội bố trí dọc theo đường tiến 
quân, vào gặp đại đội trưởng ND để nhận vị trí 
bàn giao. Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 
6 Dù là một niên trưởng Khóa 22 VKTĐ. Thật 
nhanh, anh cho tôi biết đã chuẩn bị sẵn những 
liên lạc viên của 15 vị trí  để thay thế  cùng 
những cao điểm trọng yếu đã được đánh dấu 
trên bản đồ. Anh nói: 

_“Tôi biết quân số đại đội của bạn dư sức 
để trám tuyến đại đội của tôi, với kinh nghiệm 
hoán đổi nhau nhiều lần ở đây, địch quân lúc 
nào cũng sẵn sàng rình rập tìm cơ hội phản 
công, đặc biệt là những lần đổi quân.”

 Các trung đội, từng toán lần lượt theo liên 
lạc viên đến vị trí bàn giao với lời dặn: việc 
trước tiên là phải báo động tại vị trí tác chiến, 
không được làm gì khác, quan sát động tĩnh, 
canh gác cẩn thận đề phòng địch tấn công bất 

ngờ. Một cao điểm vô cùng quan trọng ở xa, 
là nơi địch luôn quấy phá, được tăng cường 
gấp đôi quân số (14 người ) có máy truyền tin 
được giao cho Trung Sĩ Điểu, một hạ sĩ quan 
dày dạn kinh nghiệm đảm trách.

Bàn giao hoàn tất, người đại đội trưởng Dù 
bắt tay từ giã: 

_“Chúc bạn may mắn, chúng tôi được lệnh 
về Sàigòn. 

Người về hậu phương yên bình, kẻ vào vùng 
binh lửa hiểm nguy đối với chúng tôi quá quen 
thuộc. Biết bao lần hoán đổi như thế này trong 
những ngày tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị 
giữa các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến(TQLC) 
với nhau và giữa TQLC và Nhảy Dù. 

Nhưng người niên trưởng Dù không về 
Sàigòn như anh nói, đơn vị của anh đổ vào 
Khánh Dương, Nha Trang, quần thảo khốc liệt 
cùng địch quân và anh may mắn thoát hiểm 
trở về được Vũng Tàu gặp lại tôi khi đại đội 
tôi chịu trách nhiệm tuần tiễu thị xã Vũng Tàu.

Tiểu Đoàn 6/TQLC đóng giáp tuyến với tôi 
về phía Tây Nam đụng nặng. Địch quân tấn 
công mỗi đêm. Người bạn cùng khóa Võ Đăng 
Tâm vào được tần số nội bộ của đại đội tôi cho 
biết
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_“Tình hình không được sáng sủa, mày với 
tao ráng giữ liên lạc để có gì còn cứu nhau!”.

Tôi cho biết tình hình chỗ tôi vẫn yên tĩnh, 
địch cố bám sát, thăm dò nhưng bị phát giác, 
giao chiến nhỏ rồi rút lui, không có tổn thất. 
Tuy nhiên chúng nhảy vào tần số truyền tin 
của mình khiêu khích, tuyên truyền, hăm doạ, 
mặc dù mình thay đổi tần số nhiều lần vẫn bị 
chúng bám theo. Trong những giờ phút thật 
rảnh rang chờ địch, bỗng dưng chợt nhớ: hôm 
nay là ngày 27 tháng 3, sinh nhật của người 
mình thương yêu! Thật buồn! Nhưng biết làm 
sao bây giờ!

Người hiệu thính viên báo cáo tiểu đoàn 
vừa ra lệnh tất cả các đại đội sẵn sàng giấy 
bút nhận công điện. Nghe và ghi chép thật kỹ, 
không được gọi lại hỏi tới, lui! Tôi linh cảm sẽ 
có chuyện quan trọng xảy đến. Công điện nhận 
được gần nửa trang giấy. 

Chi tiết của một lệnh rút quân!
Tuyến phòng thủ Tiểu Đoàn 6 TQLC lại 

đụng nặng, tôi nghe được tiếng đạn nổ liên tục. 
Tôi cũng biết pháo binh, không yểm rất khó 
khăn, hạn chế trong lúc này!

Còn 2 tiếng nữa đúng giờ G, tôi sẽ kéo 
Trung Đội 2 ở xa nhất về đại đội. Khó khăn 
nhất là vị trí của Trung Sĩ Điểu. Địch từ những 
cao điểm gần đó luôn canh chừng, theo dõi, 
quấy phá, để tìm cách nhổ cho được trọng điểm 
tiền đồn này. Phải làm cách nào để địch không 
phát giác được. Chỉ có cách duy nhất là dùng 
liên lạc viên để chuyển lệnh đến từng trung 
đội trưởng rồi cứ theo đó tiến hành, tuyệt đối 
không được dùng máy truyền tin. Còn vị trí 
của Trung Sĩ Điểu đành phải bỏ lại lều chõng!

Thời gian như dài thêm từng giây phút từ 
lúc Trung Đội 2 bắt đầu di chuyển. Sự yên 
lặng, căng thẳng hiện trên từng khuôn mặt, bất 
cứ một tiếng súng nổ nào từ hướng đó là dấu 

hiệu kế hoạch rút quân bị lộ.
Tôi thở dài nhẹ nhõm khi người khinh binh 

Trung Đội 2 vừa đến tuyến đại đội. Xiết chặt 
tay  Th/Úy Lê Kim Minh Cảnh, một trung đội 
trưởng trẻ nhưng phong trần, đêm nào cũng 
thức trắng chờ địch tại giao thông hào, tôi cho 
trung đội vượt qua đại đội bố trí tại điểm tiếp 
tế chờ đại đội. 

Trung Đội 3 của Ch/Úy Hào cũng đã đến 
trám vị trí đại đội.

Bây giờ Trung Đội 1 của Th/Úy Lê Viễn 
Hồng trở thành tuyến đầu, sẵn sàng khi có lệnh 
sẽ đoạn hậu, rồi nối đuôi theo đại đội. Tôi cũng 
đã chuẩn bị sẵn toán quân sẽ quay ngược lại 
chiến đấu cùng Tr/Đội 1 và đại đội sẽ phòng 
thủ chu vi tại điểm tiếp tế để chờ Tr/Đội 1 nếu 
bị tập kích.

Rất may, đúng theo lệnh rút quân, toàn bộ 
đại đội tôi rút ra khỏi vùng đóng quân suông 
sẻ. Giờ đây nếu đối mặt giao chiến với địch 
quân, tôi có toàn bộ đại đội để đánh nhau chứ 
không phải phân tán hơn 15 vị trí, mỗi một vị 
trí  chỉ khoảng 8 đến 10 người!

Rời vị trí đóng quân được khoảng 3 cây 
số thì được lệnh tiểu đoàn tìm một chỗ đóng 
quân gần đường rồi gởi số nhà về tiểu đoàn. 
Qua đêm, tình hình vô sự, chúng tôi được lệnh 
tiếp tục di chuyển về Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 
(BCHLĐ) 369.

Đến chiều vượt qua vị trí đóng quân của 
đại đội Trương Chí Công Tiểu Đoàn 9 đang 
giữ mấy khẩu pháo dọc theo đường. Thấy tôi 
anh nói: 

_ “Anh chơi vậy, chơi với ai, đi trước bỏ 
đàn em ở lại.” 

Nhưng đấy chỉ là giỡn chơi với nhau mà 
thôi. Cảnh gặp nhau như thế này, kẻ ở lại chịu 
trận, người rút ra vùng an toàn đối với chúng 
tôi như một chấp nhận rất tự nhiên. Thản nhiên 
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như đến phiên trung đội lãnh trách nhiệm 
đi đầu trong thời gian hành quân ở Giồng 
Trôm, Kiến Hòa. Mìn bẫy khắp nơi, dẫm 
theo bước chân người khinh binh mở đường 
mà đi. Chệch một bước chân có thể đạp lên 

khối nổ của trái đạn 105 ly.
 Đại đội tôi đến BCH/LĐ369 

thì trời vừa sập tối. Toàn bộ lữ 
đoàn đã di chuyển. Tôi được 
lệnh đóng quân tại vị trí BCH/
LĐ. Vừa hoàn tất rải quân trám 
tuyến phòng thủ thì được báo 
Tiểu Đoàn 9 đang đến. Tôi gặp 
Tân An (Đ/Úy Đoàn Văn Tịnh) 
Trưởng Ban 3 TĐ9. Anh nói:

_ “Bạn sắp di chuyển, cho 
tôi gởi mấy thằng em theo, tụi 
nó bị thương đi không nổi.” 

Tôi nói chưa được lệnh, thì 
lập tức ngay sau đó tiểu đoàn báo sẵn sàng tại 
chỗ, xe sẽ đón ra Đà Nẵng.

Ngày 29 tháng 3 năm 1975.
Xe chạy suốt đêm, vào thành phố Đà Nẵng 

khoảng 3 giờ sáng. Tiểu đoàn cho biết tôi sẽ 
gặp tiểu đoàn tại bãi biển Non Nước. 

Cầu Trình Minh Thế đã bị giật sập, chúng 
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tôi phải lên tàu nhỏ để đến bãi biển. Khi đại đội 
tập trung đầy đủ thì trời vừa sáng. Trời càng 
sáng tỏ, tôi thảng thốt khi nhìn thấy suốt dọc 
theo bãi biển đông nghẹt là người! Quân lính 
đủ mọi binh chủng, dân chúng đông không 
đếm xuể.

Có một chiếc tàu cặp sát bờ khoảng 100 
mét đang kéo một số người lên tàu bằng lưới, 
xong từ từ lui ra biển. Trên bờ số đông nhốn 
nháo đang lội theo, một đợt sóng lớn dập tới 
đánh bật mọi người té lăn trở lại bãi!

Một chiếc thiết vận xa chìm nghỉm còn nhô 
pháo tháp cách bờ khoảng 100 mét, sợi giây 
thừng từ pháo tháp kéo vào bờ vẫn còn dập 
dềnh trên mặt nước.

 Tàu đã rời xa bãi biển, thả neo, im lìm, bất 
động.  

Người trong bờ ngóng nhìn, mong đợi!
Một chiếc trực thăng xuất hiện, đảo một 

vòng bãi biển, ai cũng thấy rõ phi công ở trần, 
mặc quần đùi. Trực thăng bay thấp gần tàu, cả 
phi công và trực thăng đều lao xuống biển!

Đại bác 130 ly đã pháo tới. Đạn rớt ngoài 
biển, trên bờ ,mọi người chạy tới, chạy lui vô 
cùng hỗn loạn.

Tôi nhìn thấy Đại Bàng Phúc Yên (Trung 
Tá Nguyễ Xuân Phúc) LĐT/LĐ369, Đại Bàng 
Thái Dương (Trung Tá Đỗ Hữu Tùng) LĐP/
LĐ369, Đại Bàng Hà Nội (Thiếu Tá Trần Văn 
Hợp) TĐT/TĐ2 đang ngồi trên bãi biển, cạnh 
một chiếc xe jeep, đang viết, vẽ những gì trên 
bãi cát. Tôi tiến lại gần chào, các vị ngẩng đầu 
nhìn tôi im lặng.

Tôi đã từng phục vụ dưới quyền chỉ huy 
của Đại Bàng Thái Dương khi ông giữ chức 
vụ Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 5. Đại đội tôi có 
lần về trình diện Đại Bàng Phúc Yên để nhận 
trách nhiệm phòng thủ Lữ Đoàn. Cho nên cả 
hai vị đều biết tôi.

_“Thưa Thiếu Tá, pháo đã bắn tới nơi, xin 
cho tôi đem đại đội đi tìm chỗ bố trí!”

Cả 3 vị đều im lặng, cho đến khi Thiếu Tá 
Hợp bảo tôi: 

_ “Ông muốn làm gì thì làm!”
 Bây giờ thì tôi đã hiểu rõ. Tàu sẽ không 

bao giờ vào bờ để đón người nữa vì sóng gần 
bờ quá lớn. Người phải bằng cách nào ra tới 
ngoài kia, nơi tàu đang bỏ neo để lên tàu!

Tôi nhìn đại đội vẫn còn đang tập họp 
trong đội hình để chờ lên tàu mà ứa nước mắt. 
Bao nhiêu gian khổ, khó nhọc, còng lưng để 
mang đủ vũ khí, đạn dược, mặt nạ, áo giáp…
một chốc nữa đây sẽ vất bỏ tất cả xuống biển.

Từng toán trở ngược lại phi trường Non 
Nước để lấy ruột xe làm phao. Có toán đi dọc 
theo biển đến xóm chài đế tìm thuyền.

Trên mặt biển nhấp nhô không biết bao 
nhiêu người. Pháo đã được điều chỉnh chính 
xác hơn. Tiếng kêu la, than khóc vang dội!

Trung Úy Hiền rủ tôi tìm phao bơi ra tàu. 
Tôi nói tàu xa quá tôi chỉ biết bơi bì bõm chắc 
ra không nổi! Anh bảo:

 _“Đừng lo, tôi sẽ cột phao ông chung 
với phao tôi, tôi là dân miền biển bơi rất giỏi, 
chúng ta sẽ bơi được ra tới tàu”.

 Chúng tôi 4 người, tôi, Tr/Úy Hiền, Dũng, 
Nam, đi dọc theo bãi biển về phía xóm chài, 
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xa chỗ tập trung đông người khoảng hơn cây 
số thì gặp một anh công binh TQLC đang 
loay hoay với chiếc xuồng đã bị lật úp gần bờ. 
Anh đang cố gắng lật trở lại nhưng không nổi. 
Chúng tôi phụ lật trở lại, tát nước và kéo lên 
bờ. Anh cho biết sáng nay toán công binh 6 
người dùng xuồng để ra biển nhưng mấy lần 
không qua nổi đợt sóng gần bờ, lần nào cũng 
bị sóng đánh lật úp! Các bạn của anh nản chí 
đã bỏ đi hết rồi!

Chúng tôi rủ anh làm thử lần nữa biết đâu 
thoát được. Cũng may, ngoài tôi ra ai cũng bơi 
rất giỏi. Tất cả đồng ý cho tôi lên trước ngồi 
ở giữa xuồng, còn lại mỗi bên 2 người, bơi 
đẩy xuồng cố gắng vượt qua được đợt sóng 
lớn rồi mới lên xuồng. Sóng dập mạnh phủ 
chụp lên xuồng, con xuồng lắc lư sắp lật mấy 
lần, nhưng nhờ các anh kềm nổi, chúng tôi qua 
được đợt sóng lớn, tất cả reo lên: thoát rồi! Cả 
bọn thi nhau tát nước, mỗi bên một chèo, thay 
phiên chèo tay hướng về tàu, anh công binh thì 
cố gắng để sửa máy tàu.

Trời đã về chiều, khoảng cách đến tàu còn 
quá xa. Nhưng lại một lần nữa, sự may mắn lại 
đến với chúng tôi, cuối cùng máy đã nổ, chiếc 
xuồng phăng phăng lướt sóng đến tàu.

Lên được tàu, chúng tôi được hướng dẫn 
thẳng xuống hầm tàu đã đông nghẹt lính. Chỉ 
khác với chúng tôi, họ còn quân phục chỉnh tề, 
giày trận đầy đủ. Tôi không biết họ lên tàu lúc 
nào và bằng cách nào! 

Xa xa nhấp nhô trên mặt biển rất nhiều 
người đang ôm phao bơi đến. Những chiếc 
thuyền nhỏ không biết phát xuất từ nơi nào 
trên bãi biển, đưa người ra tàu rồi quay trở lại 
để tiếp tục làm chuyến khác. Đèn pha trên tàu 
bật sáng cả một vùng biển, là cái đích để mọi 
người đang bơi trên biển tìm tới. 

Cho đến khuya thì không còn thấy ai nữa!

Tàu nhổ neo xuôi Nam. Bãi biển Non 
Nước, thành phố Đà Nẵng xa khuất dần cho 
đến khi mất hẳn! Bộ đồ trận thấm ướt nước 
biển đã khô, toàn thân vô cùng ngứa ngáy 
khó chịu. Tôi được cho vào phòng tắm để tắm 
rửa, giặt bộ đồ duy nhất để mặc lại. Các bạn 
Hải Quân trên tàu đã lo cho mọi người thật 
chu đáo, từ ăn uống, tắm rửa, vệ sinh với một 
số người quá đông đảo. Tôi và Hiền len lỏi 
trong đám đông người để tìm kiếm có ai trong 
đại đội, tiểu đoàn lên được tàu. Tôi gặp Trần 
Đình Công ĐĐT/ĐĐ4, tôi hỏi người bạn cùng 
khóa: “mày có gặp được ai khác?”. Có Đại Úy 
Nghiêm ĐĐT/ĐĐCH và Thiếu Tá tiểu đoàn 
trưởng. Nó đã quần khắp mọi nơi tìm kiếm 
nhưng không còn ai khác!

TĐ2/TQLC đã tan tác rồi! Không đánh 
nhau mà tan hàng trong nỗi cay đắng, uất 
nghẹn!

Trên đường từ Thường Đức di chuyển ra 
Đà Nẵng, Trung Úy Thanh ĐĐT/ĐĐ1 liên lạc 
với tôi nhờ báo với tiểu đoàn là đại đội của anh 
lạc mất tiểu đoàn và giờ này còn kẹt trong núi. 
Anh đã cố gắng liên lạc với tiểu đoàn và các 
đại đội khác mà không được. Tôi báo ngay cho 
tiểu đoàn biết và liên lạc nhiều lần với anh sau 
đó nhưng không được! 

Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó, Đại Úy Huỳnh 
Văn Trọn ĐĐT/ĐĐ5 chắc còn kẹt lại trên bãi 
biển. Tàu đổ xuống quân cảng Cam Ranh tiếp 
nhận tân binh, vũ khí, quân trang, quân dụng. 

Tiểu Đoàn 2 TQLC bây giờ chỉ có tiểu 
đoàn trưởng, trưởng ban 3 và 2 đại đội trưởng.

 Bãi biển Non Nước: Một kết thúc tức tưởi, 
oan nghiệt!

                    MX Lê Đình Đơn
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