
 Anh nằm xuống sau một lần đã đến đây, 
đã ... hy sinh một phần thân thể, hay trọn cả 
cuộc đời trai trẻ, trong một trận thư hùng cùng 
giặc cộng. Với quyết tâm “thà chết chớ không 
hề lui”, các anh đã từng gây kinh hoàng cho lũ 
Cộng nô Bắc Việt, khiến chúng gọi các anh với 
cái tên là “Trâu Điên”, là “con dì phước”. Các 
anh là những thanh niên

          Chí làm trai dậm nghìn da ngựa,
          Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao...
 Những anh đã nằm xuống vĩnh viễn ngay 

trên chiến 
địa chỉ để lại 
thương đau 
cho người ở 
lại, phần các 
anh ra đi giũ 
sạch nợ trần, 
không còn 
bận tâm với 
cuộc đấu tranh 
giành sống. 
Mong rằng 
các anh được 
“phiêu diêu 
miền cực lạc”, 

như lời nguyện 
cầu của người ở 
lại.

Cũng có 
những anh nằm 
xuống trên chiến 
trường, nhưng 
lại tiếp tục nằm 
bịnh viện suốt 
những tháng 
năm dài để “bị” 
giải phẫu điều 
trị với nhiều thử 
thách cam go 

cho thể xác và tinh thần, người thương binh 
rồi cũng thoát khỏi tay tử thần, lại đứng lên dù 
chỉ trên một giò, hay trên đôi nạng gỗ, hoặc 
ngồi xe lăn. 

Còn có những anh nằm xuống trên chiến 
trường, rồi sau đó tiếp tục cuộc đời còn lại nằm 
trên chăn, trên chiếu vì bị bán thân bất toại! 
Các anh được trả lại cho gia đình để tiếp tục 
một cuộc đời mới của một người không còn 
nguyên vẹn hình hài! Còn có thử thách nào 
ghê gớm, nặng nề hơn đối với các anh khi nhìn 
về tương lai, nhìn lại xã hội?  

Từ sau ngày 30/4/1975, trời cao như sập 

MX Nguyễn Văn Dõng.
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xuống đầu các anh, chúng ta, nặng nề hơn 
đối với toàn dân miền Nam. Còn đủ chân tay 
muốn chạy cũng đã khó, huống hồ gì không 
còn chân đứng, nói chi đến bị liệt người. Trong 
xã hội Cộng Hòa Miền Nam, người thương 
binh còn trông nhờ vào sự giúp đở của chính 
phủ. Nhưng trong cái xã hội Xã Hội Chủ Ng-
hĩa của Cộng nô, người thương binh không thể 
trông chờ gì ở nhà nước, trái lại họ còn bị trù 
dập khốn đốn.

Giặc cộng là loài vô nhân phi nghĩa, chúng 
chỉ được đảng của chúng dạy oán, dạy thù, 
“thề phanh thây uống máu quân thù”, chúng 
chỉ biết trù dập, giết chóc, hành hạ kẻ thù dù 
họ là thương binh trên chiến trường hay trong 
bịnh viện. 

Năm 1965, trong một lần chạm trán với 
địch tại chiến trường Quảng Ngãi, Bác Sĩ 
Lê Hữu Sanh, Y Sĩ Trưởng TĐ5/TQLC, bị 
thương ở đùi, được đồng đội kéo giấu vào bụi 
rậm, nhưng khi VC tràn ngập, dù thấy anh bị 
thương, dù biết anh là bác sĩ, nhưng giặc cộng 
cũng không tha, để một phát súng “ân huệ” 
vào đầu! 

Trước khi trao trả hình hài anh cho gia đình, 
các bạn đồng nghiệp đã phải vất vả khâu vá, 
sắp xếp sao cho mặt mày, xương sọ của anh có 
phần đỡ tang thương. Hành động giết thương 
binh trên chiến trường chỉ có ở thời thượng cổ 
hay giống man ri mọi rợ ở rừng sâu. Đồng chí 
Miên Đỏ của Việt Đỏ cũng thế, khi đã hành 
quyết Thủ Tướng Sirik Matak, chúng cột xác 
ông vào chiến xa kéo đi biểu diễn khắp thủ 
đô Nam Vang. Hành động nầy của Cộng Sản 
y khuôn như thời thượng cổ trong trận chiến 
thành Troie, thế kỷ thứ 8 trước Công Nguyên. 
Khi hay tin người bạn thân Patrocle bị danh 
tướng Hector đâm chết trên chiến trường, 
Achille tìm giết cho bằng được Hector để trả 
thù cho bạn, và cột xác vào xa mã lôi trên sỏi 
cát để xác thân của Hector nát tan trước khi 

đem bỏ ngoài đồng cho loài chó hoang phanh thây. 
Mới đây có tin cộng sản Bắc Hàn xử tử tội 

nhân bằng cách cho bầy chó đói ăn thịt! Ghê 
gớm thay lòng dạ của bọn Cộng sản, chúng 
thật không có nhân tính, chúng vẫn còn là bọn 
người bán khai mang nhiều thú tính. Văn minh 
của nhân loại chưa đủ sức mở tâm, mở trí, khai 
phóng bọn chúng.

TQLC Tân Lưu Thạnh, khi gia nhập vào 
đoàn quân Mũ Xanh mới vừa 18 tuổi. Sau 3 
tháng quân trường, anh được điều động về 
Tiểu Đoàn 5 Hắc Long khi Thiếu Tá Phạm 
Văn Tiền làm tiểu đoàn trưởng, và ở Đại Đội 
2 với Đại Úy Trần Văn Loan. Chỉ ba tuần lễ 
sau, trong lần đụng độ với VC tại An Lỗ (Huế) 
trong một ngày trung tuần tháng 3 năm 1975, 
Thạnh đã bị thương khá nặng ở chân phải và 
chân trái bị gãy khi anh té nhào. Quả là họa vô 
đơn chí! Chân phải bị cắt bỏ tới trên gối. Anh 
về nằm điều trị tại bịnh viện Lê Hữu Sanh của 
Sư Đoàn TQLC cho đến ngày 30/4/75. Tuy 
vết thương còn rỉ máu chảy mủ nhưng anh vẫn 
phải lê lết về nhà tự lo liệu lấy, VC không cho 
ai lưu lại bịnh viện. 

Đối với chúng không có vấn đề nhân đạo 
dành cho kẻ thù, dù đã thất trận. Thương binh 
cũng là kẻ thù, đến người nằm sâu trong lòng 
đất chúng vẫn xem là kẻ thù nên chúng tìm đủ 
mọi phương kế đào mồ cuốc mả, cố xóa sạch 
vết tích của người chiến sĩ VNCH. 

Không chỉ cố sức xóa bỏ các nghĩa trang 
quân đội trên đất nước, VC còn tìm phá hủy 
những vết tích của người trốn chạy chế độ Cộng 
Sản trên đất Mã Lai, Nam Dương... Chúng “hạ 
quyết tâm” viết lại lịch sử theo “định hướng 
xã hội chủ nghĩa”. Ấy vậy mà ngày nay, đặc 
biệt trong nhóm gọi là trí thức hải ngoại, lại có 
người toạt mồm (thối) ra kêu gọi hoà hợp hoà 
giải với bọn cộng phỉ phi nhân đó. Nghĩ cho 
củng cũng có thể thông cảm với bọn người đó: 
“ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”, chẳng có gì lạ.
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Vào tháng 10/1971, Nguyễn Thời Bộ cũng 
nhập ngũ lúc 20 tuổi, sau thời gian ở trung tâm 
huấn luyện Rừng Cấm, anh về Tiểu Đoàn 2 
Trâu Điên với Thiếu Tá Trần Văn Hợp, ở Đại 
Đội 4 với thẩm quyền Lê Quang Liễn. Mùa Hè 
năm sau, anh cùng toàn thể Sư Đoàn TQLC 
lao vào trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa trên vùng 
đất Trị Thiên. 

Tháng 9, tiểu đoàn anh được lịnh tham dự 

vào cuộc tiến chiếm cổ thành, anh bị thương 
nặng, liệt cả đôi chân khi anh mới vừa 21 tuổi. 
Anh được nằm điều trị một thời gian dài, cho 
đến ngày 30/4/75 mới phải rời Tổng Y Viện 
Cộng Hòa. Cộng Sản không cho ai nằm lại dù 
thương tích nặng nhẹ. Đó là tính “khoan hồng 
nhân đạo” của đảng Cộng Sản mà các cán ngố 
không ngớt ca ngợi. 

Tuy liệt đôi chân nhưng Bộ cũng cùng 
người vợ trẻ chèo xuồng dọc theo bờ kinh 
lượm ve chai, bao bị nylon... đem bán đổi lấy 
chén cơm. Được một thời gian, thấy không 
sống nổi với nghề bươi rác bán ve chai, với 
nhiều nguy cơ vết thương bị nhiễm độc vì môi 
trường không hợp vệ sinh, vợ chồng anh xoay 
ra đi bán vé số. Thật sự mà nói thì đó hầu như 
chỉ là một hình thức ăn xin. Đến năm 2009, 
anh lại bị tai nạn gãy chân trái, vào bịnh viện 
Chợ Rẫy, bác sĩ quyết định tháo khớp chân. 

Anh nằm nhà thương luôn một tháng trời, về 
nhà dưởng thương thêm 5 tháng nữa rồi hai vợ 
chồng lại đi bán vé số. 

Đến năm 2012 anh bắt đầu bị lở mông vì lê 
lết, ngồi lâu... Anh lại vào bịnh viện để được 
nạo rửa vết thương, nhưng đó chỉ là cách điều 
trị tạm bợ vì loại thương tích nầy, y học gọi là 
escarre, không khi nào lành. (nhị bạch Đoàn 
Trọng Cảo trong lúc cuối đời đã từng trải qua 

giai đoạn nầy). Từ ngày đó anh không còn làm 
gì được nữa, vợ anh đi bán vé số nuôi anh. 
Không chỉ có nuôi mà còn phải thường xuyên 
cõng anh từ nhiều năm qua vì anh không xê 
dịch được... Nhìn hoàn cảnh của Bộ và sự hy 
sinh của vợ anh từ thuở đôi mươi, cảm phục và 
đau lòng không  sao nói hết. Trước cảnh ngộ 
như vậy của người chiến sĩ khi sa cơ thì...

_ “Lòng nào mà chẳng động lòng bi 
thương?” 

Nguyễn Văn Bôn cũng “đi lính” năm 18 
tuổi. Anh tình nguyện vào Sư Đoàn TQLC 
năm 1972. Sau thời gian huấn luyện căn bản 
tại trung tâm Rừng Cấm, căn cứ Sóng Thần, 
tháng 10 năm đó anh được về Tiểu Đoàn 2 
Trâu Điên với Thiếu Tá Hợp và cùng đơn vị 
lao vào trận tuyến Trị Thiên và một mảnh đạn 
oan nghiệt đã ghim vào cột sống lưng cắt đứt 
thần kinh phần dưới cơ thể! Anh Bôn bị liệt đôi 
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chân từ đó, lúc anh 
vừa mới đôi mươi. 
Chưa lập gia đình, 
anh sống với bà mẹ 
già được vài năm 
thì bà mất. Nhờ sự 
giúp đỡ nuôi dưỡng 
của cô em gái, anh 
đã lây lất suốt hơn 
40 năm trên chăn, 
trên chiếu cho đến 
cuối năm 2013, với 
nhiều “escarres” 
trên mông, anh mới được vĩnh viễn ra đi. Mất 
anh nhưng bạn bè lại vui cho anh nhiều hơn 
buồn tiếc vì thấy anh quá khổ sở suốt mấy thập 
niên qua. Một trong những đồng đội thường 
xuyên thăm hỏi Bôn đã nói với người viết: 

 - Nói không phải chớ mặc dù Bôn rất sợ 
chết, tụi em cầu nguyện cho nó “đi” sớm ngày 
nào hay ngày đó, sống mà đau khổ như vậy thì 
sống làm chi?

Cầu nguyện cho bạn mình chết đi quả thật 
là oái oăm, chẳng phải vì thù ghét mà chỉ vì 
không chịu nổi cảnh bạn mình bị vết thương 
hành xác suốt hơn 40 năm trường. 

Trong các thứ nợ đời, ngoài nợ tình, chỉ 
có nợ nước là thanh niên phải trả một giá 
rất đắt bằng chính xương máu, sinh mạng của 
mình. 

Trong quân trường người chiến binh học 
tập tránh né bom đạn, nhưng ngoài tiền tuyến 
phần lớn bom đạn tránh người lính chiến, khô-
ng phân biệt quan quân, cấp bực, chức vụ... 
Trong một đợt xung phong, người lính chiến 
tránh được đạn thù, đó là nhờ may mắn, những 
ai bị thương hay nằm xuống là do số mạng! 

Một cách suy tư để an ủi người và tự trấn 
an mình. Đâu chỉ có binh nhì Bôn hay Bộ 
thân bị liệt, Bác Sĩ Lê Tấn Huỳnh Long, Y Sĩ 
Trưởng TĐ1/TQLC, vừa ra trường chưa tròn 

năm, như Lê Hữu 
Sanh, đã lãnh một 
mảnh đạn pháo 
kích vào lưng, liệt 
nửa phần dưới 
thân mình. Bác 
sĩ Đổ Mỹ Ánh, Y 
Sĩ trưởng TĐ7/
TQLC, đã gởi lại 
chiến trường Hạ 
Lào năm 1971, 
một tròng mắt. 
Bác sĩ Nguyễn 

Trùng Khánh, Y Sĩ trưởng TĐ1/TQLC, trong 
cuộc hành quân vùng U Minh, cũng cống hiến 
vài phân ruột non làm kỷ niệm quãng đời quân 
ngũ Mũ Xanh:

 “Sống hùng, sống mạnh, nhưng không 
sống lâu”.

 Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.
Xưa nay chiến sĩ mấy người về? 
Không sống lâu, ngoài Lê Hữu Sanh, còn 

có Bác Sĩ Trương Bá Hân, Y Sĩ Trưởng TĐ4/
TQLC, đã “chạm trán” với một viên đạn thù 
trong trận Bình Giả một ngày cuối năm 1964. 
Tháng tư 1965, đến lượt Bác Sĩ Trần Ngọc 
Minh, Y Sĩ Trưởng TĐ3/TQLC bị đâm trong 
trận Việt An, Quảng Nam. Sau cùng còn có 
bác sĩ Đinh Quốc Bảo bỏ mạng sa trường năm 
1971... Riêng Bác Sĩ Vũ Đức Giang đã tự sát 
trong cải tạo. Năm 1964 bác sĩ Đoàn Mạnh 
Hoạch, Trần Thái bên Thiết Giáp đã đền nợ 
nước. Năm 1965, bên Bộ Binh còn có các bác 
sĩ Phạm Bá Lương, Nguyễn Văn Nhứt thuộc 
SĐ5/BB, cũng bỏ mạng sa trường cùng với 
Bác Sĩ Đỗ Vinh bên Nhảy Dù. Năm 1968 Dù 
lại mất thêm Bác Sĩ Nghiêm Sĩ Tuấn...  

Từ thuở tạo thiên lập địa, chiến tranh vẫn 
là lò thiêu đốt nhân loại mà con người đã xây 
dựng rất thành công. Cho tới nay dù một phần 
nhân loại đã khá văn minh nhưng cũng chưa 
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đủ sức để phá vở cái lò thiêu người đó, trái lại 
còn tạo ra thêm nhiều phương tiện ghê gớm 
hơn để có thể tiêu diệt một số lớn hơn gấp bội. 

Có lẽ con người rồi sẽ chẳng bao giờ thoát 
khỏi sự tự hủy diệt, chỉ vì tuyệt đại đa số còn 
quá sức nghèo khó, ngu si, đam mê danh lợi, 
chìm đắm trong sắc dục, đến các thầy tu mà 
cũng tranh giành, kình địch nhau và đua nhau 
đ.. thì còn biết nói sao! Nữ sĩ họ Hồ đã chẳng 
than rằng:

_Cái kiếp tu hành nặng đá đeo? 
Riêng nước Việt, dân tình còn lạc hậu, ấu 

trĩ về chánh trị, nghèo nàn về kinh tế... Dân ta 
hãy còn để hết tâm trí vào việc mưu sinh tránh 
nghèo, không phải chỉ có người trong nước, 
mà ở hải ngoại cũng thế thôi. Khi đã hết nghèo 
lại phải lo làm giàu. Khi đã giàu rồi, phương 
tiện nắm trong tay, thì phải tìm chút địa vị, 
“chút danh gì với núi sông”. Và cứ như thế, 
hết thế hệ nầy sang thế hệ khác không làm sao 
thoát ra khỏi cái vòng danh lợi oan nghiệt đó. 

Khoa bảng hay dốt nát, nhưng tâm linh 
kém cỏi, nên không còn biết phân biệt phải 
trái, trắng đen, mở miệng ra nói điều nghịch lý 
cũng chẳng sao, miễn có lợi là tốt, được thiên 
hạ nhắc đến tên là vui, dù chỉ để sỉ vả, nguyền rủa. 

Cứ bình tâm nhìn vào cộng đồng người tị 
nạn CS ở hải ngoại cũng đủ...chán cái mớ đời. 
Có những kẻ ngày xưa nhờ vào xương máu 
của người quân nhân VNCH mà yên thân ăn 
học đỗ đạt, nhưng nay chạy ra hải ngoại lại 
quay mặt từ bỏ lá cờ vàng đã từng che chở họ. 

Những kẻ đã từng quyền uy, danh tiếng 
vang bóng một thời trong Nam cũng vì cái 
giá áo túi cơm mà khòm lưng cúi mặt đội kẻ 
thù gian ác ngày trước lên đầu mà không biết 
nhục. Lại có kẻ từng trốn chạy cộng phỉ Bắc 
Việt đến mất cả vợ con trên đường vượt biên, 
mà nay lại quên đi quá khứ vẫn còn mới toanh, 
để vuốt mặt quay về làm thân nhận tiền của 
gian nhân ác đảng chuyên buôn dân bán nước, 

và là nguyên nhân trực tiếp của sự tan nát gia 
đình họ. Trước những thực tế đau thương hằng 
ngày của dân tộc trên quê hương hiện nay, bọn 
người nầy thật sự là thứ vô tâm vô lương, vô 
loại. Chu Tử đã từng gọi họ là những “trí thức 
chồn lùi” cũng không ngoa.       

Cộng sản Bắc Việt đã cam tâm làm mọi cho 
Tàu cộng, gây nên cuộc chiến tương tàn trên 
xứ sở, thiêu đốt trên 2 triệu thanh niên, tàn phá 
tiềm lực xây dựng quốc gia để Tàu cộng dễ bề 
thống trị. Quân dân miền Nam đã chống trả hết 
sức can trường, hiệu quả suốt cuộc chiến trong 
hai thập niên. Nhưng cuối cùng trên chính 
trường quốc tế, không riêng miền Nam, mà cả 
miền Bắc đều đã bị bán đứng cho Tàu cộng. 
Dân Việt bị trao đổi bán buôn như thời trung 
cổ người quí phái giàu có trao đổi nhau nô lệ, 
chỉ khác về hình thức và mức độ. 

Nghĩ cho cùng thì Hoa Kỳ có lý...của họ. 
Sức đâu mà cưu mang cả dân Nam chỉ biết 
đấm đá và ngửa tay xin viện trợ? Viện trợ đến 
bao giờ? Có lẽ là vĩnh viễn vì người Việt Nam 
không như Nam Hàn, chẳng hề biết sáng chế 
bất cứ thứ gì để có thể tự túc tự cường, tự đảm 
nhận lấy cuộc chiến chống cộng sản Bắc Việt, 
giữ gìn bờ cõi. Bắc Việt nhận súng đạn từ Tàu 
cộng về bắn giết dân Nam không nương tay. 
Dân Nam đành phải ngửa tay xin súng đạn từ 
Hoa Kỳ để tự vệ, chống trả. Thế là toàn dân 
thi đua bắn giết “cho đến người Việt Nam cuối 
cùng” đúng theo tôn ý của Mao. Còn có cái dại 
nào hơn?.. Nếu vẫn còn oán trách đồng minh 
bỏ rơi, thì chúng ta vẫn còn chưa hiểu gì, vẫn 
chưa đủ khả năng để tự cứu.

Nghĩ lại chỉ thương cho số phần những 
chiến binh đã trả một giá quá đắt cho cuộc 
chiến chỉ có lợi cho ngoại bang. Nhưng dù sao 
chăng nữa cũng phải biết và hiểu rằng những 
Bôn, những Bộ, những Thạnh và còn nhiều 
nữa... 
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Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh
Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước.
                         ......
Họ là những anh hùng không tên tuổi
Trong loạn ly như giữa lúc thanh bình
Bền một lòng dũng cảm chí hy sinh
Dâng đất nước cả cuộc đời trong sạch. 

Tuy công nghiệp không ghi trong sử sách
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên
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Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên
Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật.

Nhưng máu họ đã len vào mạch đất
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông
Và anh hồn chung với tấm tình trung
Đã hòa hợp làm linh hồn giống Việt.

 (Anh Hùng Vô Danh - Đằng Phương)
                       Nguyễn Văn Dõng.

                Một ngày đầu Xuân Giáp Ngọ.

 


