
       THỦY QUÂN 
LỤC CHIẾN QUÂN 
LỰC VIỆT NAM 
CỘNG HÒA “sống 
hùng sống mạnh 
nhưng không sống 
lâu”, sống hùng sống 
mạnh thì ai cũng 
thích nhưng không 
sống lâu thì lại ít 
người muốn,  TQLC 
chỉ nhận những người tình nguyện cho nên binh 
chủng này gồm toàn những người không thích 
sống lâu, điều này cũng đúng đối với Quân Y 
TQLC.

Trước khi viết bài này tôi xin cám ơn Y Sĩ 
Trung Tá TQLC Nguyễn Văn Thế, đã kể cho 
tôi biết về những niên trưởng Y Sĩ TQLC anh 
dũng hy sinh ngoài mặt trận. Tôi cũng chân 
thành cám ơn niên trưởng Y Sĩ Thiếu Tá TQLC 
Trần Xuân Dũng gần đây đã gửi cho tôi tập 
tài liệu về những niên trưởng Y Sĩ TQLC bị 
tữ thương và trọng thương ngoài mặt trận, 
tôi muốn nhấn mạnh là trọng thương còn bị 
thương lẻ tẻ thì không tính.(Tài liệu của BS 
Dũng sẽ được đăng trong ĐSST 2015)

Binh chủng TQLC được Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm lý sắc 
lệnh  thành lập năm 
1954. Dưới thời cụ 
Diệm TQLC là đứa 
con cưng, mỗi khi 
có lệnh hành quân 
thì Bộ Tổng Tham 
Mưu phải nghiên 
cứu  mặt trận kỹ và 
có kế hoạch rõ ràng 
cho nên TQLC đã 
gặt hái được nhiều 

chiến công lẫy lừng. Ngày 1/11/1963 các tướng 
phản loạn lật đổ và sát hại anh em Cụ Diệm, 
sau đó họ phá bỏ Ấp Chiến Lược, thả bọn Tù 
Binh Phiến Cộng, không lo việc nước mà chỉ 
tranh dành quyền lực với nhau làm cho Miền 
Nam mất an ninh, Việt Cộng nổi lên như kiến 
rừng, TQLC bắt đầu cuộc sống giang hồ “12 
tháng anh đi” bốn vùng chiến thuật- hết Bến 
Hải lại đến Cà Mâu để đánh dẹp bọn chúng…

Mỗi tiểu đoàn TQLC có một Trung Đội 
Quân Y gồm khoảng 20 Quân Y Tá được phân 
chia đến cấp đại đội, tại bộ chỉ huy tiểu đoàn 
có một trạm cấp cứu gồm khoảng 5 Quân Y 
Tá, Trung Đội Quân Y do một Y Sĩ Trưởng 
Tiểu Đoàn chỉ huy trực tiếp.  Người Y Sĩ này 
là một Bác Sĩ Y Khoa tốt nghiệp tại Đại Học Y 

MX Phạm Vũ Bằng

Y Sĩ TQLC: 
Nhöõng Ngöôøi

Khoâng Thích Soáng Laâu.
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Khoa Saigon hay Huế, ngoài trách nhiệm chỉ 
huy cấp cứu thương binh lúc tiểu đoàn đụng 
trận, người Y Sĩ Trưởng còn có trách nhiệm về 
Y Khoa Phòng Ngừa, Y Tế Công Cộng cho cả 
tiểu đoàn…

Trong cuộc chiến 1954-1975 Quân Y TQLC 
có số thương vong ngoài mặt trận cao nhất 
so với Quân Y các quân binh chủng bạn của 
QLVNCH. Điều này chứng tỏ rằng Binh 
Chủng TQLC đã tham dự những trận chiến ác 
liệt nhất tại chiến trường Miền Nam cũng như 
ngoại biên, vì lý do hạn chế của bài viết, tôi chỉ 
kể ra những trường hợp thương vong của các 
Y Sĩ TQLC.

Tử Trận (tiết mục “tử trận” và “bị thương” 
được viết theo tài liệu của hai niên trưởng BS 
Nguyễn Văn Thế và BS Trần Xuân Dũng, bài 
của BS Trần Xuân Dũng sẽ đăng trong ĐSST 
2015, chi tiết các trận đánh do phỏng vấn trực 
tiếp những TQLC tham dự trận và  đọc Chiến 
Sử TQLC).

1-Bác Sĩ Trương Bá Hân- Trận Bình Gi BS 

Ngày 31/12/ 1964 Làng Bình Giả tại Bà Rịa bị 
quân Cộng Sản tấn công.  TĐ 4 TQLC được 
lệnh đến giải vây, sau khi hoàn thành nhiệm vụ 
thì có một trực thăng Mỹ với phi hành đoàn 4 
người bị bắn rơi trong khu vực cách làng Bình 
Giả hơn 2 km. Khi TĐ 4 được lệnh đi tìm chiếc 

trực thăng này thì bị 1 Trung Đoàn VC phục 
kích, bao vây chia cắt, kết quả là Thiếu Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng Nguyễn Văn Nho, Tiểu Đoàn 
Phó Đại Úy Trần Văn Hoán bị tử thương, cố 
vấn Mỹ bị bắt.

Bác Sĩ Trương Bá Hân bị thương nặng, 
người mang máy của tiểu đoàn trưởng là Hạ Sĩ 
Vân cũng bị thương, anh cầu cứu Bác Sĩ Hân 
“Bác Sĩ ơi! Em bị thương”.  Bác Sĩ Hân đáp lại 
với giọng yếu ớt “Chờ chút xíu, tôi sang ngay”. 
Thấy giọng nói yếu ớt, Hạ Sĩ Vân bò lại tìm Bác 
sĩ Hân thì thấy ông bị trọng thương và qua đời 
ngay sau đó. Sau này khi Bác Sĩ Trần X Dũng 
về làm Y Sĩ Trưởng TĐ 4 chính anh Hạ Sĩ này 
đã kể câu chuyện cho BS Dũng.

Theo Thiếu Tá Tùy Viên của Đại Tướng Viên 
thì Tướng Tư Lệnh QĐ III lúc bấy giờ là Thiếu 
Tướng Cao Văn Viên, chỉ huy Chiến Dịch 
Bình Giả là Đại Tá Lâm Quang Thơ.  Tướng 
Viên cho đến năm 1963 vẫn là Đại Tá Chánh 
Võ Phòng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm có 
nghĩa ông là một tướng văn phòng, sau đảo 
chánh vì lý do chính trị ông được đề cử làm 
Tư Lệnh Lữ Đoàn Nhảy Dù rồi năm 1964 ông 
được vinh thăng thiếu tướng và làm Tư Lệnh 
QĐ III.

Trận Bình Giả đã xẩy ra mấy tuần trước khi 
TĐ 4 TQLC lâm chiến, Cha Xứ Làng Bình Giả 
đã báo về Tiểu Khu Phước Tuy rằng quân số 
VC hơn 1 trung đoàn với vũ khí tối tân. Theo 
Trung Úy Trần Ngọc Toàn ĐĐT ĐĐ 1/TĐ 4 
thì trước đó ngày 9/12/64 VC đã phục kích 
trong khu vực gần đó bắn cháy 14 Thiết Vận 
Xa , ngày 28/12/64 VC dùng 2 đại đội tấn công 
Làng Bình Giả để nhử quân ta, TĐ 38 BĐQ 
được trực thăng vận đến giải vây bị định phục 
kích tổn thất nặng, TĐ 33 BĐQ đến tiếp cứu 
bị VC phục kích ngay bãi đổ quân bị tan hàng 
tiểu đoàn trưởng tử thương, ngày hôm sauTĐ 
30 BĐQ đến tiếp viện giao tranh ác liệt với VC 
và bị tổn thất nặng, không bắt tay được với TĐ 

BS Hân(dấu X), ĐU Hoán.
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38 BĐQ, phải rút lui vào Làng Bình Giả. TĐ 4 
TQLC là lực lượng trừ bị cuối cùng của QKIII 
nên phải tham chiến ngày 31/12/64.

Theo một anh bạn của tôi lúc đó là phi công 
lái Khu Trục Cơ AD6 đóng tại phi trường Biên 
Hòa thì lúc chiến trận Bình Giả xẩy ra tại Biên 
Hòa ta có 50 chiếc AD6 đủ sức để san bằng 
khu rừng Bình Giả nơi VC ẩn núp, nhưng QĐ 
III đã không sử dụng hỏa lực quyết định này 
mà lại dùng “chiến thuật” tiếp cứu nhỏ giọt 
từng TĐ một, TĐ này bị đánh tan thì cho TĐ 
khác vào nên ta thảm bại!.

2-Bác Sĩ Trần Ngọc Minh-Trận Việt An.
Tháng 4/ 1965 TĐ 3 TQLC được tăng phái 

cho SĐ 2 BB. Theo Tr. Tá TQLC Lê Bá Binh, 
người đã tham dự trận này thì chỉ huy chiến 
dịch là Trung Tá Nguyễn Văn Toàn sau lên 
Trung Tướng TL QĐIII. Cuộc  hành quân tại 
thung lũng Việt An tỉnh Quảng Nam là  để truy 
lùng một trung đoàn  của SĐ 3 Sao Vàng VC. 
Quân địch mang một cánh quân nhử quân ta 
tại Núi Chàm, Tr.Tá Toàn “ham mồi” ra lệnh 
cho TĐ 3 truy đuổi. Trong lúc TĐ 3 tung các 
đại đội tiến xa tìm địch thì một cánh quân VC 
khác tấn công vào bộ chỉ huy của TĐ 3, trong 
số 26 TQLC bị tử thương có Bác Sĩ Trần Ngọc 
Minh, còn  Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 3 Thiếu Tá 
Nguyễn Thế Lương thoát chết.

3-Bác Sĩ Lê Hữu Sanh-Trận Mộ Đức-
Quảng Ngãi.

Tháng 6/1965 TĐ 5 TQLC hành quân tìm 
địch ròng rã cả tháng mà không thấy, đến ngày 
về thì Tiểu Khu Quảng Ngãi xin gia hạn giữ 
TĐ 5 thêm 1 ngày và thiết kế lệnh hành quân 
“sáng đi chiều về” cho TĐ 5 vào Quận Mộ Đức. 
Tại đây có 1 trung đoàn VC chờ đón, phục kích 
và tấn công TĐ 5, Tiểu Đoàn Trưởng Thiếu Tá 
Dương Hạnh Phước và Cố Vấn Mỹ tử trận.

Bác Sĩ Lê Hữu Sanh bị thương ở đùi. Theo 
1 TQLC sống sót kể lại thì khi Bác Sĩ Sanh bị 
thương, anh kéo ông vào trong bụi cây để trốn. 

Khi bộ chỉ huy tiểu đoàn bị tràn ngập thì VC 
đi tìm thương binh để giết, anh TQLC này trốn 
cách đó 10 thước nghe rõ VC nói với BS Sanh: 
”Mày là bác sĩ à? Tao cho mày phát súng ân 
huệ”.  Hôm sau xác BS Sanh được chở về Bệnh 
Viện Tiểu Khu Quảng Ngãi và được người bạn 
cùng lớp là BS Võ Thương khâu vá vết thương 
trên trán và sau ót. Anh TQLC sống sót này đã 
kể cho BS Võ Thương câu chuyện thương tâm 
trên.

Sự việc TĐ 5 TQLC bị Tiểu Khu Quảng Ngãi 
giữ lại 1 ngày để hành quân vào Quận Mộ Đức 
“sáng đi chiều về” có nhiều uẩn khúc, phải 
chăng trong Tiểu Khu này có nội gián?

4-Bác Sĩ Đinh Quốc Bảo-Căn Cứ Sarge- Bá 
Hô- Tỉnh Quảng Trị.

TĐ 6 TQLC, năm 1971 cánh A đóng tại 
Sarge, cánh B đóng tại Bá Hô. Giữa Sarge và Bá 
Hô có 1 ĐĐ trấn giữ đường giao thông. VC tấn 
công ĐĐ này và pháo kích cả Sarge và Bá Hô, 
một trái hỏa tiễn 122 ly lọt vào hầm trú ẩn của 
BS Bảo và lấy đi mạng sống của ông làm cho cả 
TĐ 6 thương tiếc vì BS Bảo là người vui tính dễ 
mến. Đặc biệt trong trận pháo kích vào căn cứ 
Sarge này không ai bị thương tích gì ngoại trừ 
BS Bảo tử trận. Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 6 lúc đó 
là Thiếu Tá Đỗ Hữu Tùng, sau này lên Trung 
Tá LĐP LĐ 147 ông đã kể cho tôi chuyện này 
và cho  biết thêm BS Bảo rất đẹp trai và đào 
hoa. Thiếu Tá Cảnh TĐP TĐ 6 cũng cho tôi 
biết chi tiết giống như vậy.

Bị Thương:
1-Bác Sĩ Đinh Quốc An: TĐ 6 TQLC hành 

quân tại Tân Uyên tháng 2/1967 BS An bị 
thương nặng vào chân, bệnh viện Cộng Hòa 
chê không chữa được nên phải chuyển về bệnh 
viện Bình Dân. Nhờ được Giáo Sư Trần Ngọc 
Ninh tận tình cứu chữa nên anh không bị cưa 
chân nhưng bị tàn tật vĩnh viễn.

2-Bác Sị Phạm Hữu Hảo: TĐ 2 Trâu Điên 
TQLC. Năm 1966 miền Trung đại loạn. Nhóm 
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phật giáo do tên Việt Cộng đội lốt nhà sư Thích 
Trí Quang cầm đầu làm loạn tại Huế- Đà Nẵng, 
chúng  xui phật tử xuống đường đình công bãi 
thị, mang bàn thờ xuống đường để cản trở lưu 
thông, áp lực công chức, quân đội theo chúng 
đòi tự trị Miền Trung, không theo chỉ thị của 
chính quyền trung ương tại Saigon, bên ngoài 
Huế nhiều trung đoàn VC tụ tập để sẵn sàng 
tiếp thu thành phố.

Trước tình thế này, chính  quyền trung ương 
ở  Saigon cử 1 LĐ ND và Chiến Đoàn B TQLC 
gồm TĐ 1 và 2 của Thiếu Tá Tôn Thất Soạn ra 
Đà Nẵng- Huế dẹp loạn. Ngày 14/4/1966, sau 
khi dẹp yên nội thù trong thành phố, Chiến 
Đoàn B tham dự cuộc Hành Quân Lam Sơn 
283 để tiêu diệt quân Việt Cộng đang tụ tập 
tại phía Đông Bắc thành phố Huế. Từ ngày 
21/6/1966 đến ngày 23/6/1966 TĐ 1 chiếm 
Bích La Thôn phía Bắc, TĐ 2 chiếm “Hương 
Lộ Buồn Hiu” tại Gia Đẳng, Phù Lưu dồn 
Trung Đoàn 808 VC (hậu thân của Tr Đoàn 95 
VC) dọc theo Hương Lộ 555 đến bờ sông Vĩnh 
Định, Bích La Thôn. Tại đây chúng hết đường 
chạy vì có TĐ 1 chặn, TĐ 2 tàn sát Trung Đoàn 
808 xác chúng ngập sông Vĩnh Định. Sau chiến 
thắng này Tiểu Đoàn Trưởng/ TĐ 2 Thiếu Tá 
Lê Hằng Minh được vinh thăng Trung Tá.

Chưa kịp mừng xong chiến thắng, TĐ 2 
TQLC được lệnh di chuyển lên Quảng Trị, vì 
có nội tuyến tại QĐI nên VC biết trước cuộc 
hành quân (tài liệu VC đã xác nhận điều này). 
Chúng tổ chức tuyến phục kích tại phía bắc cầu 
Phò Trạch, cây số 29 bắc Huế. Sau khi bị hoãn 
lại 1 ngày (có lẽ để VC củng cố tuyến phục 
kích) ngày 29/6/66 TĐ 2 được lệnh di chuyển 
lên Quảng Trị và bị phục kích tại phía bắc cầu 
Phò Trạch. Sa cơ vì nội thù Trâu Điên Chúa Lê 
Hằng Minh gục chết bên cạnh trên 40 xác Trâu 
Điên khác, Y Sĩ Trưởng TĐ2 BS Hảo bị thương 
tại đùi, may nhờ đệ tử cõng chạy thoát khỏi 
vùng phục kích nên thoát chết.

Cuộc phản công của TĐ 2 Trâu Điên và các 
đơn vị bạn được tổ chức ngay sau đó, địch bỏ 
chạy để lại trên 233 xác chết cùng rất nhiều vũ 
khí lớn nhỏ...

3-Bác Sĩ Ngô Quang Trung: TĐ 3 TQLC 
hành quân tại Tân An năm 1967, tiểu đoàn 
đụng trận rất nặng, anh bị một viên đạn bắn 
sẻ trúng đầu, may nhờ nón sắt  viên đạn lệch 
hướng nên anh không chết mà chỉ bị thương. 
Từ đó BS Trung mang một vết thẹo trên thái 
dương bên phải, tóc không mọc được.

5-Bác Sĩ Lê Tấn Huỳnh Long và Bác Sĩ 
Nguyễn Trùng Khánh TĐ 1 TQLC: Tiểu Đoàn 
Trưởng/TĐ1 Trung Tá Nguyễn Thành Trí sau 
này là Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn, ông cho 
tôi biết:TĐ 1 hành quân tại quận Kiến Hưng, 
tỉnh Chương Thiện đêm ngày 30/4/1970, Bác 
Sĩ Long bị miểng đạn pháo kích gẫy cột xương 
sống, trực thăng đến ngay chở anh vào BV Cần 
Thơ. Ngày 2/5/1970, Bác Sĩ Khánh đến thay, 
trong lúc anh đang nói chuyện với Trung Tá 
Trí khoảng 15 giờ thì một TQLC trong toán 
Biệt Kích TĐ đạp phải mìn, BS Khánh bị trúng 
miểng mìn bị thương tại bụng và cột xương 
sống. Sự kiện 2 người BS bị thương cột xương 
sống trong 2 ngày liên tiếp tại cùng 1 tiểu đoàn 
là hy hữu và làm xôn xao dư luận y giới Sai-
gon làm cho các BS “thích sống lâu” chê binh 
chủng TQLC.

6-Bác Sĩ Đỗ Mỹ Ánh: TĐ 7 TQLC. Năm 
1971 trong trận Hạ Lào, BS Ánh bị miểng 
đạn pháo kích 130 ly mất một con mắt, Y Tá 
Trưởng Trung Sĩ Phước tử trận, các y tá khác 
trong ban cấp cứu đều bị thương.

7- Bác Sĩ Nguyễn Văn Hoàn, TĐ 1 TQLC, 
trận đổ bộ Triệu Phong, Quảng Trị, ngày 
11/7/1972. 

Khi nhận lệnh thay thế Sư Đoàn Nhẩy Dù để 
chiếm lại thành phố Quảng Trị , việc đầu tiên 
Thiếu Tướng Tư Lệnh TQLC Bùi Thế Lân nghĩ 
đến là phải cắt đứt đường tiếp tế huyết mạch 
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cho đạo quân tử thủ Quảng Trị của Cộng Sản 
Bắc Việt tại Quận Triệu Phong 1 cây số Đông 
Bắc Quảng Trị. Nơi đây có Bộ Chỉ Huy Trung 
Đoàn 66  CSBV cùng với ít nhất Trung Đoàn 
địch có cả thiết giáp và phòng không yểm trợ. 
Trọng trách đổ bộ trực thăng vận được giao 
cho TĐ 1 TQLC. Cùng lúc TĐ 2 và một thiết 
đoàn chiến xa áp dụng ”Nhị Thức Bộ Binh 
Thiết Giáp” tiến hỏa tốc trên Hương Lộ 555 
tới Triệu Phong đánh ngang hông địch, TĐ 4 
và TĐ 7 làm trừ bị. Hỏa lực yểm trợ gồm 1 
TĐ pháo binh 105 ly, 1 pháo đội 155 ly, không 
yểm chiến thuật và chiến lược B52, hải pháo 
từ Hạm Đội 7, tóm lại Tướng Bùi Thế Lân đã 
dùng tất cả những gì ông có trong tay để cắt cổ 
giặc tại Triệu Phong.

Ngày 11/7/72 TĐ 1 TQLC được bốc từ nhà 
thờ Điền Môn quận Hương Điền bằng 32 
chiếc trực thăng. Khi đến Triệu Phong thì gặp 
hỏa lực phòng không dữ dội của địch, 29 chiếc 
trực thăng bị trúng đạn phòng không nhưng 
không rơi, 2 chiếc bị rơi. Riêng trực thăng chở 
Trung Đội Quân Y lại chở thêm mấy chục quả 
mìn chống chiến xa, chiếc trực thăng này bị 
trúng hỏa tiễn tầm nhiệt của địch bốc cháy dữ 
dội, BS Hoàn may mắn nhảy ra khỏi trực thăng 
trước khi chiếc này phát nổ. BS Hoàn thoát 
chết nhưng bị phỏng nặng tại mặt và thân thể, 
anh theo tiếng nổ của đạn M16 để bò về đơn vị 
ngày hôm sau. Vết thương phỏng cấp độ 3 đã 
làm anh bị tàn phế vĩnh viễn. Để đổi lấy chiến 
thắng Triệu Phong, 1/3 quân số TĐ 1 tử trận 
hoặc bị thương, Tiểu Đoàn Trưởng Thiếu Tá 
Nguyễn Đăng Hòa cũng bị thương.

Hai ngày sau cuộc đổ bộ này, một chiếc trực 
thăng  từ Hương Điền chở Bác Sĩ Huỳnh Trung 
Chỉnh vào Triệu Phong để thay thế BS Hoàn. 
Trực thăng vượt qua hỏa lực của 1 trung đoàn 
cùng với phòng không CSBV chật vật 3, 4 lần 
mà không đáp được vì hỏa lực phòng không 
của địch quá mạnh. Bị trúng đạn như tổ ong, 

phi công đành phải để BS Chỉnh nhảy khỏi trực 
thăng đứng chơ vơ trên đồng trống trong làn 
mưa đạn của giặc.  Đại Úy Trần Quang Duật 
trưởng ban 3 kiêm ĐĐT Đại Đội Chỉ Huy TĐ 
1 từ sau đống rơm nhẩy ra kéo BS Chỉnh vào 
tránh đạn, thấy BS Chỉnh chỉ mang theo ống 
nghe, Duật hỏi:

-Bs có mang thuốc men gì không?
Chỉnh buồn rầu đáp:
-Thùng thuốc trên trực thăng bị trúng phòng 

không vỡ tan tành rồi!
Duật an ủi:
-Thôi, có BS là quý rồi, thương binh và binh 

sĩ sẽ lên tinh thần khi biết có BS, biết đâu họ sẽ 
qua khỏi.

Nói xong Đại Úy Duật dẫn BS Chỉnh tới bãi 
đất chỗ thương binh nằm.  Duật sung sướng 
nhìn các thương binh vui mừng khi thấy có BS 
đến thăm, nhất là ông BS này lại kiêm luôn ca 
sĩ nổi danh mà họ từng ái mộ.

Tôi không biết tâm trạng của Kinh Kha lúc 
qua Tần diệt bạo chúa ra sao, tôi cũng không 
biết tâm trạng của BS Chỉnh lúc đơn thương 
độc mã bay vào Triệu Phong để yểm trợ TĐ 1 
TQLC giết giặc như thế nào, nhưng tôi có thể 
đoán cả hai đều có cùng một tâm trạng.

CÂU CHUYỆN VỀ HAI BÁC SĨ QUÂN Y 
TQLC TỰ ĐI TÌM CÁI CHẾT:

1-Bác Sĩ Vũ Đức Giang, TĐ 7 TQLC.
Một buổi trưa 

ngày 16/ 3/1975, 
nắng vàng rực rỡ, 
tôi lái xe từ Mỹ Thủy 
nơi có Bộ Chỉ Huy 
LĐ 258 TQLC đến 
Phong Điền nơi 
BCH TĐ 7 đóng 
để tìm  “bạn vàng” 
BS Nguyễn Quang 

Khoa rủ đi uống rượu. Đến nơi thì mới biết 
BS Khoa đã được thuyên chuyển về LĐ 147 
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TQLC, người thay thế anh là BS Giang mới 
ra trường và làm Y Sĩ Trưởng TĐ 7 được hơn 
1 tuần.  BS Giang người tầm thước, nước da 
trắng với cặp kính cận thư sinh, tóc bồng bềnh 
trông rất nghệ sĩ. Gặp tôi Giang ngạc nhiên 
nhìn thẳng vào mắt tôi hỏi:                                                                                    

- Anh Bằng, tôi thấy danh sách anh về Bệnh 
Viện Dã Chiến Sư Đoàn, sao bây giờ anh còn 
ở đây?

Tôi cười :
-Sắp đánh lớn rồi, về SĐ làm” thợ vịn” cho 

các quan lớn Quân Y chán chết, tôi xin tình 
nguyện về LĐ để giúp anh em được nhiều hơn, 
vậy mà TĐT và ĐĐT Quân Y vẫn không vui, 
giờ thì làm “phó thường dân” tại ĐĐ Quân Y 
LĐ 258 gần đây.

Giang trầm ngâm một lúc rồi nhìn tôi:
-Anh làm vậy cũng đúng, chưa bao giờ quân 

đội cần BS như lúc này.
Câu trả lời của ông niên đệ này làm tôi chới 

với, tôi đang chờ đợi từ ông vài lời khuyên nhủ 
thường tình về BV để xin 2 chữ “bình an” thì 
lại được ông “giáo lý” một câu thật chí tình chí 
lý làm tôi tôi nể phục, bắt tay Giang tôi nói:

-Thôi mình vào trong nói chuyện.
Đến căn lều cứu thương, tôi thấy bên ngoài 

có những hố phòng thủ vững chắc, bước vào 
trong mấy anh quân y tá ban chỉ huy với quân 
phục chỉnh tề đứng ngiêm chào kính, trên bàn 
thuốc men, dụng cụ cấp cứu bầy biện ngăn nắp 
và có hệ thống, góc phòng có 1 giá súng với 
5,6 khẩu M16 lớp thép sáng bóng dưới một 
lớp dầu mỏng, mấy cái balo, mũ sắt đặt thứ tự. 
Nhìn mọi thứ đâu ra đó tôi thầm nghĩ “một 
cấp chỉ huy tư cách không có thuộc cấp tồi”. 
Nơi Giang ngủ có một cái bàn nhỏ và vài cái 
ghế đóng bằng gỗ thùng đạn pháo binh, trên 
bàn có mấy cuốn sách y khoa và vài tập nhạc, 
góc phòng là 1 chiếc guitar bên cạnh một băng 
ca mở rộng làm chỗ ngủ. Nhìn cái băng ca rồi 
nhìn cặp mắt thâm quầng của Giang tôi buột 

miệng :
-Giang có ngủ được không?
-Không anh, cả tuần rồi, ban ngày thì vậy 

đến đêm gió núi thổi lạnh đến xương, tôi đang 
định ra Huế mua cái túi ngủ.

 Tôi vội can:
-Đừng, nằm trong túi ngủ nếu đêm giặc tấn 

công thì không nhẩy xuống hố kịp, ban đêm 
gió núi thổi luồn qua vải bố băng ca nên lạnh, 
Giang sai đệ tử kiếm mấy tấm bìa carton trải 
trên mặt bố thì sẽ bớt lạnh.

Giang cám ơn tôi rồi sai đệ tử pha trà đãi 
nhưng tôi từ chối và rủ anh ra Phá Tam Giang 
uống café. Thấy anh có vẻ thích nhưng ngần 
ngại vì đi xa tiểu đoàn lỡ có việc gì thì về không 
kịp, tôi trấn an và cho biết trên xe có máy PRC 
25, mình sẽ lên Ban 3 tiểu đoàn cho họ biết tần 
số, có gì họ sẽ gọi.Tôi lái xe, Giang ngồi cạnh 
phóng thẳng ra Phá Tam Giang tìm được một 
quán café sạch sẽ bên bờ phá. Để anh tài xế 
ngôi lại xe ôm máy PRC 25 và súng M16 canh 
chừng, chúng tôi vào quán, cô chủ quán mặc 1 
chiếc áo dài cũ đơn sơ nhưng không dấu được 
vẻ đẹp thanh tú, kiều diễm của một kiều nữ 
Bích La Thôn lễ phép mời chúng tôi ngồi bên 
một cái bàn cũ kỹ rồi bằng một giọng Quảng 
Trị cô nhỏ nhẹ hỏi:

-Dạ, hai en uổng nược chi?
Giang rất thích thú nhìn và thưởng thức một 

nền văn hóa khác hẳn với văn hóa Saigon, anh 
mơ màng bên khói café ngắm nhìn cảnh thanh 
bình tĩnh lặng của trời mây sóng nước. Trên 
mặt phá vài chiếc ghe và gọ chậm chạp qua lại 
văng vẳng đâu đó vài câu hò não ruột của mấy 
o vùng sông Hương núi Ngự. Tôi nhờ cô chủ 
quán mang mấy chai bia cùng đồ nhắm cho 
anh tài xế rồi ngồi cạnh Giang tâm tình. Tôi 
được biết Giang đã có vị hôn thê, 2 người sẽ 
làm lễ cưới năm tới, và kỳ này khóa của anh có 
5 BS về TQLC. Nghe anh kể  lúc lễ mãn khóa 
quả cầu trên đỉnh cột cờ tại Vũ Đình Trường 
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tự dưng bị gẫy làm tôi lo sợ nghĩ đến binh thư 
Tàu: “lúc ra quân mà cờ bị gẫy là điềm gở”. 
Không nói ra nhưng trong lòng tôi thật là bi 
phẫn vì trận chiến quyết liệt giữa ta và giặc sẽ 
xẩy ra bất cứ lúc nào mà tại sao mấy anh lớn 
trong Quân Y TQLC lại đẩy mấy ông niên đệ 
này ra tiểu đoàn ngay thay vì để họ có chút thời 
gian học hỏi kinh nghiệm chiến trường tại Lữ 
Đoàn hay Sư Đoàn?

Giang là người có máu nghệ sĩ, anh rất thích 
âm nhạc thơ phú. Anh vui vẻ rút trong túi tờ 
giấy chép một bài ca dao xứ Huế, khoe rằng tối 
qua đi ăn với mấy anh sĩ quan TĐ 7 TQLC có 
người đọc cho anh bài ca dao này, anh thấy hay 
và lạ nhưng có mấy chỗ không hiểu nên muốn 
hỏi tôi:

Đường lên xứ Huế quanh quanh.
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ.
Thương em anh cũng muốn vô.
Sợ Truông Nhà Hồ sợ Phá Tam Giang.
Phá Tam Giang ngày rày đã cạn.
Truông Nhà Hồ nội tán phá tan.
Đường vô muôn dặm quan san.
Anh vô anh được bình an em mừng.
Tôi biết những điều Giang thắc mắc nên 

giải thích bài ca dao này có lẽ có từ thời Chúa 
Nguyễn Phúc Chu đầu thế kỷ 18 để ca tụng 
quan nội tán Nguyễn Khoa Đăng có công 
dẹp giặc tại Truông Nhà Hồ và trị thủy tại 
Phá Tam Giang.  Người Trung gọi khu rừng 
rậm hoang vắng là truông, ngày xưa Truông 
Nhà Hồ ở cạnh làng Hồ Xá ranh giới hai tỉnh 
Quảng Bình- Quảng Trị giặc cướp rất nhiều, 
quan nội tán đã dùng mưu dẹp chúng. Còn 
Phá Tam Giang lúc trước sâu và sóng gió rất 
nhiêu, quan nội tán phá đá ngầm và mở cửa 
sông cho nên phá mới hiền hòa như ngày nay. 
Giải thích xong tôi cười và đùa: đọc bài ca dao 
này tôi thấy một điều, 2 câu cuối nói lên sự 
chung thủy, thương và lo lắng cho chồng của 

các o xứ Huế, còn mấy đấng mày râu xứ này thì 
cũng hơi bạc tình vì đã yêu nhau thì sợ gì đám 
giặc cỏ Truông Nhà Hồ và sóng gió Phá Tam 
Giang. Đám con trai Saigon tụi mình thì khác 
xa vì “Yêu nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông 
cũng lội, mấy đèo cũng qua…Yêu nhau chẳng 
ngại đường xa, đá vằng cũng quyết, phong ba 
cũng liều…”

Chúng tôi nói về đủ mọi thứ chuyện, từ văn 
chương, âm nhạc đến thời sự, tôi nhận thấy 
Giang là một con người tư cách,ngay thẳng, 
nghệ sĩ nhưng cứng rắn, cương trực …

Chẳng mấy chốc mặt trời đã ngả hướng Tây, 
ráng chiều đổ xuống phản chiếu mây nước Phá 
Tam Giang thành mầu đỏ rực rỡ. Giang chăm 
chú ngây dại nhìn mây nước chuyển mầu, nét 
mặt sững sờ bật nói:

Sao lại đỏ như máu thế này?
Tôi giải thích: Có gì đâu, ánh hoàng hôn 

màu đỏ phản chiếu trên mây nước, ngày nào 
cũng như vậy.

Con người là một linh vật, phải chăng linh 
tính của Giang đã báo trước cho anh biết điều 
chẳng lành sẽ xẩy đến với anh tại đây 10 ngày 
sau đó?

Tôi đưa Giang về TĐ lúc trời tối, bịn rịn chia 
tay, tặng anh tấm bản đồ Huế- Đà Nẵng và một 
cái địa bàn sau khi đã chỉ cặn kẽ cách sử dụng. 
Hai thứ này từng là “bửu bối mưu sinh thoát 
hiểm” của tôi, và cũng không ngờ đây là lần 
đầu mà lại là lần cuối tôi gặp anh, những mảnh 
đời trong thời chiến chẳng khác gì “kiếp bèo 
dạt hoa trôi” hợp tan vô định!

Ngày 18/3/1975 LĐ 258 TQLC, có tôi là Y Sĩ 
ĐĐQY LĐ 258, di chuyển về đèo Phước Tượng 
với nhiệm vụ bảo vệ QL I Huế- Đà Nẵng để LĐ 
147, SĐ I BB, và các đơn vị khác thuộc Lực 
Lượng Tiền Phương QĐ I tại Huế- Thừa Thiên 
rút về Đà Nẵng theo QLI.

Bộ Chỉ Huy LĐ 258 và TĐ 1 TQLC đóng tại 
Bắc Sông Truồi, TĐ 8 TQLC đóng tại Phú Lộc, 
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Sư Đoàn 325 CSBV điên cuồng tung các trung 
đoàn đánh phá để cố cắt đứt QL I nhưng chúng 
đều bị chúng tôi đánh tan “ôm đầu máu” chạy 
trốn vào núi Trường Sơn.

Ngày 25/3/1975  là ngày các lực lượng Tiền 
Phương QĐ I rút bỏ Huế về Đà Nẵng. Muốn 
cho chắc ăn, ngoài lực lượng sẵn có là LĐ 258, 
Tướng Bùi Thế Lân đã ra lệnh thọc ĐĐ 2 TĐ 
8 của Thiếu Úy Trần Như Hùng tiến tới  thôn 
Trung Kiên, chân núi Vĩnh Phong phía Đông 
QL I và cánh B TĐ 16 TQLC xuống Phú Lộc 
chế ngự phía Tây QL I để chờ đón đạo quân 
Tiền Phương rút về Đà Nẵng trên QLI…

Trong lúc BCH TĐ 8 và cánh B TĐ 16 đang 
đóng tại Phú Lộc và sáng ngày 25/3/1975 tôi 
và LĐ 258  được lệnh rút về Đà Nẵng, cây Cầu 
Sông Truồi đã bị Công Binh QĐI phá hủy 
trong đêm gây trở ngại không ít cho việc tản 
thương, tôi lội qua Sông Truồi nước trong veo, 
đi qua Phú Lộc, chúng tôi  không thấy một tên 
VC nào, vậy mà không hiểu lấy tin ở đâu(?) và 
của ai (?) mà  các vị tướng chỉ huy QĐI lại nghĩ 
là Phú Lộc đã rơi vào tay giặc. Ngày 25/3/1975 
các ông ra lệnh cho LĐ 258 rút lui về Đà Nẵng, 
còn LĐ 147 TQLC và các đơn vị khác thuộc 
lực lượng Tiền Phương QĐI  phải rút bằng Hải 
Quân tại Thuận An phía Đông Phá Tam Gi-
ang. Thế là thảm kịch đã xẩy ra, xác quân ta 
nằm đầy bãi Thuận An, rất nhiều TQLC không 
chấp nhận bị VC bắt đã dùng lựu đạn tự sát tập 
thể, máu quân ta nhuộm đỏ sóng Thuận An, 
gần như toàn bộ lực lượng Tiền Phương  QĐI 
bị tan rã.

Theo hồi ký của những sĩ quan TQLC sống 
sót từ “Pháp Trường Cát Thuận An” thì LĐ 147 
TQLC được lệnh bỏ khí giới nặng, lương thực, 
mỗi TQLC 1 M16 và 1 băng đạn hỏa tốc rút 
về Thuận An. Ngày 25/3/1975, khi đến Thuận 
An tàu Hải Quân thì có ngoài khơi nhưng 
không vào đón, Tướng TL Tiền Phương đã bỏ 
về Đà Nẵng (!) và Tướng TL QĐI thì “im lặng 

vô tuyến”. Họ là 2 người duy nhất tại QĐI có 
thẩm quyền điều động Không Hải Lục Quân 
của QĐI để cứu LĐ 147 nhưng họ đã không 
làm gì, cho nên thảm kịch xẩy ra…

Theo các nhân chứng còn sống sót từ cái 
“Pháp Trường Cát Thuận An” như BS Rậu, 
BS Khoa, và các sĩ quan TQLC khác thì sáng 
ngày 25/3/1975  các TQLC của LĐ 147 xếp 
hàng ngay ngắn trên bãi biển Thuận An chờ 
tàu vào đón. Ngoài khơi có 1 Hạm Đội Hải 
Quân, nhưng không chiếc tàu nào vào. Chờ 
đến chiều thì quân truy kích CSBV đuổi kịp, 
chúng chiếm các đồi cát cao chung quanh và 
dùng đủ loại súng lớn, nhỏ tác xạ vào TQLC 
đang phơi mình trên bãi cát trống trải. Quân 
ta hết nước, hết đạn nên bị thất thế đành nằm 
trên cát chờ chết…

Sáng ngày 26/3/1975 có một chiếc LCU duy 
nhất vào đón được BCH LĐ 147 gồm LĐT Đại 
Tá Nguyễn Thế Lương, LĐP Trung Tá Nguyễn 
Đăng Tống và thương binh. Theo các Quân Y 
tá LĐ 147 cho biết thì Bác Sĩ Vũ Đức Giang và 
vài quân y tá TĐ 7 khiêng thương binh lên tàu 
sau đó anh điểm danh y tá TĐ 7 rồi tất cả cùng 
trở xuống để tiếp tục cùng đồng đội chiến đấu.

Khi tôi thay BS Rậu làm Đại Đội Trưởng 
Quân Y LĐ 147 thì một hôm Hạ Sĩ Nhất Quân 
Y Nguyễn Văn Được-người sống sót từ “Pháp 
Trường Cát Thuận An”- hỏi tôi:

-Ông thầy có biết BS Vũ Đức Giang TĐ 7 
không?

-Biết. Mà có chuyện gì?
-Ổng ngon quá! Ngày 26/3/1975 ổng và mấy 

đệ tử khiêng thương binh lên tàu. Xong việc 
ổng điểm danh từng y tá TĐ 7 một rồi tất cả 
xuống tàu lên bờ về lại TĐ. Em giữ ổng lại nói 
“BS trở lại thì 100/100 là chết” nhưng ổng trừng 
mắt la em “chú mày đừng xúi bậy, TĐ đang 
chiến đấu sẽ có thêm thương bình, anh bỏ đi 
sao đành” . Xong rồi ổng xuống tàu đi dưới làn 
mưa đạn thượng liên của VC, em nhìn mà thấy 
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ớn. Em nói thiệt tình đó ông thầy.
-Thì tao có nói mày không thiệt tình hồi nào 

đâu! Có điều chú mày bậy thật, Bác Sĩ TQLC 
không bao giờ đào ngũ trước hàng quân!

Về số phận của BS Giang, hãy đọc hồi ký của 
MX Cao Xuan Huy trong Tháng Ba Gẫy Súng:

“Rạng sáng ngày 27/3/1975 tôi còn gặp cả 
một thằng bạn cũ cùng học với nhau hết bậc 
trung học ở trường Nguyễn Trãi, Vũ Đức Gi-
ang, khi chúng tôi đang bị trói chung bằng một 
sợi dây điện dài. Tôi ngạc nhiên kêu lên.

-“Giang, mày làm gì mà cũng bị bắt ở đây?”
-“Ơ Huy, cả chục năm mới gặp lại mày.”
-“Tao hỏi mày làm cái giống gì mà cũng bị 

bắt ở đây?”
-“Tao Thủy Quân Lục Chiến.”
-“Mẹ kiếp, cậu đếch tin, mày mà cũng dám 

giết người à? Mà sao ở Thủy Quân Lục Chiến 
tao không gặp mày?”

-“Tao mới ra trường về Thủy Quân Lục 
Chiến khoảng nửa tháng nay.”

-“Mày bác sĩ à?”
-“Ừ, tao về Tiểu Đoàn 7.”
-“Tội nghiệp thằng bé, mày sợ đời không có 

gió sương à?”
-“Gió sương gì? Cởi trần ngồi suốt đêm ngoài 

trời thế này mày bảo không bị gió sương à?”
Trời sáng rõ, mấy tên Việt Cộng gác chúng 

tôi cầm súng đi qua đi lại trước cổng.”
Giang bị tù tại trại tù Ái Tử-Quảng Trị. Theo 

hồi ký “Khóc Bạn” của BS Hoàng Thế Định, 
một người bạn đồng tù với Giang thì trong tù 
anh vẫn hiên ngang giữ tư cách của một Bác Sĩ 
Quân Y TQLC sa cơ, không cúi đầu luồn cúi 
quân thù nên anh bị chúng đầy ải bắt đi lao 
động khổ sai trong khi các đồng nghiệp của 
anh được làm trong bệnh xá trại tù. Mùa xuân 
năm 1977, đa số đồng ngiệp đã có danh sách 
được thả ngoại trừ Giang. Một kẻ sĩ có tư cách 
như BS Vũ Đức Giang khi sa cơ bị quân thù 
làm nhục thì chỉ lấy cái chết để rửa, đêm 30 tết 

năm 1977 noi gương các anh hùng tiền nhân, 
Giang đã mượn một liều thuốc độc mạnh tuẫn 
tiết…

Không bỏ thương binh và đồng đội để tìm 
đường thoát thân trong hoàn cảnh tuyệt vọng 
mà cấp chỉ huy Lữ Đoàn và Quân Đoàn đã bỏ 
đi; tự vẫn để bảo tồn danh dự . Đó là Bác Sĩ Vũ 
Đức Giang. Trong quân sử thế giới đã có bao 
nhiêu người làm được như vậy?

2-Bác Sĩ Đặng Tuấn Long, Tiểu Đoàn Quân 
Y TQLC.

Biết viết gì về Long đây? Anh đẹp trai, học 
giỏi con nhà giàu, anh ngang tàng, vui nhộn, 
giỏi thể thao và hát hay, nếu muốn, anh có thể 
là 1 BS dân sự mở phòng mạch hốt bạc nhưng 
anh tình nguyện vào quân đội và để cho  “đời 
trai có chút sương gió” anh lại  tình nguyện vào 
TQLC. Long đi lội TĐ tác chiến gần 2 năm đến 
đầu năm 1974 thì về TĐ Quân Y…

Một buổi sáng cuối năm 1973, Bác Sĩ Vương 
Gia Nhơn, Y Sĩ Trưởng TĐ 2 Trâu Điên, không 
biết ngoại giao ra sao mà “chôm” được chiếc 
xe Jeep của Tiểu Đoàn Trưởng láng coóng với 
hai cần câu đến Làng Cọp Biển trên “Đại Lộ 
Kinh Hoàng” rủ tôi đi chơi. Tôi đề nghị Nhơn 
đến TĐ của Long- lúc ấy Long đang lội TĐ tác 
chiến- đang đóng tại bờ sông Thạch Hãn rủ 

Trái: BS Đặng T Long, Phải:BS Nguyễn Lê Minh.

075



anh cùng đi. Nhơn ngồi ghế trưởng xa cứ vài 
phút anh lại phải giơ tay chào lại các TQLC 
thấy xe VIP đứng nghiêm chào kính, tôi bực 
mình nói:

-Lần sau cậu lấy cái xe không cần câu đi cho 
nó thoải mái, chứ cứ chào như vậy cậu sái tay.

BS Nhơn, một tay chơi khét tiếng của các vũ 
trường Saigon, nổi danh với bước Tango 17, 
3/4 mà không em cave nào không ái mộ, từ khi 
đeo phù hiệu TĐ 2 Trâu Điên thì anh  lại càng 
đào hoa hơn. Mỗi kỳ tiếp tế sĩ quan hậu cứ 
phải điên đầu sắp xếp cho năm bẩy “em gái hậu 
phương” mang đồ tiếp tế cho anh mà không 
đụng độ nhau. Anh là một người hùng, sau 
30/4/1975  đi tù nhưng vẫn hiên ngang giữ tư 
cách của một BS TQLC vì vậy anh đi mút chỉ, 
sau khi xong tù anh vượt biển và mất tích…

Xe đậu trước hầm trú ẩn của Long, bên cạnh 
bờ sông , anh đang ngồi ngoài hầm uống rượu 
một mình, chai đế đã vơi quá nửa, bao Bas-
tos xanh chỉ còn vài điếu, thấy chúng tôi Long 
chạy đến:

-Các cậu coi chừng, TĐ báo động có thằng 
VC bắn sẻ bên kia sông…

Tôi nhìn qua sông, cả trăm bụi rậm um tùm, 
nhưng chúng tôi không phải chờ lâu, một tiếng 
rít qua tai, viên đạn trúng bao cát trên nóc hầm 
làm tung tóe cát. Thấy viên đạn trượt đích xa, 
chúng tôi không thèm ẩn núp, Long lẩm bẩm 
chứi thề:

-Tổ cha thằng nhà quê, đã bắn dở rồi mà cứ 
hay bắn, anh chỉ ngón tay tiếp,  nó ở bên kia kìa…

Nhìn qua sông tôi không thấy gì nhưng TĐ 
của Long phản ứng thật nhanh. Một tiếng “đề 
pa” của khẩu 75 ly không giật, viên đạn nổ bên 
kia sông hất tung bụi cây, tên bắn sẻ và khẩu 
súng lên trời, vài tràng thượng liên địch nổ vu 
vơ, một phát 75 ly thứ hai nổ, khẩu thượng liên 
câm họng, xác hai tên xạ thủ bay bay… rồi tất 
cả rơi vào im lặng. Nhìn BS Nhơn tôi lắc đầu:

-Chúng nó chào cái xe có cần câu của cậu 

đó. Vậy là hết đi chơi! TĐ chắc đang báo động!
Sau khi bảo tài xế đậu xe vào chỗ khuất, 

chúng tôi vào hầm trú ẩn. Long sai đệ tử mang 
thêm hai cái ly và chai rượu mới, uống xong 
vài ly, tôi hỏi Long:

-TĐ tớ sắp về Saigon dưỡng quân, cậu có 
muốn gửi gì cho em bé hậu phương không?

Long cười cay đắng:
-Tớ bây giờ độc thân tại chỗ, em bé của tớ đi 

lấy chồng rồi.
Uống thêm ly rượu anh tiếp:
-Mới có mấy tháng trước, em tìm tớ còn nói 

yêu tớ trọn đời vậy mà tháng trước về phép thì 
em đã có chồng, em “thanh minh thanh nga” 
là vẫn yêu tớ, nhưng vì tớ là lính rằn ri không 
biết sống chết lúc nào mà em không muốn làm 
góa phụ.

Tôi biết mối tình lãng mạn của Long với một 
cô bé xinh đẹp sinh viên Luật Khoa tên là H.. 
có cô chị cũng là sinh viên luật “kỳ đà cản mũi”, 
vì bà mẹ có tính cổ lỗ sĩ không muốn cô em 
“lên xe hoa” trước cô chị  nên Long phải mang 
bạn vàng là BS Nghiêm Hữu Hùng “hối lộ” 
cho cô chị. Từ đó Long và cô H. mới được tự 
do tình tự. Mối tình của họ thật là đẹp thế mà 
tự nhiên gãy đổ giữa đường chỉ vì Long theo 
tiếng gọi của non sông mặc áo rằn để bảo vệ 
cho cô và những người hậu phương…

Buổi nhậu chỉ chấm dứt khi “người hùng” 
Vương Gia Nhơn say gục trên bàn…

Đầu năm 1974, TĐ 9 TQLC làm Địa Phương 
Quân giữ tuyến Triệu Phong-Bích La Thôn-
Đê Long Quang, tôi đang buồn vì lâu ngày ở 
chỗ khỉ ho cò gáy này, xa hẳn ánh sáng văn 
minh thành thị thì bất ngờ toán tiền đồn Đại 
Đội Chỉ Huy-TĐ 9 báo tin có 2 Bác Sĩ TQLC 
đến thăm. Đó là 2 “bạn vàng”,  BS Đoàn Trọng 
Thiên và BS Đặng Tuấn Long. Tôi thật mừng 
và cảm động biết 2 bạn mình đi bộ hơn 10 km 
để đến thăm, nhất là khi biết Đặng Tuấn Long 
khi đến bờ sông Vĩnh Định đã không dùng cầu 
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mà bơi qua sông. Mời bạn vào hầm, tôi nhìn 
Long lắc đầu:

-Bạn liều quá! Sông Vĩnh Định đầy ma VC, 
dưới đáy sông là xương cốt của 1 Trung Đoàn 
808 VC (hậu thân của Tr. Đoàn 95) bị TĐ 2 
giết mấy năm trước đó.

Long cười sảng khoái:
- VC sống tớ còn không sợ nữa là ma VC, 

chán quá, đi TQLC để đánh nhau mà bây giờ 
phải làm Địa Phương Quân giữ đất…

- Cậu chiụ khó chờ đi. Tụi VC đang xây con 
đường Trường Sơn Đông chạy qua gần Thượng 
Đức- Quảng Nam, thế nào nó cũng nhổ cái gai 
Thượng Đức, Tướng Trưởng sẽ mang Nhảy 
Dù về giữ, và để “dương đông kích tây” chúng 
nó sẽ thọc vài SĐ đánh tụi mình, lúc đó thì 
tha hồ cho cậu đánh… Mà thôi, nói chuyện 
đánh nhau nhức đầu, các cậu may, em bé hậu 
phương mới gửi cho tớ mấy chai rượu và đồ 
nhậu, hôm nay mình uống cho đã…

Tôi mở thùng quà, bên trong có 2 chai Mar-
tell và mấy gói đồ khô, gọi anh đệ tử đưa cho 
anh một chai và thùng đồ nhậu, bảo anh làm 
đồ nhậu rồi chia 2, nửa cho ban cứu thương, 
nửa cho tụi tôi, Long mở chai rươu rót vào 3 
cái ca nhà binh rồi không đợi ai mời anh uống 
một ngụm lớn, khà một tiếng anh nói:

-Thơm, ngấm tới đâu sướng tới đó. 
Hít một hơi Bastos xanh anh tiếp: kìa 2 cậu 

uống đi chứ.
Chúng tôi cụng ly, uống lai rai, tâm sự đủ 

mọi chuyện, chẳng mấy chốc mấy đĩa mồi 
thơm được dọn ra, Long và Thiên đều khen 
“em gái hậu phương” của tôi đảm đang, đi chợ 
giỏi, chừng nào thì “cưới”, tôi vội cải chính:

- Cưới gì, mình đi lính sống chết giờ nào 
không biết, lấy vợ chỉ làm khổ người ta. Mấy 
tháng trước TĐ về Saigon dưỡng quân, có một 
em học Văn Khoa thấy tớ là dân rằn ri tưởng 
không biết gì nên em mang bài thơ “Khóc Bằng 
Phi” của Vua Tự Đức ra khoe là bài thơ tình 

đầu tiên của văn học sử Việt Nam. Tớ nói em 
sai rồi, bài thơ tình đầu tiên hiện hữu trên văn 
học Việt Nam là bài thơ tình của Cụ Nguyễn 
Trãi gửi bà Thị Lộ gần 400 năm trước bài Khóc 
Bằng Phi. Cô bé không tin bắt phải chép ra. 
Tớ ra điều kiện là sẽ chép để em vào thư viện 
kiểm chứng, nếu đúng thì em phải trả tớ rượu 
và đồ nhậu vì lính xa nhà chỉ cần 2 thứ đó, 
em bằng lòng cho nên hôm nay các cậu mới có 
rượu uống.

Thiên trầm ngâm xoay xoay ca rượu:
-Các bậc đế vương và vĩ nhân khi đau khổ 

tột cùng mới làm thơ, và thơ của họ thường 
khác người. Như trong bài Khóc Bằng Phi vua 
Tự Đức đã có hai câu thơ để lại cho hậu thế: 
”Đập cổ kính ra tìm lấy bóng. Xếp tàn y lại 
để dành hơi.”Tớ chưa biết bài thơ tình của Cụ 
Nguyễn Trãi, cậu đọc đi.

- Bà Thị Lộ là vợ bé của Cụ Nguyễn Trãi, bà 
tằng tiụ với Vua Lê Thái Tông thua bà nhiều 
tuổi, nhà vua mê bà quá nên kéo bà về kinh đô 
Thăng Long, phong bà một hư chức Lễ Nghi 
Học Sĩ để dậy cung nữ trong cung nhưng sự 
thực để 2 người được tự do tình tự. Cụ Nguyễn 
Trãi lúc đó về hưu tại Côn Sơn- Hải Dương, 
nhớ vợ quá làm một bài thơ, vì bài thơ làm đã 
quá 500 năm, các tác giả viết lại có những câu 
hơi khác nhưng đại ý thì cũng như nhau:

- Loàn đan ướm hỏi khách lầu hồng ( Tạm 
dịch: mạo muội thử hỏi khách lầu son.),

- Đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng,
- Ngoài ấy ví dầu còn áo lẻ (Ngoài ấy: ngoài 

kinh đô, ví dầu: nếu như có, áo lẻ:áo mặc 
trong?)

-Cả lòng mượn lấy đắp cho cùng.(Cả lòng: 
rộng lượng, rộng lòng)

Long cười:
-Bà Thị Lộ là gốc bán chiếu gon, tức là mari-

sến thì biết quái gì về lễ nghi mà dậy cung nữ, 
chắc là bà dậy chuyện phòng the, cái truyền 
thuyết đối đáp trong bài thơ” Cô Bán Chiếu 
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Gon” có lẽ do Cụ Nguyễn Trãi làm cho bà,còn 
bài thơ này thì đã trên 500 năm trước tuy hay 
nhưng khó hiểu quá.

Chẳng bao lâu, rượu và thịt cũng cạn, Long 
nốc ngụm cuối cùng rồi nói:

-Lâu  lắm mới có ngày vui như vậy. Nói 
xong anh nổi hứng với cây đàn Guitar, so lại 
giây, giữa cảnh đồng quê hoang vắng tiếng đàn 
thánh thót nổi lên, giọng ca cao và buồn:

Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai. Sông xa 
từng lớp lớp mưa dài. Mắt em, ơi mắt em xưa 
có sầu cô quạnh…Đôi mắt người Sơn Tây. U 
uẩn chiều luân lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây. 
Buồn viễn xứ khôn khuây…

Hát xong, Long rủ Thiên về:
-Bọn tớ phải đến Hương Lộ Buồn Hiu nhìn 

cảnh hoàng hôn tại đó, xem nó buồn như thế nào.
Tôi không cản, tiễn hai bạn tới cổng trại chỉ 

hướng:
-Năm 1953 quân Pháp từ các làng ven biển 

phía Bắc Phá Tam Giang như Vân Trình-Mỹ 
Thủy-Gia Đẳng tiến quân theo Hương Lộ 555 
được nửa chừng thì bị Trung Đoàn 95 VC chận 
đánh không tiến được,cho nên tớ nghĩ “Street 
Without Joy” của Bernard Fall là giải đất một 
cạnh là nửa Hương Lộ 555 phía biển, cạnh kia 
là vùng bờ biển Bắc Phá Tam Giang gồm các 
làng Vân Trình-Mỹ Thủy-Gia Đẳng. Các cậu 
đi qua bãi cát này sẽ gặp Hương Lộ 555, rẽ trái 
hướng ra biển đến làng Mỹ Thủy thì các cậu đã 
đến nơi. Đến Mỹ Thủy trời đã tối các cậu nên 
ngủ tại ĐĐ Quân Y LĐ 258, có BS Nguyễn Lê 
Minh ở đó. Thôi hẹn gặp lại.

Tôi chẳng bao giờ gặp lại Long. Sau 30/4/1975 
tôi đi tù tại Trảng Lớn- Tây Ninh, BS Đặng 
Tuấn Long đi tù tại trại tù Kà Tum vốn là mật 
khu VC gần biên giới Tây Ninh- Miên. Theo 
anh Phạm Trung Kiên một người bạn cùng tù 
kể lại thì trong tù Long vẫn hiên ngang giữ khí 
phách của một Bác Sĩ Quân Y TQLC, không sợ 
bọn quản giáo, sẵn sàng “kê tủ đứng vào họng 

chúng” vì vậy Long bị chúng trù dập, hết đánh 
đập lại đến chuồng cọp. Long biết rằng cái đau 
nhất đối với bọn quản giáo VC là để tù trốn 
thoát nên anh đã âm thầm sửa soạn vượt ngục, 
ôn lại những bài học “mưu sinh thoát hiểm” 
của TQLC, anh cũng biết rằng vượt ngục tại 
Kà Tum thì 9 phần chết 1 phần sống nhưng 
anh không sờn lòng. Tháng 5/1978 Bác Sĩ 
Đặng Tuấn Long đã vượt ngục một mình và từ 
đó đến nay không còn ai biết tin tức của anh.

CÂU CHUYỆN TAN HÀNG CỦA QĐI VÀ 
SỰ MẤT TÍCH CỦA MỘT BS TQLC.

 Sau khi bị mất gần sạch Quân Đoàn I Tiền 
Phương, chúng tôi rất hoang mang vì sự im 
lặng khó hiểu của cấp chỉ huy QĐI. Tối ngày 
28/3/1975 Tướng Trưởng mở 1 cuộc họp 
các Tư Lệnh Sư Đoàn và Quân Binh Chủng 
của QĐI, vì lý do tình cờ tôi đã có mặt trong 
buổi họp này. Tại đây trước sự kinh ngạc của 
mọi người tham dự, Tướng Trưởng tuyên bố 
“mình rút đêm nay” mà chẳng cho lệnh lạc hay 
kế hoạch gì hết.

Chỉ huy QĐI có 3 vì Tướng: Trung Tướng 
Ngô Quang Trưởng là Tư Lệnh, Thiếu Tướng 
Hoàng Văn Lạc-Tư Lệnh Phó, Trung Tướng 
Lâm Quang Thi- Tư Lệnh Phó kiêm Tư Lệnh 
Tiền Phương. Thiếu Tướng Lạc đả bỏ về Sai-
gon hôm 26/3/1975 rồi vì lý do “kẹt máy bay” 
không trở lại (trích CTTB, Hồ Văn Kỳ Thoại 
trang 273), Trung Tướng Thi, sau buổi họp đêm 
28/3/1975 dùng trực Thăng bay ra chiến hạm 
HQ5 lúc 10.40 pm, còn Trung Tướng Trưởng 
bay về Non Nước nơi có Bộ Chỉ Huy SĐ TQLC 
để rồi sáng hôm sau, ngày 29/3/1975, ông là 
người đầu tiên lội ra chiến hạm HQ404. Trước 
khi đi ông đã nói với Đại Tá Nguyễn ThànhTrí 
Tư Lệnh Phó SĐ TQLC: “coi như đây là một 
cuộc tự thoát”.

Tính cho đến sáng ngày 29/3/1975 toàn thể 
3 vị tướng chỉ huy QĐI đã bỏ tất cả những gì 
còn lại của QKI để ra đi. QĐI như rắn mất đầu 
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và hỗn loạn đã xẩy ra…
 Tướng Lân Tư Lệnh SĐ TQLC và Tướng 

Thoại Tư Lệnh HQ Vùng I Duyên Hải bị lạc 
trong dẫy núi Sơn Trà, nơi có một trung đội 
Đặc Công VC đang đi tìm hai ông, may mắn 
được “tự thoát” vì tình cờ có 1 thuyền nhỏ 
của HQ đi qua, nghe thấy tiếng gọi của Tướng 
Thoại nên vào cứu.

Tướng Khánh Tư Lệnh SĐI Không Quân bị 
lạc tại một bãi biển hoang vắng “tự thoát” bằng 
cách chiếu đèn pha trực thăng làm hiệu nên 
được HQ802 vào cứu.

Tướng Hinh Tư Lệnh SĐ 3 BB cùng gần 
1000 binh sĩ được “tự thoát” vì có 1 chiến hạm 
tình cờ nhìn thấy vào đón…

Đó là những người may mắn. Trên 90/100 
quân số QĐI không “tự thoát” được, họ bị 
giết bởi đạn thù hay đạn bạn, bị chết đuối trên 
biển, họ tự tử tập thể bằng lựu đạn hay mìn 
Claymore, số còn lại bị VC bắt làm tù binh. 
Tướng Điềm Tư Lệnh SĐI BB trên đường “tự 
thoát” bị tử trận tại Chu Lai, 8000 trong số 
12.000 TQLC đã không “tự thoát” được. Ngày 
29/3/1975 trên bãi biển Non Nước là một địa 
ngục trần gian không khác gì cái “Pháp Trường 
Cát Thuận An” 3 ngày trước… Trong số 4000 
TQLC đã “tự thoát” được thì ngoại trừ gần 
2000 TQLC của Lữ Đoàn 468 may mắn được 
tầu HQ đón,còn đa số chỉ còn quần xà lỏn bơi 
ra tầu HQ cách bờ trên dưới 1 km, đây là con 
số cao nhất so với các đơn vị bạn tại QKI.

Ngày 29/3/1975 Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc Lữ Đoàn Trưởng LĐ 369 TQLC, Trung 
Tá Đỗ Hữu Tùng Lữ Đoàn Phó LĐ 369 TQLC 
và Bác Sĩ Cao Mạnh Thăng Đại Đội Trưởng 
Quân Y LĐ 369 là 3 người trong số 8000 TQLC 
được ghi nhận mất tích tại Đà Nẵng. Khi về 
đến Cam Ranh rồi Vũng Tầu và cho đến tận 
bây giờ vẫn không ai tìm thấy hay nghe tin tức 
gì về 3 người này…

Trên đây là những hy sinh của Quân Y 

TQLC, còn nhiều hy sinh khác mà tôi không 
biết đến nên không kể ra. Chúng tôi đã cùng 
anh em TQLC “12 tháng anh đi” tăng phái cho 
cả 4 vùng chiến thuật, đánh những trận ác liệt 
nhất với các đơn vị hàng đầu của địch, và rồi...
cũng chết như những người khác!.

Dù rằng đã bị bỏ rơi và tan hàng tại QKI 
ngày 29/3/1975, nhưng khi về đến Vũng Tầu 
chúng tôi đã tái tổ chức và tiếp tục chiến đấu 
bảo vệ đất nước cho đến ngày 30/4/1975.

Tuy rằng phải chịu trăm cay ngàn đắng và 
tổn thương nhiều nhất so với  Quân Y các đơn 
vị bạn nhưng trong suốt chiều dài của cuộc 
chiến, các Bác Sĩ Quân Y TQLC không có ai 
đào ngũ trước hàng quân.

Viết cho ngày Đại Tang thứ 40 của Binh 
Chủng TQLC

                                MX Phạm Vũ Bằng.
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     Một ông phàn nàn với đồng 
nghiệp:
     - Phụ nữ thật khó tính. Năm 
ngoái, vợ tôi báo tin sắp được 
làm mẹ, tôi tặng cô ta bó hoa. 
Vậy mà hôm qua, tôi báo tin sắp 
được làm bố một đứa bé nữa, cô 
ta lại đập cán chổi vào đầu tôi!

Khó tính?


