
Khi nói hoặc nhắc đến mùa Xuân người 
ta liên tưởng ngay đến một mùa được nhiều 
người yêu mến và ngưỡng mộ nhất trong 
năm. Biết bao văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ đã không 
tiếc lời ca tụng mùa Xuân, đã đưa mùa Xuân 
lồng vào tác phẩm của mình với những hình 
ảnh đẹp nhất, hình ảnh biểu tượng cho yêu 
thương, hạnh phúc và rải rác đó đây với 
những nét chấm phá của hoa, của bướm, của 
nắng Xuân vàng! 

Qua chuỗi thời gian dài giằng giặc của đời 
sống, cũng giống như mọi người, tôi đã sống, 
đã kinh qua những mùa Xuân trong đó có 
những mùa Xuân, dù không cố ý tô đậm nét, 
vẫn in dấu hằn nổi bật mỗi khi nhớ đến, mỗi 
khi nói về. Những mùa Xuân đáng ghi nhớ này 
không hoàn toàn tràn đầy hoa bướm, không 
hoàn toàn tràn đầy hạnh phúc không hoàn toàn 
tràn đầy yêu thương, mà ngược lại, có những 

mùa Xuân đánh dấu cho sự chia xa, khổ cực, 
nhục nhằn. Hơn thế nữa, có những mùa Xuân 
ngập ngụa trong tang thương với đầy máu và 
nước mắt …

                         ***
Mùa Xuân Xa Nhà Đầu Tiên
Tôi đi vào quân đội năm chưa tròn 20 và 

rất thấm thía với mùa Xuân và cái Tết đầu tiên 
phải xa nhà. Giã từ Đà Lạt, thành phố đã ươm 
cho tôi trọn mộng mơ của tuổi học trò và trải 
đầy kỷ niệm của thời thơ ấu, nơi đó còn cha 
mẹ và các em thơ với tình gia đình thiết tha 
gắn bó, nơi đó còn biết bao bạn bè thân yêu đã 
vun lên trong tôi những kỷ niệm ngút ngàn… 
Chỉ mới hơn bốn tháng thưởng thức những lạ 
lẫm của đời lính, chưa kịp làm quen với đời 
sống gắt gao và đầy kỷ luật của quân trường, 
chưa kịp làm quen với “mùi lính” qua các quân 
trang, quân dụng được cấp phát, chưa thể tách 

(Cây hoa Anh Đào trước nhà chúng tôi ở West Valley City, Utah)
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bạch trong bản thân mình giữa “cái tôi” của 
một cậu học trò và “cái tôi” của một người lính 
mới tò te … tôi bị rơi vào một cái Tết xa nhà! 

Tôi không bao giờ quên được hình ảnh 
đêm giao thừa năm 1960, ngồi ôm súng gác tại 
chòi canh gần cổng số 8 trên đồi Tăng Nhơn 
Phú (Trường Thủ Đức), tôi nhớ cha mẹ, nhớ 
các em, với biết bao kỷ niệm êm đềm cuồn 
cuộn hiện về … Không có tôi ở nhà, ai sẽ đưa 
các em đi chơi chợ Tết? Ai sẽ thay tôi dọn 
dẹp, trang trí bàn thờ tổ tiên và đánh bóng bộ 
lư đồng năm nay? Ai sẽ thay tôi ngồi châm 
nước và đun củi vào bếp lò để nấu nồi bánh 
tét vào đêm 29, 30 Tết? Tôi nhớ đến chị Phin 
(Joséphine), chị của thằng bạn thân Roland, 
người tôi thường viết thư tâm sự. Tôi nhớ đến 
Yvonne, cô bạn gái người Pháp thuở còn học ở 
Petit Lycée với hai thằng em trai Christien và 
Philip, tụi nó rất thương và quấn quít bên tôi 
và tôi cũng thương tụi nó như thương các em 
ruột của mình.

Nhớ đến những lần “cả đám” cùng đi xem 
phim ở rạp Éden, rạp Langbian hoặc Cinéma 
d’Annam ở đường Hàm Nghi. Nhớ những dịp 
cùng đi ăn kem hoặc đi ăn quà vặt, những lần 
đi pedal’eau trên hồ Xuân Hương, v.v… Ôi! 
Cả vùng trời kỷ niệm của cảnh vật, của con 
người nơi thành phố quê tôi cuồn cuộn hiện về …

 Không biết từ lúc nào, tiếng hát buồn não 
nuột của bài “Phiên gác đêm Xuân”, một bài 
hát thịnh hành vào thời điểm đó, đang rên rỉ 
trong tôi:

“Đón giao thừa một phiên gác đêm
Chào Xuân đến súng xa vang rền …” 
…“Ngồi ngắm mấy nóc chòi canh
Mơ về bên mái nhà tranh
Mà ước chiếc bánh ngày Xuân
Cùng hương khói vương niềm thương”…
Tự dưng nước mắt tôi tuôn tràn, tôi khóc 

thật mùi mẫn. Nếu không có các vị sĩ quan đốc 
canh lâu lâu đến kiểm soát chắc tôi vẫn khóc 

triền miên trong suốt hai giờ thượng phiên. Tôi 
vẫn nhớ mãi, nhớ hoài những dòng nước mắt 
cho cái Tết và mùa Xuân đầu tiên phải xa nhà, 
xa tất cả mọi người thân yêu và cả vùng trời ắp 
đầy kỷ niệm …

Mùa Xuân Tang Tóc Trong Chinh Chiến.
Tôi vào quân đội, tình nguyện gia nhập 

Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến, một trong 
những đơn vị tổng trừ bị của Quân Đội, được 
điều động đến những chiến trường sôi bỏng 
nhất của khắp 4 Vùng Chiến Thuật, 4 Vùng 
Chiến Thuật ở đây, đúng nghĩa của 4 vùng 
phân theo địa lý và lãnh thổ, chứ không phải 
dùng chữ “bốn Vùng Chiến Thuật” như một 
cường điệu hay cho hợp với thuật ngữ thời 
thượng! 

Cuộc chiến ngày càng tăng cường độ cho 
nên vào các dịp lễ, nhất là vào dịp Tết Nguyên 
Đán, các đơn vị đều ngưng cấp giấy phép 
thường niên. Các đơn vị tác chiến vẫn trong tư 
thế ứng chiến, ngay cả các đơn vị hành chánh 
hay yểm trợ cũng phải cấm trại “một trăm em 
ơi…”

Mặc dù cả phe ta và phe địch vẫn thỏa thuận 
hưu chiến, nhưng biết bao lần địch đã vi phạm 
lệnh này, nhưng lần vi phạm lệnh hưu chiến 
trắng trợn nhất, dã man nhất và đồng khắp 
nhất là dịp hưu chiến Tết Mậu Thân 1968…

Đơn vị tôi tạm nghỉ quân trong vùng Cai 
Lậy sau một cuộc hành quân trong vùng này, 
với chiến thắng và hơn 200 vũ khí các loại của 
địch bị Tiểu Đoàn chúng tôi tịch thu. 

Để trả thù và gây yếu tố bất ngờ, một 
Trung Đoàn địch tấn công vào đơn vị chúng 
tôi từ nửa đêm cho đến khi trời ửng sáng 
đúng vào đêm dân trong làng cúng đưa ông 
Táo về Trời (23 tháng chạp trước Tết Mậu 
Thân). Tôi bị thương vì mảnh B40 vào lưng 
và đùi và được đưa về bệnh viện Mỹ Tho 
trong ngày hôm đó. Ba hôm sau tôi và một số 
thương binh của đơn vị được chuyển về bệnh 
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viện TQLC ở Thị Nghè. 
Hôm 28 Tết, tôi trình bày với Bác Sĩ Chỉ 

Huy Trưởng BV và xin được về Đà Lạt thăm 
nhà, vì từ ngày nhập ngũ đến lúc đó, tôi chưa 
hề được về thăm nhà trong dịp Tết. Vì tôi đang 
trong tình trạng bất khiển dụng nên các vị bác 
sĩ ở BV cũng đồng ý cho tôi đi. Thế là tôi khập 
khiểng chống gậy “về nhà ăn Tết!”

Đúng là số con rệp, được về thăm quê 
trong cái Tết ác ôn này. Cũng giống như các 
tỉnh lỵ và thành phố khác trên toàn quốc, Đà 
Lạt cũng bị Việt Cộng tấn công. Theo lệnh của 
Tiểu Khu Tuyên Đức, tôi phải chống gậy khập 
khiễng đi trình diện ở Tiểu Khu và được phân 
công chỉ huy “một đạo quân” làm các chốt an 
ninh trong thành phố và các vùng phụ cận. 

“Đạo quân” này gồm một số quân nhân của 
hằm bà lằng Quân Binh Chủng và một số quân 
nhân đi phép đặc biệt với hằm bà lằng lý do 
như quan hôn tang tế và một vài quân nhân 
trong tình trạng như tôi: đang nằm bệnh viện ở 
các nơi khác được “dzọt” về thăm nhà…

Mấy ngày sau, khi tình hình an ninh và trật 
tự của thị xã Đà Lạt được tạm ổn và khi phi 
trường quân sự Cam Ly được tái lập đường 
bay, tôi “xoay xở” được một chỗ trong ngày 
đầu tiên có chuyến bay để về Sài Gòn… tái 
nhập viện. Tuần lễ sau đó, vì nhu cầu hành 
quân, tôi được xuất viện và bay ra Huế. 

Tôi được trở về đơn vị để tham gia các trận 
đánh cuối cùng để tái chiếm Thành Nội Huế. 
Sau 28 ngày đêm chiến đấu, giành giựt từng 
con đường, từng căn nhà từ vùng Mang Cá, 
xuyên qua vùng Tây Lộc, qua cửa Nhà Đồ cho 
đến Ngọ Môn…Việt Cộng bị đánh bật ra khỏi 
Thành Nội, ra khỏi Huế nhưng trước khi rút 
chạy chúng đã giết hàng ngàn người dân vô tội 
của Cố Đô và vùi dập thân xác họ dưới các mồ 
chôn tập thể. Huế Mậu Thân với đổ nát, điêu 
tàn, với sục sôi căm thù, với khói lửa, với máu 
và nước mắt… 

Mùa Xuân Đầu Tiên Trong Lao Tù
Khi cộng sản Bắc Việt vi phạm Hiệp Định 

Paris và cưỡng chiếm Miền Nam vào cuối 
tháng 4/1975, các thành phần Quân, Cán, 
Chính bị lùa vào các “trại cải tạo” qua cái thông 
cáo… “Mang theo đồ cá nhân đủ dùng trong 
1 tháng…”. Mấy tháng đầu tôi bị nhốt ở trại 
Long Giao, Long Khánh cùng với các “Cọp 
xúc móng” Lê Văn Cưu, Trần Kim Hoàng, 
Huỳnh Văn Phú, Trần Văn Hợp, Tô Văn Cấp, 
Quách Ngọc Lâm, Trần Quang Duật, Doãn 
Thiện Niệm. Hầu hết phe ta bị phù thũng vì 
“được” ăn gạo mục được đưa về từ các chiến 
khu của Việt Cộng. Sau đó tôi được chuyển về 
khu K2, trại Suối Máu, Biên Hòa. Đây là trại 
giam tù binh Phiến cộng trước tháng 4/1975. 
Về đây được thưởng thức trọn vẹn cái “đổi 
đời” về thực tế và tâm lý: chính quyền Việt 
Nam Cộng Hòa xây trại này để nhốt tù binh 
Phiến Cộng, bây giờ Việt Cộng dùng trại này 
để nhốt “Ngụy quân” …

Tôi được thưởng thức cái Tết đầu tiên trong 
lao tù tại trại Suối Máu này. Thoát được cái 
phù thũng ở Long Giao thấy hơi mừng trong 
bụng, ai dè khi tới Suối Máu phải đương đầu 
với kiết lỵ đang hoành hành tại đây. Khoảng 
70% tù ở K2 bị kiết lỵ, nhiều người đã bị chết, 
nhiều người được “chuyển đi viện” nhưng 
không biết số phận ra sao? 

Thời gian mấy tháng còn ở trong Nam, tù 
không phải lao động nhiều, lâu lâu mới phải 
ra đồng trồng sắn hoặc lao động vớ vẩn. Phe 
ta khoái đi ra đồng lắm vì mỗi lần đi lao động 
như vậy mới có dịp thấy “mấy chị vợ Ngụy”. 
Mà các bà “đánh hơi” cũng hay thật! Cứ “giả 
dạng thường dân Nam Bộ” lảng vảng trong 
vùng phe ta có thể ra lao động. Mặc dù các bà 
có cải trang cách mấy, như mặc đồ bộ, đồ bà 
ba, thậm chí “diện” cả bộ đồ bần cố nông vào 
nhưng cái “air” của mấy bà vẫn là cái “air” của 
mấy bà “vợ ngụy”! Có vài người trong phe ta, 
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may mắn “gặp” được thân nhân (cách khoảng 
năm mười thước), chỉ còn cách duy nhất là “đá 
lông nheo” một cái cho đỡ nhớ nhung, và chỉ 
có thế!

Thời gian này ở K2 có một anh khá đặc 
biệt làm cho tôi nhớ mãi, tên Thông. Anh này 
là một anh khùng, khùng thật chứ không phải 
thuộc loại Tôn Tẩn giả điên! 

Trong ngày 30 tháng 4/1975, Thông lượm 
được một cái áo nhà binh trên xa lộ, trên cổ áo 
có mấy bông mai, gần Thủ Đức (ngày đó quần 
áo trận phe ta bỏ đầy đường), anh ta ngang 
nhiên bận vào và đi lang thang về Sài Gòn. 
Mấy ngày sau, Thông bị bắt với tội danh “Sĩ 
Quan Ngụy” và sau này được chuyển lên trại 
K2 Suối Máu. Dòm “bộ vó” của anh ta, biết 
ngay là một thằng khùng, nhưng chủ trương 
của VC là “bắt lầm còn hơn tha lầm” cho nên 
Thông bị ghép vào tội sĩ quan ngụy và bị nhốt 
chung...

Tôi (và chắc chắn những người ở K2 lúc 
bấy giờ) không thể quên anh Thông khùng 
này, vì anh ta cứ lảng vảng tại khu nhà bếp. 
Thông tình nguyện phụ giúp làm mọi việc như 
chẻ củi, xách nước từ giếng đưa vào nhà bếp, 
quét dọn và chùi mấy cái chảo đụn trong nhà 
bếp, v.v… 

Các “anh nuôi” thấy tội nghiệp nên “bồi 
dưỡng” cho Thông vài miếng cơm cháy mỗi 
ngày. Tuy nhiên Thông vẫn còn quá đói và 
anh ta thường lượm các loại rau cải nhà bếp 
vứt đi để ăn thêm, dĩ nhiên là ăn sống. Ăn 
xong ra giếng lấy gàu kéo nước lên uống tỉnh 
bơ. 

Trong trại mọi người đều uống nước sôi 
và ăn chín mà vẫn bị kiết lỵ dài dài. Còn 
Thông cứ ăn uống thoải mái như vậy mà 
không bị bệnh gì cả. Mọi người đặt cho anh 
ta cái tên mới: “thằng Thông Vô Kỵ!” 

Suốt đời, tôi không thể nào quên được cái 
Tết đầu tiên trong lao tù cộng sản! Chưa đầy 

một năm kể từ ngày miền Nam sụp đổ, tôi vẫn 
chưa thoát khỏi tâm trạng bàng hoàng. Những 
khổ đau và nhục nhằn đang dày xéo và ám ảnh 
mãnh liệt. Tôi cứ nhớ và nghĩ về gia đình và 
bà con thân thuộc. Bây giờ cha mẹ và các em 
tôi ra sao? 

Gia đình tôi có bốn anh em là Sĩ Quan, 
cuối tháng 4/75 tôi gặp được hai em và đưa 
các em ra xe đò về Đà Lạt vào những ngày đầu 
của tháng 5. Còn một người em thứ ba, đơn 
vị đóng ở miền Trung nên không có tin tức, 
không biết sống chết thế nào?

Lại thêm một cái Tết và một mùa Xuân 
xa quê hương và xa gia đình. Khác với những 
mùa Xuân xưa, dù xa quê và nhớ nhà nhưng 
tôi vẫn được an ủi và tự hào vì mình đang làm 
nhiệm vụ của một người lính để bảo vệ Tự do, 
bảo vệ Đất nước, nhưng lần này, mọi thứ đều 
xoay chiều, mọi thứ đều sụp đổ. Thân phận 
của mình, của gia đình mình, của đất nước 
mình đang bị rơi vào hoàn cảnh bi đát, buồn 
tủi, nhục nhằn một đời không thể nguôi ngoai 
…

Một điều rất lạ lùng mà tôi không hiểu 
được, khác với bản tánh cố hữu của tôi, con 
người nặng về tình cảm và dễ bị xúc động. Lúc 
bị rơi vào một cái Tết xa nhà, mất mát đến như 
vậy, khổ đau đến như vậy, nhục nhằn đến như 
vậy mà tôi không khóc được! Những tố chất 
vật lý để tạo thành nước mắt trong cơ thể tôi 
chắc đã đông đặc, đã biến thành thể rắn để làm 
cho tôi nhức nhối, đau đớn, xót xa trong chất 
ngất buồn tủi và đầy ắp hận thù…

Mùa Xuân Ly Hương Nơi Đất Khách
Sau hơn chín cái Tết và mùa Xuân “nằm 

ấp” tôi được tha về vào trước dịp Tết 1985. 
Năm cuối cùng tôi được chuyển vào Nam sau 
những năm lao động khổ sai ở Sơn La, Hoàng 
Liên Sơn, Thanh Hóa và được thả ra từ trại 
Xuân Lộc, Đồng Nai. 

Nhờ có anh chị nuôi tôi “xoay xở” nên địa 
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chỉ trong hồ sơ cải tạo của tôi được thay đổi, 
thay vì phải về Đà Lạt, tôi được tạm trú ở Thị 
Nghè, Gia Định với gia đình ba má nuôi. Tôi 
phải chấp nhận hy sinh về phần tình cảm của 
mình để thực hiện cho được điều này: chấp 
nhận sống xa cha mẹ và các em ở Đà Lạt để 
được tạm trú tại Sài Gòn, vì từ đây mới có 
nhiều “đường binh” để vượt biên …

Thành ra, vào hai dịp Tết 1985 và 1986 tôi 
chỉ được về thăm nhà có mấy ngày. Tôi đâu 
dám khai báo là gia đình tôi đang ở Đà Lạt và 
tôi đã “làm việc” với tên công an khu vực vùng 
tôi tạm trú để được “đi thăm bà con” trong hai 
dịp Tết đó. 

Gặp lại cha mẹ và các em là điều sung 

sướng nhất như tôi hằng ấp ủ và ước mơ trong 
những năm tháng lưu đày trên đất Bắc. Tuy 
nhiên niềm vui không được trọn vẹn vì người 
em thứ ba của tôi đã bị bọn Fulro thảm sát 
cùng vợ và đứa con gái tại một vùng quê ở La 
Ba, gần Đà Lạt vào năm 1981, sau khi được 
thả ra khỏi các “trại cải tạo”. 

Tôi về thăm nhà vào hai dịp này chỉ đáp 
ứng được phần nào nỗi nhớ thương chất chứa 
trong lòng. Nhưng nhìn chung, với thân phận 
một “Ngụy Quân” như tôi, với thân phận “gia 
đình Ngụy” như gia đình tôi và cả miền-Nam-
chạy-theo-Đế-quốc-Mỹ bị thua trận. Sao nghe 
toàn cay đắng, não nề! Tất cả đều đang xuống 
dốc, đang cúi đầu, đang đi vào vùng tăm tối … 

Lần sau cùng về thăm quê hương Đà Lạt, 
hình ảnh làm cho tôi thấy mất mát nhất là Hồ 
Xuân Hương lúc bấy giờ đang khô cả nước. 
Một con đường đất được đắp lên, chạy ngang 
hồ từ nhà Thủy tạ và nối sang bờ đối diện. Đà 
Lạt đẹp phần lớn nhờ vào cái hồ này. Nhưng 
khi tôi về, còn đâu mặt hồ soi bóng những 
hàng thông, còn đâu mặt hồ soi bóng Nhà Thờ 
Con Gà, còn đâu mặt hồ soi bóng cái tháp của 
trường Yersin …

Hồ Xuân Hương lần đó đã làm tôi buồn 
và thất vọng. Tôi bị ám ảnh bởi cái 
hồ xinh đẹp và đầy kỷ niệm kia qua 
hình ảnh một người con gái có nét mặt 
đẹp tuyệt vời đang bị một nhát mã tấu 
chém phập ngang mặt. Nhát mã tấu 
này đang chém vào quê hương Đà Lạt 
của tôi. Nhát mã tấu này đang chém 
vào cả quê hương Việt Nam của tôi … 
Hình ảnh đau buồn của quê hương Đà 
Lạt, của quê hương Việt Nam đã theo 
tôi trên đường vượt thoát!               

Trong khoảng hai năm nương náu 
và sống lây lất với gia đình ba má và 
anh chị nuôi với biết bao phập phòng, 

trông chờ sự gia hạn của tờ giấy tạm trú 

(môt trại cải tạo trong phim Vượt Sóng)

(Hồ Xuân Hương khi còn nước)
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từng ba tháng một. Tôi đã vượt biên tất cả bốn 
lần, ba lần đầu bị “bể” và may mắn đã đến vào 
chuyến vượt biên lần thứ tư từ Rạch Giá vào 
tháng giêng năm 1987!

Tôi được hưởng cái Tết và mùa Xuân năm 
1987 tại trại Phanat Nikhom, Chonburi, Thái 
Lan (khoảng 30 dặm phía Nam Bangkok). Thời 
gian đó, trại này có khoảng 16 ngàn người Việt 
tị nạn còn kẹt lại. Trại dưới quyền sinh sát của 
“Anh Chô”, một Trại Trưởng thuộc Bộ Nội Vụ 
Thái Lan. Anh Chô đã dùng loại kỷ luật sắt để 
điều hành, đặc biệt là dùng “lực lượng Aran” 
làm trật tự nên toàn trại lúc nào cũng trong tình 
trạng lo âu, không biết sẽ bị hành hạ, đánh đập 
hay nhốt xà lim bất cứ lúc nào! 

“Lực lượng Aran” gồm khoảng hơn 100 
người, họ là những người Việt Nam, phần lớn 
vượt biên bằng đường bộ qua ngã Kampuchia. 
Lúc đầu họ ở các trại ở Aran, một tỉnh phía 
Nam Thái Lan. Về sau thành phần này được 
chuyển về trại Phanat Nikhom làm việc cho 
Anh Chô nên bà con trong trại đặt cho họ cái 
tên: Lực lượng Aran.  Lý lịch của họ dĩ 
nhiên không thể nào phối kiểm được họ là 
thường dân phải đi nghĩa vụ quân sự? Họ phải 
qua chiến đấu ở Kampuchia, chán nản, đào ngũ 
rồi vượt biên? Hoặc họ là những cán bộ Việt 

Cộng được gài vào các thành phần này để hoạt 
động ở hải ngoại? “Lực lượng Aran” đã ở trại 
này khá lâu, có nhiều người đã ở đây cả sáu, 
bảy năm. Dĩ nhiên, họ không thể nào “đậu” 
được qua các kỳ phỏng vấn và thanh lọc. 

Anh Chô xử dụng “lực lượng Aran” này 
như những “đội xung kích”, những “đội hành 
động”. Họ đi lùng sục, uy hiếp, bắt bớ, đánh 
đập bất cứ ai vi phạm kỷ luật trại hoặc có những 
hành vi xấu. Vì vậy toàn trại lúc nào cũng lên 
cơn sốt, lúc nào cũng lo sợ phập phòng. Bù lại 
tình trạng trật tự và an ninh của trại được coi 
là ổn định. 

Vì số người tị nạn còn đọng lại quá đông 
nên mọi người phải nằm dưới sàn xi măng 
trong các lán trại. Thức ăn, nước uống và nước 
tắm giặt được phát mỗi ngày theo tiêu chuẩn. 
Dù sao so với các trại cải tạo ở Việt Nam thì 
đây vẫn là một thiên đàng vì được ăn cơm có 
rau, có cá, có thịt và nhất là mỗi ngày khỏi 
phải lao động khổ sai!

Phần tôi dù đang buồn vì phải xa cha mẹ, 
xa các em và nghĩ rằng không bao giờ có thể 
gặp lại các người thân yêu. Nhưng điều an ủi 
lớn nhất là tôi đã đặt chân đến đầu cầu của Tự 
Do, niềm ước mơ đã từng ôm ấp trong những 
năm tháng đọa đày trong lao tù Cộng Sản! Và 
tôi càng nôn nao hơn với tràn ngập niềm vui, 
vì người tôi thương và người thương tôi đang 
vẫy gọi, đón chờ từ bên kia bờ Thái Bình …

Vào dịp trước Tết 1987 tôi được gọi phỏng 
vấn lần đầu tiên và qua lần phỏng vấn này tôi 
được mời làm thông dịch viên cho phái đoàn. 
Trong trại lúc bấy giờ có hơn 150 người Việt 
tị nạn được chọn ra làm việc (thông dịch viên 
hoặc nhân viên văn phòng hay thư ký, v.v…) 
cho hai tổ chức: Văn phòng Cao ủy Tị nạn do 
Thái Lan điều hành và Văn phòng Điều hành 
Người tị nạn do phái đoàn Mỹ phụ trách. Tôi 
làm thông dịch viên cho phái đoàn Mỹ. 

Sau khoảng hơn 2 tháng làm việc cho phái 

(Nhà Thủy Tạ chơ vơ trên Hồ Xuân Hương cạn nước)
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đoàn Mỹ, tôi là một trong 4 thông dịch viên 
được chọn làm “Out-of-Camp Interpreter” 
để làm việc với Phái đoàn Sở Di trú Hoa 
Kỳ. Chúng tôi rời trại Phanat và được đưa 
lên Bangkok để làm việc cho chương trình tị 
nạn do tòa Đại Sứ Mỹ tại Bangkok phụ trách. 
Chúng tôi thoát khỏi cảnh nằm đất ở trại và 
được sống với các viên chức sở Di Trú Mỹ tại 
Hotel ở Bangkok. Ngoài công việc văn phòng 
tại Bangkok, chúng tôi phải theo phái đoàn Sở 
Di Trú Mỹ đi về các tỉnh ở miền Nam Thái Lan 
để phỏng vấn người Việt tị nạn tại các trại như 
Dong Creg, Platform I, Platform II, v.v… 

Sau mỗi lần đi phỏng vấn ở miền Nam 
xong, lại trở về Bangkok vào làm việc ở văn 
phòng. Bốn thông dịch viên chúng tôi được trả 
lương bằng tiền Thái, mỗi người mỗi tháng đổi 
ra khoảng 220 hoặc 230 đô la gọi là tiền dằn 
túi. Thôi thì, như thế cũng ấm lòng …tị nạn 
trong mùa Xuân ly hương! 

Ở trại Phanat, người tị nạn sau khi được 
phái đoàn Mỹ nhận, mọi người bắt buộc 
phải qua Phi Luật Tân học Anh văn khoảng 
6 tháng trước khi vào Mỹ. Riêng 4 “Out-of-
Camp Interpreters” chúng tôi được coi như 
“qualified”, khỏi phải qua Phi học Anh văn. 
Tiếp tục ở lại làm việc cho phái đoàn Mỹ ở 
Thái Lan và chúng tôi từ Bangkok được bay 
thẳng sang Mỹ vào tháng 8/1987. 

Kể từ năm 1987 ở Thái Lan, đánh dấu cho 
cái Tết và mùa Xuân ly hương đầu tiên từ sau 
tháng 4/1975; tiếp nối là những cái Tết và mùa 
Xuân ly hương trên xứ tạm dung này. Cứ mỗi 
lần Tết đến Xuân về lòng tôi vẫn quặn thắt, đặc 
biệt mỗi năm lúc dâng hương lên bàn thờ gia 
tiên trong đêm Giao Thừa, lúc nào cũng vậy, 
tâm tư ngập tràn xúc động và tôi không thể nào 
ngăn được dòng nước mắt. 

Tôi, cũng giống như hầu hết mọi người 
Việt tạm dung trên đất nước này, chúng ta 
chỉ còn một giấc mơ duy nhất: mơ được thấy 
những cái Tết và mùa Xuân thật sự sẽ về trên 
quê mẹ Việt Nam. Nếu có được như vậy, mọi 
người dân Việt sẽ được thoát khỏi ách thống 
trị của bọn Cộng Sản độc tài. Mọi người dân 
sẽ được sống trong Tự Do, Dân Chủ thật sự.  
Được có những mùa Xuân tươi đẹp của đất 
trời hòa nhập với mùa Xuân bất tận của lòng 
người với tràn đầy tin yêu và hy vọng …

                         MX Phan Công Tôn

(Tết GiápThân 2003 tại Trung Tâm Văn Hóa, West 
Valley City, Utah, hai người đứng giữa là vợ chồng 
Phan Công Tôn, bên trái là vợ chồng Phan Công 
Nghiêm, em kế tôi; bên phải là vợ chồng Trần Đại 
Tuấn, em bà xã tôi)

(Tôn cầu nguyện trước bàn thờ gia đình 
vào mỗi dịp Tết)
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