Séng Than

Ho1 nho, mo1 1an nhic dén hai chir “Bic Ky
t6i tu nhién thdy mét cam tinh. Nhitng hinh
anh cua cac ba, cac c6 khin quin moé qua, ring
den anh hat huyén, con cac 6ng thi hat thude
lao kéu két két, di dau cling dung ding deo
theo cai diéu cay, cua nhung man danh ghen,
chui thé nghe nhu hat cai lwong ma khong hiéu
gi, cua cai tinh keo ki¢t dan xu Bic 1a nhiing
gi van thuong 4m anh trong dau bon tré chung
t61. Trong trudng gip may cd em “Bic Ky nho
nho” 1a bon Nam Ky Luc Tinh chay xa. An
udng thi mot con tom cdng ba hat mubi, chém
to kho man, rau muéng luoc chAm mam tém
cling xong mdt bira com, du dong nao dit vao
rudt trong. May noi dan Bic Ky tu lai song
chung v&i nhau nhu Phtt Nhuan, Lang Cha Ca,
X6m Méi, Vuon Chudi, Vuon Xoai, Céi Sin,
H6 Nai, Gia Kiém thi dén “Viét Cong” trudc
va sau thang 4 nam 1975 cling phai chao thua!
Nha tho moc 1én san sat, xir nay dén xr kia
sang sang chudng nha tho thi nhau d6 c6 muén
ngu nudng cling phai bo day. Vay ma néu ai
dung dén mot chat 1a “tién su t6 bd nha may,
dé o ong, dé ba day cho ma blet nha!...”. Nhirng
tai x€ lai xe chay qua nga Hbi Nai, Gia Kiém
nhiéu 1an phai toat md hoi hot mdi khi so y dé
x4y ra tai nan.

O trén 13 nhitng hinh anh t6i c6 duoc vé
ngudi Bic Ky, nhitng hinh anh nay duong nhu
n6 di an sdu vao tam tri toi trong sudt thoi gian
con cip sach dén truong. Sau nay nhd on éng
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chdng Bic Ky “giai phong” ma toi méi biét
m‘}nh saj, va cling tur do, to1 yéu, t6i mén nguoi
Bac. Néu ai hoi t61, thi to1 rat hanh dién tra 101:
“Chong t6i 1a Bic Ky 54 day!”

Nh& lai thoi con 1a nit sinh St. Paul, da sb
bon con gai chung t6i déu mo mong cac chang
Tabert hay mot truong Tay vi da s6 dan ¢ do la
con nha glau cong tir ¢o nhiéu tién, noi tiéng
Phép, va nhiéu chang con mang song tich Viét-
Phép. Nhung tho6i doi duong nhu trai nguoc,
phan dong dan St. Paul chung t6i déu bi may
anh Bic Ky “dzot”. C6 phai 13 “ghét cua nao
troi trao ctia d6” khong? Hay tai con trai Béc
Ky déo mép, 1}‘/, va biét tam 1y con gai. Ba toi
thuong no1 voi chung toi phal tranh xa bon con
trai Bac Ky. Chiing n néi “con kién trong 16
nghe bui tai cling bo ra”. Nhung nghe roi thi
kho ca doi!!!

Riéng t6i thi chiang lo gi trai Bic Ky theo
tan tinh, vi ca tudn trong trudng vai cac Soeur,
di, vé da co tai xé dua xe dén don chung véi
chi va em géi. Ngoai ra trong nha con co6 hai
ong anh mot 6ng dé tam, mot éng dé tr dang
huyén dai Thai Cuc Pao (Tae Kwon Do) thi
lo gi bi trai Bic Ky tin cong hay bit coc. Con
nhitng ngay nghi lai dugc ba bao chu tai xé
cho vé que ngoai ¢ Cai Bé dé dua véi song
nude, véi vuon trai cay, véi dong rudng thing
canh co bay. Ba vay ong gia toi thudc loai ng-
hiém khic, di ding, gid gidc ludn phai rd rang.
Thi du, di dau, véi ai, va lic nao, bao gio ve.
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Thizy Quiin Lue Chién

Tom lai, tir ba ma dén cac anh chi to1, va ca
chinh t6i “hong” ua Bac Ky.

Ghét Bac Ky nhung lai 1ay Bac Ky. Chuyén
tinh cta toi voi chang trai Bac Ky bat dau tir
mot chiéu thtr Bay. Hom d6, anh Nam cua t6i,
thiéu Gy tiy vién cho mét vi chi huy truong
nao d6 vé choi va dan theo mot si quan ban
ctia anh. “Nguoi dau nudc ho, chang no thoi
kia”, vira gap to1 1a chang ctr cham cham nhin
tu dau xuong chan lam t6i thiy mac c& mudn
chét. Sau nay t6i méi biét chang 1a mot trung
uy lam trong phong hanh quan va la ban than
cta anh Nam.

Nguoi trong lich su, tri thie, va thém chat
linh nén khong dén ndi t&. Kho céi vira mé
miéng ra da biét d6 1a Bic Ky: “Khéng dam a!
Vang! Khong dam a!” Lai con goi toi 1a “bé”.
T6i nghe chang ta néi thim v&i anh Nam:
“May cho tao lam em ré may nha. Em may
xinh gai qua!”

Chuyén gi thi dugc chtr chuyén “lam em ré”
coi bo khé. Béi sau 1an dau ra mét do, toan bod
gia dinh t6i déu “ché” chang. Thir nhat, vi toi
dang c6 chang vo si ban ctia anh Tu trong cay
si, ma chang 1a nguoi Nam. Thur hai, ba ma t6i
rat kho vé chuyén tinh cam cua cac con. Thir
ba, ca nha t6i déu khong ua Bic Ky!

Nhung dting nhu 16i ba t6i néi, “Bic Ky nd
n6i con kién trong 15 nghe bui tai cling bo ra”.
Mot vai tun sau do, anh Nam danh lira cho
t6i di an kem voi chang va toi thdy “mé” céi
16i n6i chuyén va phong cach ngudi 16n cta
chang. Khong nhu nhiing tin don vé Bac Ky
keo, Bic Ky keo kéo, chang chi cach rat hao
sang, mic du mdi lan di choi nhu vay voi anh
Nam va voi t61, chang da phai danh dum, va
nhin in ca ntra thang lwong. Con vé céi tai thu
hut va ké chuyén thi khoi noi. Nguoi ta chi can
cai mleng, ny cuoi, va anh mat 13 di dé lam
mé man long ngu’()’l 10i, nhung ¢ chang thi co
ca ba. Nu cudi va anh mat chang trong rat da
tinh, con cai miéng thi giéo nhu keo kéo. “Bé!
Bé cta anh”, “Bé mudn gi anh mua tang bé!”,
“Nhin bé 12 trdi tim anh thon thtc!”... Mot hém
chang tro tai noi tiéng Phap v6i anh Nam va
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toi. Chang thira biét 1a gia dinh t6i ai ciing hoc
truong Phép tir nho, nhung khong biét vi cao
hing hay vi dé tan tinh, chang ké cau chuyén
tiéng Phap ma mai dén hom nay mdi khi nhé
lai, toi van thiy cai xao, nhung lai d3 trot yéu
cai xao cua chang.

Chang ké 1a mot anh linh no trong phién gac
dém ¢ bia ru:ng, khong biét vi ngt gat hay vi
s0, anh nd sting khién ca don linh nhn nhao.
Cép chi huy cta anh ra hoi, anh dién ta bang
mot loai tiep Phap nha qué: “Luy bop, luy pa
bép. Ly gam, lay gir, lay mang dé me xur, lay
mang dé moa, moa tia ré luy”. T61 va anh Nam
nghe xong nhin nhau khong hiéu gi. Anh Nam
hoi lai:

_ May néi gi, tui tao hoc tiéng Phap tir nho
sao nghe khong hiéu?

Chang tinh bo tra 101:

_ Tai tiéng Phép cdu khong toi. Nay nha,
anh linh d6 tra 161 vi chi huy 1a trong ban dém
anh nhin thdy mot con cop tién vao don linh
nén anh phai nd sing. Cop nghe tiéng sung da
bo chay.

Thay anh Nam va t6i con ngo ngéc, chang
1én mat cat nghia tiép:

_ Luy bop (n6 1a con bo), luy pa bop (n6
khong phai bo), luy gam, luy gu. Trong nhu bo
ma khong phai 14 bo lai con biét gam, biét gu,
biét an thit 6 ong va an thit t61 nira thi 1a con cop
chtr con gi. Vi vdy ma phai ban no.

Nghe chang cat nghia anh em to6i cudi qua
chung. Thi ra do6 la cau truyén ong thay Phap
van cua chang da bia ra dé day vé dong tur
manger (an) va dong tir tirer (ban).

Chuyén tinh cua t6i va chang vura budc vao
nhiing chang dau ém a cia bon mét nhin nhau
khong noi ay, bong nhién blen c¢d 30 thang 4
nam 1975 ap xudng cho ca mién Nam. Chiing
t6i mat lién lac.

Sau khi tot nghiép nam do, toi vé nha gitip ba
m4, trong nom cong viéc nha, vi ba t6i khong
muon dé bon Cong San nhom ngo. Nép sbng
song dai cac tiéu thu cta toi va anh chi em toi
cham dut tir day. Du6i nhitng khac nghiét ciia
doi séng trong ché d6 Cong San, nam 1980



Song Than

ba ma lo cho t6i va em trai Ut vugt bién. May
man chuyén di tuy vat va nhung trét lot, ching
t6i qua dén Thai Lan trong tinh trang rat khé
khan. Phan vi quen 16i séng tiéu thu nén hoa
minh trong truong nhu Vay thay kho song qua.
Nhung roi cung phai song. Lo lang ve nhitng
chuyén gi s€ xay ra cho minh va em trai minh
trong nhimng ngay thang ké tiép, va hom do,
sau thanh 1& Chtia Nhat, t6i dang con nan lai
dudi chan dai Ptic Me 1ong tran day kho dau
thi bdng nhién c6 ai dong nhe vao vai. Quay
lai thi 1a chang. o

_ Bé sang day bao gio, sao khong thay dén
trinh dién Ban Trai Truong?

_ Méi t6i hoi qua. Ua ma sao anh ciing ¢ day? ,

- Chuyén dai nhan dan ty vé, dé mai mdt
ranh anh ké cho nghe. Bay gid “bé” ¢ khu
nao? Can gi cho anh biét nao?

Thi ra sau khi mién Nam mat, chang tron
1én H6 Nai r0i Gia Kiém, va sau clng xuong
Cai San ¢ an tim dudng vuot bién. Ba 1an that
bai, bi ruot bit thoat chét. Lan thi 4 may mén
qua duoc Thai Lan. Nho gdc gac nha binh, lai
thém chat von liéng Anh Vin, chang dang 1am
thién nguyén cho co quan thong dich cua trai.
T6i cling nho c6 tiéng Phap, nén dugc chang
gidi thiéu vao lam giup thong dich cac ho so
di Phap. Clng nho ¢ day t6i moi kham pha ra
kha ning tiéng Phap cua chang chi la vira du
de thi ta tai Viét. Tiéng Phap ma sau nay toi
Var~1 choc qué chang 1a tiéng Tay “Tay Ninh”.
Moi lan nhu vay, chang déu chong ché: “Anh
ma khong x6 nho nhu vy thi sao ¢6 ngudi lac
d6 tron xoe con mat ng6 anh dé anh tim thay
hinh anh cua anh trong d6i mat dé ch?” Nghe
ma thiy ghét.

Khi nghe tin toi quen lai v6i chang & xtr la,
qué ngudi, ca nha déu lo lang chi so t6i bi gat.
Riéng ba ma t6i khi nghe anh chi em néi t61
gip lai chang da phan g rat gay git:

_ “Tha n6 lay ba Tau, Tay den, My, Thai,
Mén, Lao gi ciing dugc. Lay Bac Ky 1a tao
khong ung.”

C6 18 6ng khong c6 thién cam véi nguoi Bac
vi 6ng hay ké cho ching toi nghe & don dién

Bau Cé cua 6ng, hang dém van c6 nhfrng nguoi
dan di cu chung quanh nhay rao vao an cép trai
cay, gay thiét hai nhiéu cho 6 ong. Ong con noi,
lam xui v6i Bac Ky ho néi gi tao khong hiéu.
Tao khong biét an thit cho. Tao khong an dugc
rau muéng va mam tom. .. ,

Pugc gia dinh chap thuan hay khong, cubi
cung thi toi cling tir gid chang sang dinh cu
& Orange County, California song voi nguoi
cau ho. Tai My chung t6i thuong xuyén lién
lac v6i nhau qua thu tir va dién thoai, nhung
chuyén tinh cam thi khong thé tién xa dugc
mot budce. Toi vira di lam nha hang vira di hoc,
con chang cling vira lao dong vira di hoc. Mot
su tinh co xay ra khién cho tinh cam cua ching
t6i di vao thém nhiing ric rdi. S6 14 6ng cau ba
mo cla toi rat mé nhay dam. Tuan nao khong
di thi nh6. Nhung di nhay dam riét kiém dau
ra tién, danh bét t6i trd thanh cai mo vang khai
thac. Boi vi khi t61 di voi cdu mo thi duong
nhién c6 nhiing cha‘lng khac cung di, va nhu
vay cdu mo to1 dugc vao cua free.

Hbi d6 mot chang ty xung la khong quan
theo bam toi rat sat. Hiu nhu tudn nao cling
ghé nha cdu mo dé don chung t6i di nhayrdam.
Pi ¢6 1an chang hao sang dua cho t6i may cai
Visa va Credit Card, cho t61 luén ca passwords
cua chang va néi téi mudn xai g1 tuy y. Mo
toi thay Vay ndi véi toi: “Dai gi ma khong xai.
Tién cho gai ma!”, nhu:ng toi khong muon vi
trong tim t6i lGc nay van chi c6 chang. To6i da
tra lai nhitng thé do, va cau ctru chang. Nghe
t6i ndi, chang bao t6i cho chang vai ngay dé
thu xép cong viéc va sang voi toi. SO lam
chang khong c6 chi nhanh ¢ California, nén
chang danh phai lam don théi viéc. Nhung c6
mot diéu khién t6i lo sg, d6 1a nghe rang 6ng
khong quan nay dan Binh Pinh ¢6 v6 dir lam.
Va t61 da ndi véi chang: i

- Ong phi cong d6 c6 vd anh oi! Coi ong
cling ngau lam.

- N0 1a linh, anh cling 1a linh. N6 c6 v0, anh
cling ¢6 vo chua chéc ai hon ai? ,

Nghe chang néi chang c6 vo, téi nghi lai von
liéng tiéng Phap cua chang, nén hoi cha‘ln%27



- Em hoi thiét anh dimg budn nghe. Anh c6
v0 thiét khong? Em s¢ anh c6 v0 cling nhu anh
biét tiéng Phap vay.

Nghe véy, chang khong budn ma con cudi
nhu nic né ¢ dau day:

- Tiéng Phap ciia anh dau dén ndi té chu.
Mién sao c6 ngudi hoc trudng ddm nghe ma
khong hiéu 1a da roi.

Qua California c& chung 3 thang thi chang
moi tim duge viée 1am va 6n dinh noi an chdn
0. Nho chang, toi ty tin hon va nhét dinh khong
di nhay dam nita. Ciing nho mét vi hao tim da
nhan t6i lam con nudi gitip d& vé kinh té, nén
t0i va cau Ut ra & riéng d¢ tré lai hoc full time.
Piéu nay lam phién long cau mo.

Thoi gian quen nhau cling da dai, va da lam
hao mon nhiéu kién nhAn, tuy nhién, viéc cudi
xin van dam chan tai chd. Ca nha chi c6 anh
Niam 1a tan dong, vi anh biét chang tur trong
don vi. Ngoai ra ngudi chdng d6i nhat van
la anh Tu vi ban anh Tu chinh 1a nguoi tung
tréng cay si trudc cira nha toi, va dén bay gio
anh van con doc than. May nam trudc khi co
dip vé tham qué, t6i gip anh sang choi va hoi
anh sao anh khong lo lap gla dinh. Anh tra 10i:
“Anh da c6 mot nguoi roi, nhung nguoi ay
lai bo anh di lay chong.” T6i rat tran trong su
chung tinh ciia anh, nhung dbi véi t6i nguoi
chdong Bic Ky 54 van 1a number one.

Sau gén 5 ndm cho doi, ¢6 1€ ba tdi s¢ toi
é chong va 1am gai gia & ngoai qudc chang.
Ciing nho ¢6 6ng cau bén My ndi vo, va anh
Nim & Viét Nam noi vao, ba toi cudi cung cho
chung t6i t6 chic ddm cudi. Sau ngay cudi,
chiing t01 thuong xuyén thu tr va dién thoai
v6i ba ma t61, nén 1an lan 6ng da bi chang cam
héa. Trudc khi 6ng qua doi 10 nam trude day,
ong di sang My va ¢ véi chung toi 2 tuan.
Maic du t6i cling c6 cac anh chi em khac & My,
Phép, Bi, Hoa Lan nhung dng nhat dinh danh
thoi gid & v6i ching t6i. Khong biét chang
lam gi v6i ong bd vo ma trude khi vé lai Viét
Nam, luc chi ¢6 hai cha con, 6ng da néi véi t6i
mot ciu rat yén ui: “May c6 phudc da. Kiém
duogc thang Bic Ky tot qua ta. Ba biét vay ga
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phuc may cho no tir sém dé may d& cuc kho!”
Nhung c6 1€ ong ung y nhét la mot 1an sau khi
an com xong, chang lao vao bép ria bat. Thiy
vay, ba to1 n61 voi chang:

- Viéc dan ba con gai, sao lam chuyé¢n do
lam gi con?

Nghe ba t6i n6i voi chang bang tiéng “con”
ngot ngao than thiét qua khién t6i ruom ruém
nude mat. Va chang da gon ghé dap lai:

- Viéc trong nha 1a viéc chung thua ba. Con
chi s¢ con gai ba mét thoi!”

Noi dén ong xa cua t0i, Bac Ky thir thiét.
Theo cha me di cu vao Nam nam 54 bang tau
ha mom. Séng va 16n 1én ¢ Gia Kiém, sau do
1én Saigon hoc va dau Tua Tai II ban Toan rdi
di linh lam si quan. Tinh tinh cin than va tiét
kiém chtr khong keo kiét. Hoi dau toi thuong
1an 16n m?iy chit tiét kiém va keo kiét nén hiéu
lam chang. Di nhién chang hao hoa va noéi
nang khéo 1€o. Thém vao d6 1a c6 tinh khoi
hai hét xay. Chiu kho6 va thyc té hon may cong
tu Tabert 6ng xa cua vai dira ban toi.

Sau nhitng nam thang chung song, diing nhu
101 ba t6i da nhan xét, t6i may man va hanh
phic vi c6 ngudi chong véi v thic truong
thanh va sy chung thuy tuyét dbi. Cau noi
“Trai Bac Ky lay vo Nam Ky phé cdnh nhan”
véi toi chi dung mdt ntra, vi trong truong hop
cua toi, nguoi phe canh nhan chinh 1a t61, va
cac con. Néi ra s¢ mic cd, nhiéu hém cong
viéc bé bon toi khong kip nau an thi chang la
ngu:ol dau bép tot nhat. Ngoal ra con 13 Gii quan
4o cho v¢ con nira. Con viée rira chén bat sau
bira an la “chuyén nh¢” doi voi chang. Chang
thuong noi:

_“Vo ciing nhu chdng, ai cling phai c6 trach
nhi¢m chung. Trong gia dinh, ai cling mét,
cling cuc cd, nén lam gi dugc cho nhau thi cd
ma lam. Tinh yéu Ia cai “ch6” gi khi chi noi
cai miéng!”.

T6i thich nhét cau noi kiéu Bac Ky nay cua
chang. No6i cho dung Bac, Trung, hay Nam
cling tuy tirng ngudi. Va dé 1a 1y do toi van t
hao “Chong t6i 1a Bac Ky 54”.



