
 Hôm nay tôi làm người “viễn khách” trên 
chính quê hương mình! Tôi chưa muốn về, 
không về khi mà quê tôi còn bóng giặc thù. 
Nhưng tôi đành phải trở về vì một lý do riêng 
tư không thể nói ra làm phiền độc giả. Tôi trở 
về thăm lại Vũng Tàu  sau nhiều năm xa cách, 
đôi lúc tôi cũng tự hỏi: “Vì  đâu và vì sao mà 
chúng tôi phải rời bỏ quê hương mà dắt díu 
nhau đến xứ  người sống đời tỵ nạn?” Hỏi để 
mà có hỏi, chứ tự trong thâm tâm tôi cũng như 
mọi người đã có câu trả lời, đó là do tập đoàn 
lãnh đạo bọn CS bắt đầu một cuộc trả thù tàn 
bạo và dã man đối với quân nhân QLVNCH và 
công nhân viên chức chế độ cũ, đưa dần dân 
tộc tới chỗ diệt vong.

Ngày xưa, gần cầu cây khế, săp bước vào 
ranh giới Vũng Tàu có một tấm biển chào đón 
du khách:

Trăng, nước, gió, mây, dương rũ bóng...
Vũng Tàu cảnh sắc đẹp như mơ....
Nhưng hôm nay thì đã khác xưa rồi, Vũng 

Tàu đón tôi về như một người khách lạ, những 
kios dễ thương ở bãi trước và bãi sau đã biến 
mất, thay vào đó là những ngôi nhà cao tầng 
chen vai mọc lên như nấm để thu hút việt kiều 
về nước. Grand Hotel ngó ngay ra bãi trước đã 

biến thành khách sạn 5 sao, khách tạm trú ở 
đây phải chi trả bằng đô la Mỹ (75USD/ngày) 
chứ họ không  nhận tiền VN. Nghĩ cũng lạ 
thiệt, cuộc sống đắt đỏ, giá sinh hoạt ngày càng 
leo thang, tiền tệ mất giá...nên không nhận tiền 
VN trên chính quê hương VN.

Với tôi, Vũng Tàu thật nhiều kỷ niệm tuổi 
thơ, đi một vòng tắc xi ngang qua những chốn 
ngày xưa tôi quen biết, ngôi trường tôi đã học, 
Linh Sơn Cổ Tự hằng tuần tôi cùng các bạn 
sinh hoạt phật tử, vui đùa bên mái hiên chùa, 
giờ thì mái ngói đã rêu phong, trải bao đời 
sương gió, Sư ông trụ  trì đã viên tịch ở tuổi 
80, cô Bảy không con cái, sống nương nhờ cửa 
Phật, ngày xưa cô thường hay nấu cơm cho 
chúng tôi ăn cũng đã mất, sau cuộc đổi đời tàn 
bạo và khắc nghiệt nầy, chị Bột người huynh 
trưởng của đoàn oanh vũ cũng đã vào chùa, 
ngày ngày nghe câu kinh tiếng kệ....

Những con đường thân quen, những địa 
danh ấm áp đã bị chia ngang xẻ dọc.Tôi ngước 
nhìn ngọn hải đăng, nay nó đã quá già nua...
không còn đủ sức soi đời trên biển đêm. Thích 
Ca Phật đài, là nơi thu hút rất nhiều khách thập 
phương, giờ phải mua vé vào cổng, lại còn 
cấm mang theo máy ảnh, du khách muốn chụp 

Thoáng  Nhớ
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hình kỷ niệm thì nơi đó có tập đoàn nhiếp ảnh 
họ sẽ “phục vụ” với giá cắt cổ!

Với tôi, Vũng Tàu giờ đây biển không còn 
hát, không còn nghe tiếng sóng vỗ, trên dinh 
Thành Thái nhìn ngang ra biển, nơi đó có hòn 
đá ngầm, như mời gọi những đôi tình nhân 
hò hẹn vào những đêm chờ nước rút, tôi xuôi 
dòng ký ức tìm về kỷ niệm của một thời ấu 
thơ, đầy cực khổ, đầy nắng gió, nhưng cũng 
đầy ắp tình người...

Sau lưng nhà nghỉ mát công chức, có quán 
ăn Thanh Đạm của gia đình tôi, chuyên nấu 
thức ăn miền biển, mở cửa 7 ngày. Ngoài giờ 
đi học, tôi cũng phụ giúp gia đình buôn bán, 
tôi còn nhớ mãi lời của một người lính trận đến 
quán của chúng tôi đã từng hỏi:

-Xin cô giới thiệu quán ăn nầy có món gì 
đặc biệt?

-Thưa ông, nơi đây chúng tôi có cơm chiên 
Thanh Đạm, canh chua sún và chuối bom...

-Cô chủ nhỏ giới thiệu món ăn nghe dễ thương 
thật, món đặc biệt của quán, sao toàn là sún(g) với 
bom không vậy?

Người lính chiến ấy vẫn thường đến quán 
Thanh Đạm dùng cơm, mỗi khi đơn vị về 
dưỡng quân ở  hậu cứ, và để rồi có một ngày 
trong đám hành quân ấy...Người lính đó ra đi 
chẳng trở về, sau nầy nghe đâu chàng đã đền 
nợ nước!!!

Tôi nhớ quán kem Anh Đào có Mai Anh và 
Trang Đào, hai người bạn thời trung học của 
tôi. Tôi nhớ bi da Thanh Cảnh với những bàn 
bi da mời gọi thanh niên, có Kim Chi và Kim 
Phụng, hai người bạn mới lớn của tôi, cũng 
đã từng làm ngây ngất bao chàng trai đa tình. 
Tiệm hình Kim Phượng đã cho tôi những tấm 
hình đầu đời để dán vào lưu bút ngày xanh. 
Tiệm may Thăng Long đã có người bạn chung 
lớp là Nghiêm Hoàng Mai có người yêu là 
TĐ4/TQLC, nhưng sau nầy bạn ấy lập gia 

đình với một huấn luyện viên trường truyền 
tin, hiện bạn tôi đang định cư ở Florida.

Gần nhà tôi có rạp xi-nê Võ Ngọc Chấn, 
rạp Duy Tân...là những nơi có nhiều bóng tối, 
che chở cho những nụ hôn thầm...

Để rồi hôm nay...Tôi nghe lòng mình hoang 
dại,

 Gặp lại người xưa...biết nói sao cho vừa 
!!! Điền Trang với một thời đã yêu và một thời 
đã chết, đã gần 50 năm rồi còn gì, người bạn 
tuổi tròn trăng của tôi bây giờ già quá, già hơn 
số tuổi, đến nỗi tôi nhận không ra trong buổi 
họp mặt với bạn bè của một thời trung học 
Vũng Tàu.

 Gặp lại DT ký ức bỗng hiện về với cả hai, 
chúng tôi đây mãi mãi là một hồi ức khó quên, 
và đây cũng là lý do mà chúng tôi vỉnh viễn 
chia tay...

DT xuất thân từ trường TSQ, thuở đó chàng 
đã ra trường và đang phục vụ ở SĐ21/BB, một 
lần chàng về phép, chúng tôi lén lút hẹn hò 
bên ghế đá công viên, mẹ tôi đang từ quán ăn 
Thanh Đạm, đột nhiên trở về nhà không thấy 
tôi, bà tức tốc bao xe ngựa đi tìm...chung quanh 
nhà thờ, sân chùa Tịnh Độ, những kios ở bãi 
trước... cuối cùng bà cũng tìm được tôi, bà tịch 
thu giấy phép, căn cước quân nhân của DT, sau 
2 ngày năn nỉ, mẹ tôi mới trả lại giấy tờ, báo 
hại lần đó chàng về đơn vị trễ phép bị phạt, 
phần tôi nào đã được yên thân, mẹ tôi bắt tôi 
đến trước bàn phật ,thắp nhang và hứa với phật 
từ nay xin chừa, sẽ chăm chỉ học hành không 
còn hẹn hò đi chơi để mẹ phải lo lắng nữa...

Chúng tôi bặt tin nhau từ dạo ấy...đôi lúc 
tôi cũng thầm trách: “tại sao DT cố chấp? Còn 
Mẹ tôi nữa... sao người lại khó khăn với con 
cái như thế? Phải chăng ba tôi mất sớm, mẹ 
phải vất vả nuôi dạy con cái ...

Ngày tôi vào trường NQN cũng vậy, tôi bị 
mẹ đánh nát 2 cây chổi lông gà, không cho vào 
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lính, ấy thế mà tôi cũng gan, lì, hết 8 năm, đã 
là con người, ai cũng có khối óc, trái tim và 
nguồn rung cảm của tâm  hồn...sao Mẹ không 
thông cảm cho tôi?

Chúng tôi đã mất nhau cũng vì tự ái của 
tuổi trẻ, ký ức nầy đã từ lâu tôi luôn quyện nó 
vào tim và xem như một kỷ niệm buồn...!!!

Chúng tôi ứa nước mắt khi gặp lại nhau, 
cả hai giờ thì tóc đã ngả màu sương, chúng tôi 
muốn hỏi:

 -Bạn bây giờ làm gì?cuộc sống gia đình 
ra sao? có hạnh phúc không?”

  “We want but we can’t”. 
Tôi được biết qua bạn bè, DT sống lặng 

lẽ bên đời vốn quá nhiều bon chen, vật chất, 
trong cuộc sống riêng tư anh là người chậm 
rãi và điềm đạm, đã quá xa rồi những nuối tiếc 
của một thời mới lớn, chán chường nếp sống 
hiện tại...

Bạn của tôi đó, giờ đây với một thân hình 
già nua, mang đủ thứ bịnh trong người, nhất là 
chứng bịnh Gout luôn hành hạ chàng mỗi khi 
thời tiết thay đổi, kiếm chút tiền chạy ra chợ 
mua vài viên thuốc uống cho đỡ đau nhức qua 
ngày đoạn tháng.

Trời ơi! nửa mảnh đời còn lại DT sẽ làm 
gì và được gì? Bên nầy chúng tôi vẫn luôn cố 
gắng giúp đỡ bạn bè mỗi khi có thể (sinh hoạt 
với hội đồng hương Vũng Tàu), vậy mà tuyệt 
nhiên tôi vẫn không hề nghe tin tức gì của DT, 
ngoại trừ lần nầy khi tôi về thăm lại quê hương.

 “Người ơi gặp lại làm chi?
   Trăm năm biết còn có chút duyên gì hay 

không?”
DT ơi! Ngày nào bạn chợt đọc được những 

dòng nầy, xin hãy tưởng tượng như thế này:
-Tôi đang ở một mình bên sườn đồi, có dòng 

suối nho nhỏ và cỏ xanh êm ả bò trên mình tôi, 
lá vàng khô sẽ quạt mát hồn tôi những chiều...

Tôi ở đó, sẽ nhớ đến từng CÁI NHỚ và 

NỖI NHỚ nào đậm mãi trong hồn, tôi sẽ gởi 
nó theo những chòm mây xám vẫn bay ngang 
trên đỉnh đầu, chúng sẽ mang đi và rớt rụng 
bên những khung cửa sổ... bởi vì nơi đó đã có 
những thương yêu.

Nếu có duyên nợ ở kiếp sau thì xin hãy cho 
chúng tôi:

“Nếu là chim, xin được làm chim liền cánh,
  Nếu là  cây, xin được làm cây liền cành,
  Nếu là người, xin được sống cho tình yêu...” 
Bên ngoài một vài loài chim ăn đêm, thỉnh 

thoảng cơn gió về khuya lùa qua khung cửa sổ, 
tôi rùng mình thoáng lạnh và bàng hoàng tỉnh 
mộng, trở về với thực tại của tôi. Xin vĩnh biệt 
tình hồng! Hành trình tôi đang đi, nếu có phút 
giây nào chợt nghỉ đến anh, tôi sẽ thầm gọi hai 
tiếng “cố nhân”./.

                                Thạch Thảo
                              Cuối năm 2014.
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Nguời Nhật đào đất sâu xuống 500m 
thấy được 1 sợi dây điện thoại, liền kết 
luận rằng cách đây 500 năm nguời Nhật đã 
dùng điện thoại đặt ở bàn.

Nguời Mỹ cũng đào đất xuống 1000m 
và thấy được 1 sợi dây cáp, kết luận rằng 
cách đây 1000 năm nguời Mỹ đã dùng 
truyền hình cáp.

Nguời Việt Nam liền vào cuộc, đào sâu 
xuống 2000m mà chẳng thấy được gì hết, 
nhưng vẫn kết luận rằng cách đây 2000 
năm nguời Việt Nam đã dùng điện thoại di 
động.

Vaên minh 
           coù thöøa


