
“Ngày xưa, tôi có quen một người em gái 
nhỏ, tuổi đang mười sáu mái tóc chấm ngang 
vai, tình như nụ hoa nở trong lòng đời ngọt 
ngào….”

Tiếng hát trầm ấm truyền cảm của một người 
nào đó vừa cất lên chợt làm tôi giật mình đến 
sững sờ. Tiếng hát mang một âm hưởng quen 
thuộc đến nhói lòng. Tự dưng như có một cái 
gì đó thôi thúc, tôi bỏ việc sắp xếp lại mấy 
xấp vải mà khách vừa chọn, còn bừa bãi trên 
quầy, bước vội ra xem. Đó là tiếng hát của một 
người bán vé số, anh chắc là thương binh của 
VNCH, tôi đoán thế vì chiếc áo rằn ri anh mặc 
là của binh chủng TQLC đã bạc màu và sờn 
cả hai vai. Chiếc mũ mầu xanh, đội lệch trên 
đầu như một thách đố với cái chế độ anh đang 
sống, và hẳn anh đã rất hãnh diện về cái quá 
khứ oai hùng năm xưa, mà không sợ hãi gì 
khi mặc bộ đồ lính chiến ngày nào của đơn vị 
mình. Cái mũ đội lệch của anh đã khéo léo che 
đi một phần những vết sẹo trên mặt. Bị mất cả 
hai chân, anh ngồi trên một cái ghế giống như 
chiếc xe lăn tự chế với ba bánh xe và một cái 
đòn cầm tay để điều khiển cho xe di chuyển. 
Chiếc guitar cũ được đặt trên đùi. Tôi đến gần 
hỏi mua vài tờ vé số, rồi làm quen bằng cách 
khen anh hát hay. Anh khiêm tốn cười nói:

_ Cám ơn chị, hát kiếm cơm thôi thì phải 
ráng hát cho nghe được, người ta mới mua 
dùm vé số chứ

Trời ơi, giọng nói của anh sao thật giống, 
giống lắm, người bạn của tôi. Tôi thấy tim 
mình tự dưng đập mạnh. Nếu khuôn mặt đầy 
sẹo kia không bị méo mó vì thương tật, khiến 
khó nhận biết được dung mạo thật của anh, thì 
tôi đã chắc chắn rằng anh chính là Ninh, người 
yêu của tôi ngày nào. Hít một hơi lấy lại bình 
tĩnh, tôi nói:

_  Không tôi nói thật đấy. Anh hát hay lắm, 
làm tôi nhớ đến người bạn năm xưa, giọng hát 
anh rất giống của anh ấy. Ngày xưa anh ấy 
cũng là lính TQLC, không biết hồi đó anh ở 
tiểu đoàn nào?

  Anh nhìn tôi với ánh mắt e dè mà không trả 
lời, chỉ mỉm cười vô nghĩa. Từ ánh mắt này tôi 
lại bắt gặp có một cái gì đó quen quen. Ngẩn 
người ra mấy giây, rồi như sực nhớ lại, tôi cầm 
tập vé số đưa trả anh và nói nhỏ:

 _ Xin lỗi anh…Tôi lấy mấy tấm này, xin 
gửi anh tiền, chỗ còn lại xin được biếu anh.

 _ Không, tôi chỉ lấy đủ tiền vé số thôi, chị 
nên cầm lại số tiền dư này, xin cho tôi được 
giữ lại chút lòng tự trọng với bộ quần áo tôi 
mặc trên người, chị ạ.

Sững người vì câu trả lời của anh, tôi đã 

Tưởng Như … 

 Mùa Xuân Không Còn Nữa
Tường Thúy
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nghĩ, ngày xưa hẳn anh phải là một vị chỉ huy 
rất có tư cách trong quân đội, chả thế mà ngày 
nay dù trong một hoàn cảnh cùng cực như 
thế này, anh vẫn giữ được lòng tự trọng đáng 
khâm phục của một anh quân nhân ngày nào, 
tôi vội vàng:

_Ấy chết, xin lỗi anh, không phải vậy đâu, 
xin anh đừng hiểu nhầm. Chỉ là thấy anh mặc 
quần áo lính của ngày xưa nên…nên có một 
chút xúc động, hơn nữa tôi muốn có một chút 
quà làm quen thôi, nếu anh đã hiểu sai thì cho 
tôi xin nhận lại vậy. 

Anh mỉm cười, đưa lại tôi số tiền dư, sau 
khi nói tiếng cám ơn rồi anh cầm đàn lên bấm 
phím và tiếp tục hát: 

  _…Rồi một hôm, xếp bút nghiên đăng 
trình tôi giã từ, tiễn đưa buồn hơn đêm mưa 
lắng tâm tư… 

Tôi quay về sạp vải mà trong lòng cứ băn 
khoăn về một điều gì không rõ. bước đi rồi mà 
bên tai tôi vẫn còn nghe tiếng hát đầy tình cảm 
của anh, lòng tôi chợt mang mang buồn, nỗi 
buồn về một người ngày xưa, cũng với tiếng 
hát trầm ấm như thế đó và cũng bộ đồ lính rằn 
ri như thế này. Quay lại nhìn anh một lần nữa, 
tôi lại bắt gặp ánh mắt anh nhìn theo. Sao mắt 
anh buồn quá, làm tôi nhớ tới Ninh của tôi, 
tôi nghe nước mắt mình dường như đang đong 
đầy trên mi

                                *   
   *   *
Đã lâu lắm rồi, kề từ những ngày tháng đau 

buồn đó đến nay, tôi không còn bao giờ được 
nghe lại tiếng Ninh hát nữa. Anh đã trả xong 
nợ núi sông, đã làm tròn bổn phận người trai 
thời loạn, có lẽ bây giờ anh đang rong chơi 
trên một vùng trời nào đó và để lại cho tôi một 
nỗi buồn khôn vơi. Tôi nhớ anh, nhớ anh thật 
nhiều anh có biết không?

Rồi cả một vòm trời kỷ niệm về anh lại tràn 
đầy trong tôi.   

Năm đó, sau nhiều lần ở nhà thuê, cuối cùng 

bố mẹ tôi đã sang được một căn nhà ở gần chợ 
Tân Định. Đây là một cái hẻm cụt nằm trên 
đường Hai Bà Trưng. Hẻm chỉ có 14 căn nhà 
xây giống nhau. Gia đình tôi ở ngay căn đầu 
tiên và là gia đình người Bắc thứ hai ở hẻm 
này sau gia đình Bác Thân, trong một khu vực 
toàn là người miền Nam.

Lúc đó tôi mười một tuổi, trẻ con trong xóm 
cỡ tuổi tôi, con gái nhiều hơn con trai. Cứ mỗi 
buổi chiều lũ trẻ lại tụ tập chơi ở trước cửa nhà 
tôi vì chỉ nơi này có cái sân được lát bằng xi 
măng, vừa sạch lại vừa bằng phẳng để bọn trẻ 
có thể chơi nhảy dây hay đá cầu. Vừa dọn đến, 
vì tính nhút nhát và không dám làm quen ai 
nên tôi chỉ đứng trong cửa ngó ra xem họ chơi 
mà vui với cái vui của họ thôi. Rồi chính anh 
là người bắc cây cầu nối cho tôi làm quen với 
đám trẻ trong xóm, anh dụ khị bọn trẻ:

_ Ai chịu chơi với bé Hạ, Chủ Nhật này đi 
Vũng Tàu về anh sẽ cho cái vỏ sò to và đẹp 
nhất. 

Thế là đứa nào cũng dơ tay lên hết:
_ Em… Em…
Anh quay lại nhìn tôi cười, nụ cười của anh 

thật đẹp. Tôi cũng cười, anh nắm tay tôi kéo 
ra bên bọn Hồng, tôi để yên tay tôi trong tay 
anh chứ không giựt ra như lần đầu. Sau đó tôi 
theo Lam, em của Hồng, gọi Hồng bằng chị vì 
Hồng lớn hơn tôi ba tuồi.

Nhà anh ở cách nhà tôi hai căn. Má anh, bác 
Tâm gái, lại rất mến mẹ tôi, nấu được món gì 
ngon bà luôn luôn mang sang cho mẹ tôi dùng 
thử, bù lại mẹ tôi chỉ dẫn cho bà cách thêu thùa 
may vá, vì mẹ tôi rất khéo tay về phương diện 
này. Gia đình anh có năm người. Bác trai đi 
làm xa ở ngoài Vũng Tầu, bác gái ở nhà nuôi 
con. Anh là con trai lớn nhất, năm đó anh mười 
sáu tuổi, kế đó là anh Trung kém anh hai tuổi, 
và nhỏ Hậu bằng tuổi tôi. Anh  hát rất hay và 
đàn guitar rất giỏi. Chính anh là người đã dạy 
vỡ lòng cho tôi về loại nhạc khí này. Những 
buổi tối cuối tuần, anh hay tụ họp đám con nít 
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đến trước của nhà tôi để nghe anh hát. Bài anh 
thích hát nhất đó là bài “Em Tôi”

_ “Em tôi ưa đứng, nhìn trời xanh xanh, 
mang theo đôi mắt, buồn vương giấc mơ…”

Trong đám trẻ con ở xóm này, tôi là đứa bé 
được anh ưu ái hơn cả. Mỗi lần đi Vũng Tầu 
về chỉ có tôi là được anh dành cho những vỏ 
sò to nhất và đẹp nhất mà thôi.

Vào năm tôi mười 15 tuổi, sinh nhật của tôi 
được tổ chức vào chiều Chủ Nhật, mẹ đã làm 
cho tôi một chiếc bánh sinh nhật thật ngon và 
thật đẹp cùng những món ăn mà tôi thích nhất. 
Sinh nhật của tôi không có mời bạn bè, chỉ duy 
nhất có một gia đình thân cận sẽ chia xẻ niềm 
vui này với tôi đó là gia đình bác Tâm. Như 
thường lệ, sáng Thứ Bẩy anh cùng bác gái đi 
Vũng Tầu thăm ba, chiều Chủ Nhật anh về lại 
Saigon. Tôi chờ suốt buổi chiều để cùng anh 
cắt chiếc bánh sinh nhật mừng tôi, nhưng chờ 
hoài, không thấy anh đâu, qua nhà anh cũng 
không thấy có ai ở nhà. Tôi không biết anh đi 
đâu mà giờ này tối rồi cũng chưa về. Bố mẹ 
tôi, sau khi cơm nước xong đã vào buồng trong 
cùng bé Đông, chỉ còn mình tôi ngồi chống 
cằm nhìn chiếc bánh sinh nhật với 15 ngọn nến 
chơ vơ, chưa được đốt mà buồn vô cùng. Nước 
mắt tôi sắp trào ra thì có tiếng gõ cửa.

Tôi bước tới gần cửa và hỏi to:
_ Ai đó?
_ Anh đây, anh Ninh đây. Hạ mở cửa cho 

anh đi.
Nghe tiếng của anh, tôi mừng quá, mở vội 

cánh cửa:
_ Anh đi đâu mà giờ này mới về, em chờ 

anh mãi. Vào nhà cắt bánh với em đi, đi anh.
_ Thôi, anh đứng đây một chút, rồi anh phải 

về lo công chuyện. Cho anh xin lỗi, hôm nay 
sinh nhật Hạ phải không? Anh không kịp mua 
quà cho em, Hạ đừng giận anh nhe. À, Hạ xoè 
bàn tay ra đi, cả hai tay đó.

Như bao lần từ ngày còn bé, khi anh cho tôi 
những vỏ sò, anh cũng nói vậy.Tôi xoè tay ra 

trước mặt anh. Cầm lấy hai bàn tay tôi để xát 
vào nhau, tôi thấy anh ngập ngừng, anh định 
nói gì nhưng lại thôi. Anh cúi xuống lấy từ 
trong giỏ ra một túi đựng đầy những vỏ sò nhỏ 
nhỏ thật đẹp, rồi đặt chúng trong lòng bàn tay 
tôi. Anh khép hai bàn tay tôi lại, giữ trong tay 
anh thật lâu: 

_ Hạ, hãy làm một cái vòng bằng những vỏ 
sò này, đeo lên để nhớ đến anh.

Nói xong, anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi:
_ Anh chúc Lĩnh Hạ một sinh nhật thật vui.
_ Cám ơn anh, nhưng em vui sao được khi 

anh không chia xẻ với em ngày vui của em. 
Bắt đền anh đó.

Tôi nhõng nhẽo.
_ Anh xin lỗi Hạ, thật sự anh đang có việc 

phải làm gấp, hôm nào xong việc anh sẽ đến 
tạ lỗi cùng hai bác và Hạ. Bây giờ anh phải về, 
Hạ đóng cửa vào đi, khuya rồi, anh về đây.

 Nhìn theo dáng hối hả của anh, tôi lặng lẽ 
đóng cửa lại mà nghe lòng mình buồn thật 
buồn.

Hôm sau gặp lại bác Tâm gái và anh. Bác 
nhờ bố mẹ tôi khuyên dùm anh đừng ghi danh 
đi lính, bác không muốn anh đi vào nơi nguy 
hiểm, bác nói:

_ Anh chị nghĩ coi, người ta ai cũng kiếm 
nơi an toàn mà đi, còn con tôi lại muốn đâm 
đầu vào chỗ chết.

_ Má cứ nói quá, làm trai thời loạn mà cứ ru 
rú bên váy mẹ coi sao được. “Chí làm trai dặm 
nghìn da ngựa, gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng 
mao”, má hổng nghe sao. Hơn nữa, con hỏi ý 
kiến ba rồi, ba đồng ý con mới ghi danh đi lính 
chớ bộ. Đi lính có gì là ghê gớm đâu mà má lo.

Ý anh đã quyết, không ai lay chuyển nổi, 
vả lại tất cả thủ tục anh đã làm xong lâu rồi, 
và cuối cùng anh cũng đã nhận được giấy gọi 
nhập học. Bác Tâm gái không nói gì thêm, 
chỉ thở dài rồi theo mẹ tôi vào trong bếp. Anh 
nhìn theo dáng mẹ mình ánh mắt thật buồn. 
Tôi cũng im lặng không dám nói gì, chỉ lẳng 
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lặng rót ly nước đưa cho anh. Cầm lấy ly nước, 
xoay xoay mấy vòng, nhưng không uống, đột 
nhiên anh bảo : _ Tuần tới anh phải đi trình 
diện rồi, học xong có lẽ vài năm nữa anh mới 
về, anh với má đến đây hôm nay là nhờ gia 
đình em ở gần, để ý ngó chừng má dùm anh. 
Tội nghiệp má anh quá. 

Nhìn anh buồn tôi thấy thương anh làm sao, 
ngập ngừng một lát tôi nói nhỏ:

_ Anh Ninh, anh đi lính thật sao, con nít 
trong xóm này sẽ nhớ anh nhiều lắm đó.     

 Anh nhìn vào mắt tôi, ánh nhìn lạ lắm:
_ Anh biết, còn Hạ, Hạ có nhớ anh không?
Tôi ngây thơ trả lời:
_ Nhớ chứ sao không, nhớ nhiều nữa là 

đằng khác ấy.
Anh đưa tay bẹo má tôi và cười, một nụ 

cười thật buồn: 
_ Bé Hạ ngoan lắm…Phải chi em lớn hơn 

vài tuổi thì hay biết mấy.
_ Chi vậy anh?
 Anh không trả lời tôi mà chỉ cười
      *  
   *    *
Từ ngày anh rời Saigon đi, ba tháng sau tôi 

nhận được lá thư đầu tiên anh gửi: 
_ “Hạ ơi, anh nhớ Saigon quá, nhớ cái xóm 

mình ở ngày nào, nhất là nhớ những khuôn 
mặt thân yêu quen thuộc của anh mà nay đã xa 
vời vợi. Không biết Saigon có nhớ anh không 
hả Hạ, hay đã quên anh rồi. Hạ ơi, hôm qua 
thằng bạn cùng phòng nó ư ử bài “Em Tôi” 
làm anh nhớ đến Hạ vô cùng, nhớ khuôn mặt 
em lúc ngồi nghe anh hát bài này, dễ thương 
làm sao,làm anh  muốn bay về ngay Saigon để 
hát cho Hạ nghe, để được nhìn khuôn mặt của 
Hạ đó. Buồn quá, nhớ quá, Hạ ơi…”

Lá thơ ngắn ngủi mà tôi đếm được cả chục 
chữ “nhớ”, chữ “buồn” hẳn anh phải buồn ghê 
lắm. Trong lá thơ hồi âm cho anh, tôi viết lung 
tung đủ thứ thật dài. Tôi kể cho anh nghe về 
gia đình anh, về chuyện mẹ tôi chung vốn với 

bác Tâm để mở một sạp bán vải ngoài chợ, hai 
bà rất tâm đầu ý hợp. Chuyện năm nay bố tôi  
bắt tôi phải học thêm toán và pháp văn vì hai 
môn này tôi dốt lắm, không có thì giờ đi chơi 
lông nhông, và nhất là về chuyện chị Hồng 
không chịu lấy chồng, dù có nhiều người mai 
mối, chị nói chị thương và chờ anh thôi, nếu 
không được làm vợ anh, chị sẽ đi tu v.v... Tôi 
hy vọng lá thư dài như thế anh sẽ đỡ buồn và 
đỡ nhớ Saigon.

Rồi năm tháng trôi đi, gần 2 năm rồi, chưa 
một lần anh về thăm nhà. Má anh và mẹ tôi 
ngày càng thân thiết hơn. Đã có lần bà nói đùa 
trước mặt mẹ tôi, tôi và chị Hồng:

_ Tôi với bà thân nhau thế này, hay là bà cho 
tôi cháu Hạ làm con dâu đi, được không?

 Tôi đỏ mặt phụng phịu nấp sau lưng mẹ:
 _ Con còn nhỏ mà bác, lại xấu nữa. Mấy 

anh bên bác phải lấy vợ đẹp cỡ chị Hồng mới 
xứng, mẹ há.

Chị Hồng ngúng nguẩy:
_Con nhỏ này kỳ chưa, khi không nói chị hà.
Mẹ tôi cười, bác Tâm cũng cười theo:
_ Thì để bác hỏi tụi nó, ưng ai bác cưới 

người nấy, nếu ưng Hạ, lúc đó là không được 
thoái thác đâu đấy.

Ngày qua ngày, những lá thư anh gửi về cho 
tôi càng lúc càng nhiều hơn, nhất là lời lẽ trong 
thơ ẩn chứa đầy những thương yêu và nhung 
nhớ. Qua những lá thơ, tình cảm tôi dành cho 
anh cũng càng ngày càng đầy. Không chỉ là 
nhớ mà thôi, mà hình như tôi đã yêu anh qua 
những lá thư tình anh gửi tôi rồi. Những lá thơ 
này tôi giữ cho riêng mình như những báu vật.

Rồi thơ anh viết về báo tin chỉ còn một tháng 
nữa là ra trường, anh rủ tôi đi dự lễ mãn khóa. 
Tôi đã được bố mẹ cho phép đi cùng gia đình 
Bác Tâm, nhưng rồi dự tính của tôi tan tành, vì 
trước một tuần đi thăm anh, tôi phải nằm bệnh 
viện ba ngày vì một cơn đau bụng. 

                               *
           *     *
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Vừa đi học về, còn đang dựng chiếc solex 
trong hàng ba, tôi chưa kịp lấy cặp sách, đã 
thấy Đông từ trong nhà chạy ra, vẻ mặt ng-
hiêm trọng, em thì thầm:

_ Chị Hạ, nhà mình đang có khách.
_ Ai vậy?
_ Có ông lính nào đó, em không biết.
_ Ông lính? Ủa, nhà mình có quen ai đi lính 

đâu? Ông lính? Hay là anh Ninh.
Bước vội vào phòng khách. Quả nhiên anh 

đang ngồi nói chuyện với bố tôi. Thấy tôi 
vào, anh ấy đứng dậy mỉm cười với tôi. Tôi 
còn đang lúng túng vì cái nhìn của anh, thì 
tiếng bố tôi vang lên:

_ Không nhận ra ai sao Hạ? 
 Nghiêng nghiêng cái đầu, tôi ngó anh:
_ Anh Ninh đúng không? Trời ơi, sao trông 

anh ấy lạ quá, con nhận không ra.
Anh cười: 
_ Hạ không nhận ra anh là anh bỏ đi luôn đấy.
Bố tôi cũng cười:
_ Thôi, hai anh em nói chuyện với nhau đi. 

Bố tìm mẹ đây.
Bố đi rồi, chỉ còn tôi và anh ngồi đối diện 

nhau. Tôi mừng vì được gặp lại anh nhưng hơi 
khớp vì trước mắt tôi anh thật khác lạ. Không 
phải anh Ninh của buổi tối năm nào nữa. Mái 
tóc húi cua trên một khuôn mặt dắn dỏi cùng 
bộ đồ treillis rằn ri những sọc xanh đậm, mầu 
của biển, trông anh đẹp và oai hùng làm sao. 
Tôi chưa biết phải bắt đầu như thế nào thì anh 
đã đứng lên, bước sang ngồi kế bên tôi:

_ Lâu quá rồi anh không gặp cô bé Lĩnh Hạ. 
Em trông khác trước nhiều quá, nếu gặp em ở 
ngoài đường chắc anh cũng không nhận ra.

_ Em đâu có gì khác đâu. Anh mới là lạ đó.
Anh nháy mắt nhìn tôi:
_Đọc thơ em, nghe em nhõng nhẽo anh 

không nghĩ  Lĩnh Hạ của anh đã lớn và đẹp 
như thế này. Chắc có nhiều cậu theo lắm phải 
không, thảo nào em quên anh.

Tôi cúi mặt tránh cái nhìn của anh;

_ Anh này, chọc em hoài, hổng phải em quên 
đâu, mà tại trông anh không giống ngày xưa, 
lại oai nữa nên em nhận không ra thôi. 

_ Oai thật không?
_ Thật, tôi cười, anh mặc đồ lính đẹp lắm. 

Em thấy con trai mặc đồ lính trông hùng hơn 
mặc civil. Con gái thành phố cứ gọi là mê mấy 
anh lính trẻ tuổi, đẹp trai như thế này lắm đó.

_ Thật hả? Thế …Lĩnh Hạ có mê lính…
lính như anh không?

Tôi cong môi lên:
_ Lính thì mê, nhưng anh thì …không.
 _ Thật không, thế ai viết thơ nói là nhớ anh nhỉ?
Tôi cãi lại:
_ Nhớ là khác, còn mê là khác.
Anh gật gù: 

_ À, nhớ là vì thương, mà thương có nghĩa là 
yêu. Hạ không mê mà chỉ yêu anh thôi phải 
không?

Biết lọt vào bẫy của anh, tôi đỏ mặt, cúi 
đầu xuống mân mê vạt áo dài, phụng phịu:

_ Anh này…
 Anh lấy hai tay ôm khuôn mặt tôi nâng 

lên: 
_ Lĩnh Hạ, nhìn vào mắt anh nè. Em có biết 

là thời gian qua anh nhớ em lắm không? Anh 
mong sao chóng đến ngày mãn khóa để về Sai-
gon nói với em một câu mà anh ấp ủ trong lòng 
từ bao năm rồi. Hạ à, em biết không, anh yêu 
Hạ rồi đấy.

Rồi anh từ từ cúi xuống, vành môi anh sắp 
chạm vào môi tôi, đột nhiên tôi thấy sợ, và vội 
nghiêng đầu tránh nụ hôn của anh:

_ Đừng, đừng mà anh…  
_Sao vậy em?
_ Chưa gì mà anh…
Anh bật cười lớn:
_ Em đã hơn mười bảy tuổi rồi còn gì. Anh 

chờ đợi ngày này lâu quá rồi, kỳ này anh được 
về phép nửa tháng, má anh sẽ thưa chuyện với 
bố mẹ em cho chúng mình được làm lễ đính 
hôn, lúc đó em sẽ không còn tránh anh nữa nhé.     
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Nhưng, chữ nhưng quái ác đã không cho 
ước mơ của anh thành sự thật. Bố tôi sau khi 
nghe bác Tâm gái qua thưa chuyện, bố đã trả 
lời bác:

 _ Chị bên nhà đã thương cháu thì chúng 
tôi rất cám ơn. Được làm dâu của chị là cái 
phúc của cháu, nhưng việc này chúng tôi xin 
chị hãy thư thả cho cháu một thời gian. Cháu 
vẫn còn quá nhỏ, học hành lại chưa đến nơi 
đến chốn. Mình là cha mẹ thì nên tính toán cho 
con cái, mai này có gì chúng nó không trách 
bố mẹ được. Tôi muốn cháu Hạ phải học cho 
xong đại học đã, để còn giúp đỡ chồng trong 
việc nuôi dạy con cái, không có bằng cấp, 
cuộc sống sau này sẽ vất vả lắm, chị nghĩ có 
phải không? Chúng tôi không cấm hai đứa yêu 
nhau. Cháu Ninh có thể gặp Hạ lúc nào cũng 
được, vợ chồng tôi không khe khắt chuyện đó, 
nhưng hai đứa phải biết giữ gìn cho nhau, để 
khi cưới nhau rồi sẽ không có điều gì để coi 
thường nhau cả.

Anh rất buồn khi biết được tin này. Tôi an 
ủi bằng cách chọc quê anh:

_ Ai biểu anh hấp tấp quá, mất vợ, cho 
đáng đời.

_ Còn lâu anh mới chịu mất, em thoát 
không khỏi bàn tay anh đâu.

_ Làm phách quá. Nói đùa vậy chứ em 
thương anh lính này quá trời, anh chịu chưa?

Hai tuần đã trôi qua, hai tuần đầu đời đầy 
kỷ niệm của hai đứa. Ước mơ được anh đưa 
đi chơi trong mùa Giáng Sinh của tôi đã thành 
sự thật dù chưa đến ngày Noel. Ngày mai anh 
phải đi trình diện Bộ Tư Lệnh SĐ/TQLC để 
được phân phối về tiểu đoàn tác chiến. Đêm 
nay là đêm cuối hai đứa gần nhau. Trên sân 
thượng, tôi ngồi tựa vào lưng anh để nghe anh 
hát bài “Em Tôi”:

“…Bao giờ tôi về gần em. Cùng đếm này 
trăng, này sao chia nhé em. Trăng sao dâng ý 
thơ. Mây bay khắp trời. Thuyền tình lung linh 
trong khói sương lam. Ngày về xa quá người ơi…”

Giọng hát trầm ấm, buồn buồn của anh, làm 
con tim tôi rã rời. Tôi quay người lại, vòng tay 
ôm lấy anh, tựa mặt vào lưng để những dòng 
nước mắt thấm ướt một khoảng áo của anh:

_Ninh ơi, em yêu anh.
 Anh bỏ đàn xuống, ôm lấy tôi, và chúng 

tôi hôn nhau, một nụ hôn thật nồng nàn nhưng 
cũng đầy đau xót:

_ Anh yêu em. Hạ ơi.
Tiếng tôi vang lên, nghe lạc lõng trong đêm:
_ Mai anh đi rồi.
_Ừ mai anh đi rồi, anh sẽ nhớ Hạ nhiều lắm.
       *  
   *    *
Anh đi rồi, những lúc buồn nhớ anh, tôi hay 

lên sân thượng ngồi trong bóng tối, nhìn những 
vì sao đêm mà nhớ tới anh, nhớ tiếng hát của 
anh, rồi ôm đàn tôi hát một mình:

_ “Em mơ tiếng sáo, dập dìu bên trăng. 
Đêm nay u tối về đây thắp sao. Dư âm tiếng 
hát vương buồn mắt nhung….”  

 Nhưng chẳng lần nào tôi hát hết bài, nước 
mắt đã làm nghẹn đắng lời tôi. Tôi nhớ anh 
thật nhiều, ngày xưa anh đi, tôi chỉ là một cô 
em gái nhỏ, có nhớ nhưng rồi chóng quên. Còn 
bây giờ tôi đã lớn, đã biết yêu anh nên nỗi nhớ 
đã thành ray rứt nhiều hơn, tôi gục mặt xuống 
đầu gối, mặc những dòng nước mắt chảy trên 
phím đàn mà nghe thương anh thật nhiều.

 Hồi chiều chị Loan, con bà dì, lên thăm. 
Nghe nói người yêu của tôi là lính tác chiến, 
lại là TQLC, chị trợn tròn mắt ngó tôi như 
ngó một quái vật:

_ Trời ơi, Hạ ơi, bộ hết người cho em yêu rồi 
hay sao mà lại đi yêu lính thế hả em. Lại còn là 
thứ dữ nữa chứ. Em nhìn gương chị mà chưa 
thấy sợ sao. Làm vợ lính không sướng đâu em 
ơi. Em có biết ngày xưa chị khổ sở như thế 
nào không. Mang tiếng là vợ chồng mà những 
ngày ở gần nhau, chị đếm trên đầu ngón tay 
cũng còn dư đó.Kể cả những lần ảnh không 
phải đi hành quân được về nhà với vợ, mà 
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không đêm nào chị được ngủ yên, cứ thấp tha 
thấp thỏm, nghe tiếng điện thoại reo là tim chị 
rụng xuống. Còn anh thì lại ba lô súng ống lên 
đường. Nhìn theo anh đi mà tim chị như nát ra, 
không biết có còn gặp lại nhau nữa không. Có 
lần chị giả bộ đau bụng, lăn lộn trên giường, 
bò lê, bò càng dưới đất, để anh đừng đi mà 
cũng vô ích. Quân lệnh làm sao dám kháng. 
Anh nhờ người này, người kia cùng trại lo cho 
chị, rồi cuối cùng cũng vẫn không ở nhà. Đã 
vậy, lâu lâu lại đi hành quân dùm bạn bè nữa 
chứ. Bây giờ thì anh cũng đã nằm xuống, trả 
xong nợ Tổ Quốc. Chỉ có chị là khổ, là nhớ 
anh ấy suốt đời thôi. Hạ này, em còn trẻ, còn 
đẹp quá, chị thấy tiếc cho em.

_ Cám ơn chị đã khuyên em, nhưng mỗi 
người mỗi số, vả lại trong tình yêu không có 
sự đo lường, tính toán cũng như chọn lựa đâu. 
Trời bắt em thương anh ấy thì em phải thương  
thôi. Em sẽ không đổi ý đâu chị ạ. Ninh sẽ là 
người em yêu mãi mãi.

Rồi anh cũng được về phép, tôi mừng không 
kể xiết. Thôi thì bao nhiêu thương nhớ mình 
trút cả cho nhau, bao nhiêu thời gian mình 
dành cả cho nhau. Những tối trên sân thượng, 
nằm gối đầu lên đùi anh, nghe anh hát và ngắm 
sao, rồi bắt anh kể chuyện hành quân của anh 
cho tôi nghe, anh bảo:

_ Chuyện oánh giặc nghe chán thấy mồ, lại 
ớn nữa. Anh chả muốn nghĩ về nó tí nào. Anh 
có chuyện này kể cho em nghe, vui lắm.

_ Vui thật không? 
_ Thật.
_ Vui bằng chuyện của anh với em không?
 _ Thua xa.
_ Vậy, hổng vui hổng nghe, tôi chu mỏ lên.
_ Thế này thì có vui không. 
 Rồi anh cúi xuống, môi tôi lại đón nhận 

một nụ hôn dài đến ngất ngư.
Rồi anh kể cho tôi nghe một câu chuyện 

tếu về những bà vợ bắt nạt chồng. Nghe xong 
tôi bật cười:

_ Sạo không hà. Các anh chỉ giỏi bịa 
chuyện nói xấu đàn bà thôi.

_Anh không có bịa, chuyện thật bạn anh nó 
kể cho anh nghe mà. Nhưng mà anh may hơn 
mấy ông kia, anh có một cô vợ xinh xinh, hiền 
hiền như cô bé này đây nè.

Tôi cười:
_ Anh nhầm rồi, thấy dzậy mà hổng phải 

dzậy đâu à nhe. Anh muốn thấy em dữ hông?
  Nói xong, tôi quay sang cắn một cái thật 

mạnh vào tay anh. “ Ui da”! Vừa la anh vừa 
chồm lên đè tôi xuống và giữ hai cánh tay tôi 
không cho cựa cậy. Nhắm mắt lại chờ đợi cái 
cắn trả thù, chợt nghe môi anh gắn lấy môi tôi, 
tôi mở mắt ra nhìn anh, nét nhìn của anh mới 
tình làm sao, tôi vòng tay ôm lấy cổ anh, đáp 
ứng lại bờ môi nồng nàn, mê đắm như không 
bao giờ dứt. Trên cao chị Hằng cười e ấp sau 
một vầng mây mỏng và chúc phúc cho chúng 
tôi bằng những làn gió nhè nhẹ, hây hây. 

   Anh trở lại đơn vị, mang theo một trong 
hai chiếc vòng ốc nhỏ, những con ốc  mà ngày 
nào anh đã cho, để tôi kết một đôi vòng uyên 
ương, mỗi đứa một cái. Tôi đã thì thầm cùng anh:

_ Khi anh đeo cái vòng ốc này là em đang 
ở bên anh đó. Hãy ráng giữ gìn sức khỏe nhe 
anh. Anh đi rồi, em sẽ nhớ anh nhiều lắm đó, 
Ninh ạ.

Lâu lắm anh mới lại về phép một lần. Mọi 
lần khi trở về nhà, thấy tôi sang thăm là anh 
mừng lắm, anh hay nhấc bổng tôi lên quay 
vài vòng làm tôi chóng cả mặt, nhưng lần này 
thì khác, trông thấy tôi, anh vẫn ngồi lầm lì ở 
trên sofa hút thuốc, cái gạt tàn đầy những mẩu 
thuốc lá, có mẩu còn ít, có mẩu còn đến nửa 
điếu, tôi đến ngồi xuống bên cạnh, đặt tay lên 
vai anh, khẽ hỏi:

_ Có chuyện gì vậy anh, sao anh buồn vậy. 
  Anh dụi điếu thuốc đang hút dở, quay sang 

ôm lấy tôi, đầu dựa lên vai tôi, anh chợt khóc 
nức nở. Tôi vuốt vuốt nhẹ lưng áo anh mà thấy 
mắt mình cũng cay sè. Dù không biết chuyện 
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gì đã xảy ra, nhưng chắc phải nặng nề đau xót 
lắm thì mới làm anh khóc như một đứa trẻ như 
thế này. Anh đã ngưng khóc nhưng vẫn còn 
gục trên vai tôi. Một lúc sau anh ngẩng đầu 
lên, nhìn tôi bằng đôi mắt mọng nước:

 _ Hạ ơi, anh buồn quá...
 _...
  _ Thằng bạn anh…thằng bạn thân của 

anh…nó…nó chết rồi. Anh nấc lên, giọng ng-
hẹn lại, nó chết ngay trước mắt anh. Khốn nạn 
thật, anh thấy nó chết mà không làm gì được.

Tôi nắm lấy bàn tay anh vỗ nhẹ nhẹ:
_ Thôi, anh ấy đã đi rồi, hãy để cho anh ấy ra 

đi thanh thản. Anh cũng đừng buồn quá. Bây 
giờ anh nằm đây nghỉ đi, em đi mua gì cho anh 
ăn nhe. Em thấy anh mệt lắm rồi đó.

_ Không, anh không ăn gì cả, ngồi đây với 
anh. Có em bên cạnh anh sẽ đỡ buồn, Hạ ạ.

 Anh vòng tay ôm lấy vai tôi, chúng tôi 
ngồi bên nhau trong nỗi buồn vây kín, ngoài 
sân bóng nắng chiều đang nhạt nhoà dần.

 Từ ngày anh đi lính đến nay, thời gian gặp 
gỡ nhau thật hiếm hoi. Chưa bao giờ tôi thấy 
lời nói của chị Loan lại thấm thía như vậy. Tôi 
không còn có những ngày tháng yên bình như 
trước, tôi đã phải trải qua những giây phút 
mong nhớ, đợi chờ, lo âu, đã có những đêm 
chợt thức giấc, ra ngồi ngoài ban công nhìn 
những bóng hỏa châu rơi trong đêm tối, ngoằn 
ngoèo như những dòng nước mắt, mà nhớ về 
anh thật nhiều, lo cho anh thật nhiều. Dù vậy, 
chưa một lần tôi hối hận vì đã yêu anh. Tôi xót 
xa gọi tên anh trong nỗi nhớ ngút ngàn:

_ Ninh ơi, anh đang ở đâu, em nhớ anh quá. 
  Đã lâu lắm rồi tôi chưa nhận được thư anh. 

Lá thư lần cuối mà tôi nhận, đã được anh viết 
đến mấy lần mới xong. Tôi nhớ đoạn cuối thư 
của anh:

  “…Bận hành quân liên miên đến bây giờ 
anh mới viết xong lá thư này cho em. Hạ à, 
đừng buồn anh nhe khi thơ chậm gửi cho em 
vì mỗi lần anh chỉ viết được vài dòng thì lại có 

lệnh hành quân. Đời lính là như vậy đó, nhưng 
tình lính thì thật nồng nàn. Anh nhớ và yêu Hạ 
nhiều lắm. Cái vòng Hạ đeo cho anh vẫn còn 
đây, nhìn thấy nó là anh nhớ đến cô bé Lĩnh Hạ 
đáng yêu của anh ngay. Hẹn gặp em vào ngày 
sinh nhật của Lĩnh Hạ trong lần đi phép tới. 
Yêu em thật nhiều. 

      Ninh của em”
  Chiến cuộc càng ngày càng sôi động. Báo 

chí, đài phát thanh càng loan tin nhiều về 
những trận đánh trên toàn lãnh thổ miền Nam, 
thì tôi càng lo cho anh nhiều hơn. Hình ảnh 
gian khổ của những người lính lại khiến tôi 
thương, tôi nhớ về anh nhiều thêm. Đã vậy 
mấy hôm nay Saigon xôn xao về việc thất thủ 
mấy tỉnh miền Trung, thêm vào đó hình ảnh 
chạy giặc của dân trên các quốc lộ xuất hiện 
trên các đài truyền hình mới tang thương và 
buồn làm sao. 

Không có thư từ gì của anh mấy tháng rồi, 
anh Trung, em anh, đi dò hỏi khắp nơi cũng 
vẫn không được biết tin gì về anh cả. Bác Tâm 
gái nước mắt ngắn, nước mắt dài, việc buôn 
bán bác giao lại cho mẹ tôi. Sau đó cả nhà dọn 
đi nơi khác, chúng tôi không liên lạc được nữa. 
Bố mẹ tôi cũng thương anh, bố cũng nhờ mấy 
người bạn là những người có chức vị trong 
quân đội tìm kiếm dùm mà họ cũng đành chịu. 
Riêng tôi như kẻ mất hồn, chỉ còn gần một 
năm nữa là tôi hoàn thành 4 năm đại học. Tôi 
đang mơ năm nay tôi sẽ có một sinh nhật thật 
vui của cái tuổi 20, vì anh hứa sẽ về để cùng 
tôi cắt cái bánh mà năm tôi 15 tuổi anh đã lỡ 
hẹn, hơn nữa bố tôi cũng hứa sẽ cho chúng tôi 
làm lễ đính hôn, tôi đang nghĩ nếu nghe được 
tin này chắc anh sẽ vui lắm. Nhưng bây giờ 
tình thế như thế này, anh sống chết ra sao, ở 
đâu, mọi người đều không được biết.

Càng ngóng chờ càng thấy bặt tăm. Lúc này 
tôi mới hiểu tại sao chị Loan lại khuyên tôi như 
vậy, chị không muốn tôi khổ giống chị, nhưng 
hiện giờ tôi lại là kẻ mang cái tâm trạng mà chị 
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đã từng trải qua ngày nào. Tôi lo cho anh vô 
cùng, không những chỉ lo mà còn sợ nữa. Sợ 
một ngày nào đấy…tôi không dám nghĩ tiếp. 

Rồi một hôm gia đình tôi nhận được thơ của 
anh Trung báo, anh bị mất tích trong trận đánh 
ở bờ biển ngoài miền Trung, một trận đánh mà 
báo chí và các cơ quan truyền thông đã mô 
tả là một trận chiến ác liệt và oai hùng nhất 
sau trận đánh tái chiếm Cổ thành Quảng Trị. 
Tin anh mất tích như một tiếng sét đánh ngang 
tai, tôi choáng váng mặt mày, sau đó thì không 
còn biết gì nữa. Hơn một tuần nằm trong bệnh 
viện, tôi chẳng khác nào một kẻ chết rồi, cứ 
ôm hình của anh mà khóc mãi. Bao nhiêu dự 
tính tương lai tôi buông rơi tất cả, khi mà cái 
mộng ước ngày nào hai đứa sẽ cùng sống bên 
nhau đã tan theo mây khói:

_ “Ninh ơi, anh ở đâu, sao không về với 
em như anh đã hứa, sao anh bỏ em bơ vơ một 
mình như thế này, không có anh, em sống làm 
sao đây hả Ninh”.

  Rồi miền Nam rơi vào tay Cộng Sản. Bố 
mẹ tôi và Đông vượt biên đã đến được nước 
Mỹ. Còn tôi nhất quyết ở lại Saigon, dù lúc đó 
mẹ tôi năn nỉ thế nào tôi vẫn không đổi ý:

_ Con xin mẹ cho con ở lại đây chờ anh ấy, 
nếu còn sống anh ấy sẽ về tìm con. Một lời 
hứa sẽ là vợ của anh ấy thì xin bố mẹ cho con 
được trọn lời.

Và tôi đã giữ lời, hơn 10 năm rồi anh vẫn 
như bóng chim tăm cá. Tuy vậy, tình yêu tôi đối 
với anh cũng không hề nhạt phai. Nhìn những 
người bạn lần lượt lấy chồng, có gia đình, có 
hạnh phúc, tôi càng thấy nhớ anh nhiều hơn. 
Rồi cuộc đổi đời làm một số bạn tôi phải tay 
xách, nách mang đi nuôi chồng trong tù. Dầu 
sao, họ vẫn còn hạnh phúc hơn, không như tôi 
bơ vơ, cô đơn một mình mà nhìn từng mùa 
Xuân trôi qua trong tẻ nhạt ơ thờ: 

“ Ninh ơi, giờ này anh ở đâu, em nhớ anh 
quá, Ninh ơi”.

                                    *   

             *    *
_ Hạ ơi, có khách kìa con,Tết nhất đến nơi 

rồi, không lo bán hàng cứ ngồi đó mà mơ. 
Nghe bác Tư sạp bên kêu, tôi giật mình 

nhìn ra cười:
_ Hì hì, mơ gì đâu bác, con đang ngủ gật 

thì có. Dạ, cô mua gì, em có nhiều vải may áo 
dài mặc Tết đẹp lắm, em lấy cô xem nhe….

  Sau khi người khách đi rồi, tôi quyết định 
hôm nay dẹp sạp nghỉ sớm dù đang mùa Tết 
bận rộn. Hình ảnh anh thương binh có giọng 
hát, tiếng nói giống anh và nhất là ánh mắt lúc 
anh nhìn theo tôi nó quen quen lắm, tất cả cứ 
luẩn quẩn mãi trong tâm trí. Có một cái gì đó, 
sao cứ thôi thúc bắt tôi phải nghĩ mãi về người 
thương binh này nhỉ? Anh ta có phải là Ninh 
không? Sao cái gì cũng giống Ninh vậy. Chỉ 
có khuôn mặt bị biến dạng vì những vết sẹo 
chằng chịt của anh là không giống Ninh thôi. 
Suy nghĩ mãi, sau cùng tôi quyết định phải tìm 
ra chân tướng chuyện này, nếu anh ấy không 
phải là Ninh thì không  có gì để nói, còn nhỡ 
là anh thì sao, có phải là tôi sẽ ân hận một đời 
không. 

Rời sạp, tôi đi tìm anh Trữ, một anh thương 
binh khác thường xuyên ở chợ này, mà dân 
buôn bán ở đây đều quen mặt. Hỏi thăm anh, 
hy vọng anh ấy quen biết anh thì tôi sẽ dễ dàng 
tìm hiểu về anh nhiều hơn. Trời không phụ 
lòng tôi, anh Trữ không những biết anh mà còn 
tình nguyện dẫn tôi đến tận nhà.

Đứng trước cửa đóng kín của căn nhà, tim 
tôi đập loạn nhịp, hai chân tôi run lên, cánh tay 
như không còn sức để đưa lên gõ cửa. Tôi đang 
nhớ lại câu đối thoại của mình với anh Trữ:

_ Chị kiếm anh hai TQLC có chuyện gì 
không?

Tôi bịa một cái cớ:
_ À, tôi lượm được một cái túi trong đó có 

một cái vòng bằng ốc, mấy lá thư và tấm hình 
của một người lính TQLC còn trẻ chụp với 
một cô gái. Tôi đoán là của anh hai TQLC nên 
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đem trả lại thôi
_ Đúng rồi, của ảnh đó. Trời ơi, mấy món 

đồ đó ảnh quý lắm, vậy mà làm sao để rơi 
chứ. Thôi được tui đưa chị tới nhà ảnh, chứ 
ghi địa chỉ chị tìm hổng ra đâu. 

Và bây giờ tôi đứng đây. Linh tính của tôi đã 
không đánh lừa mình. Tôi hít một hơi dài, lấy 
hết can đảm đưa tay lên gõ vào cánh cửa.

_ Ai đó.
 _...
Tôi nghe tiếng lọc cọc của bánh xe trên nền 

nhà và cánh cửa mở ra. Ninh đó, Ninh của tôi 
đó. Nước mắt tôi trào ra, hai chân run rẩy, tôi 
sụp người xuống trước chiếc xe lăn trong ánh 
mắt thất thần của anh. Ninh ngồi trên xe, hai 
cánh tay anh chới với nhưng đành bất lực vì 
anh không thể đỡ được tôi. Sau cùng anh điều 
khiển chiếc xe quay ngang, đưa bàn tay cho tôi 
nắm, anh kéo nhẹ tôi đứng lên: 

_ Hạ vào nhà đi, rồi chúng ta nói chuyện.
Nương theo tay anh, tôi đứng lên, bước vào 

nhà, đóng cửa lại rồi kéo chiếc ghế ngồi gần 
chiếc xe. Nắm lấy bàn tay anh, nước mắt tôi 
chan hòa:

_ Anh đã nhận ra em ngay từ lúc đầu phải 
không, tại sao lại làm lơ, sao anh ác với em 
như vậy, anh có còn coi em là Hạ của ngày xưa 
không, sao lại trốn tránh em. Ninh ơi, anh có 
biết em chờ anh đã hơn mười năm rồi không. 
Em đã hứa là yêu anh và chờ anh mãi mãi.Tình 
yêu em dành cho anh vẫn như ngày nào. Bây 
giờ đã hơn mười năm em chờ đợi mà sao anh 
vẫn không tìm em. Em vẫn ở căn nhà cũ để 
chờ anh, anh có biết không, tại sao lại tàn nhẫn 
với em như vậy hả Ninh.

Anh ngồi bất động trên xe, cặp mắt nhắm 
lại, nghe tôi rên rỉ, sụt sùi, trách móc. Một lúc 
sau khi thấy tôi không nói gì nữa, anh mới mở 
mắt ra nhìn tôi. Những dòng nước mắt không 
dấu diếm trên mặt anh, làm lòng tôi buốt nhói. 
Đưa tay nắm lấy hai bàn tay lạnh giá của tôi, 
nhìn vào cặp mắt ướt đẫm trước mặt mình, anh 

chậm rãi nói:
_ Trước hết anh xin lỗi Hạ về tất cả những gì 

anh đã làm Hạ phải buồn. Với anh, hình ảnh Hạ 
luôn luôn nằm trong trái tim anh cho tới ngày 
anh nhắm mắt. Hạ ơi, em hãy nhìn kỹ anh đi, 
bây giờ thân thể anh như thế này rồi, em nghĩ 
anh còn xứng đáng với em không. Anh còn có 
thể làm gì hơn được, ngoài việc đành phải lỗi 
thề với em thôi. Hãy tha lỗi cho anh. Em hãy 
còn trẻ, tương lai còn dài, đừng phí tuổi trẻ, 
tương lai và thời gian vì một người tàn phế 
như anh. Nghe anh đi. Hãy tìm cho mình một 
người và sống cho thật hạnh phúc. Đó là tất cả 
những gì anh muốn nói với em, bằng tình yêu 
của anh dành cho em đó, Hạ ạ.

_ Anh muốn như vậy thật sao? Anh muốn rũ 
bỏ tất cả những quá khứ có dính líu tớí em phải 
không? Anh muốn em không còn thương anh 
nữa, không được gặp anh nữa đúng không? 
Anh phủ nhận những ngày tháng đợi chờ của 
em, không chấp nhận những hy sinh cũa em 
chỉ vì anh xấu xí, anh tàn tật phải không. Cũng 
được thôi. Vậy em về. À, em chỉ xin anh một 
ân huệ cuối cùng, em cũng nói bằng tình yêu 
của em đối với anh, ngày mai anh không cần 
đến, chỉ cần nhờ anh Trữ thắp cho em một 
nén nhang, thế thôi đủ rồi. Em về đây, hứa sẽ 
không bao giờ gặp lại anh nữa.

Nói xong, lạnh lùng tôi rút tay khỏi tay anh, 
đứng lên và đi ra cửa. Nhưng anh đã nhanh 
hơn, lái chiếc xe trấn ngang lối tôi đi.

_ Hạ, em hãy nghe anh nói này, anh còn 
yêu em, còn yêu em nhiều lắm. Nhưng anh 
không muốn và không thể làm em khổ. Em 
biết không, đã nhiều lần anh nhìn thấy Hạ mà 
anh phải cắn răng lại mà quay đi. Dù có yêu 
em đậm sâu thế nào đi nữa, anh nghĩ anh cũng 
không có quyền hủy hoại tương lai của em. Hạ 
ơi, anh xin lỗi, anh không muốn nói những lời 
làm đau lòng em, vì khi nói ra lòng anh còn 
đau hơn nhiều. Anh phải làm sao đây Hạ, phải 
làm sao bây giờ.
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Nhìn anh gục người trên chiếc xe lăn, tim tôi 
như chảy máu. Nước mắt dàn dụa, tôi đỡ anh 
ngồi dậy rồi cúi xuống, hôn lên bờ môi đam 
mê của anh, một nụ hôn nồng cháy như ngày 
nào chúng tôi đã hôn nhau. 

Đêm ấy tôi ở lại nhà anh, nằm gối đầu lên 
tay anh để nghe anh kể lại những ngày tháng 
hai đứa xa nhau. Tin anh bị thương chỉ gia đình 
anh biết thôi. Khi biết mình là phế nhân, anh 
đã yêu cầu cả nhà anh dấu kín không để gia 
đình tôi biết được, và sau đó đã dọn về đây để 
lo cho anh. Má anh đã mất cách đây ba năm. 
Ba anh,Trung và Hậu cũng đã định cư ở Úc. 
Hàng tháng hai đứa em vẫn gửi tiền về. Thỉnh 
thoảng anh theo đám bạn thương binh đi bán 
vé số là vì quá buồn. Hai tháng trước anh có 
gặp Lam, em của Hồng, cô ấy cho biết Hồng 
hiện là ni cô đang tu tại một ngôi chùa ở ngoài 
Vũng Tàu. Còn phần tôi, anh cũng biết hết, kể 
cả chuyện tôi không lập gia đình mà còn sống 
độc thân chờ anh. Nói xong anh kết luận:

 _ Hạ ơi, anh biết em yêu anh, nhưng em 
thấy đó, anh sẽ chỉ là gánh nặng cho em mà 
thôi, với tấm thân tàn phế này…

Không để anh nói hết câu, ngồi nhỏm dậy, 
đưa tay bịt mồm anh lại, nước mắt tôi trào mi:

_ Ninh ơi, anh không yêu em sao, sao anh 
cứ làm em khổ mãi vậy. Em yêu anh là yêu 
chính con người của anh, em yêu giọng nói 
này, tiếng cười này, cặp mắt này, cánh tay này, 
nghĩa là tất cả những gì thuộc về anh và nhất là 
trái tim của anh đây, trái tim đã từng có những 
nhịp đập với trái tim em, anh hiểu chưa, không 
vì  anh bị khuyết tật mà em thôi yêu. Ninh ơi, 
tuổi trẻ của em, tương lai của em là của anh. 
Đừng nói với em là anh tàn phế, với em, anh 
không tàn mà cũng không phế. Anh nói anh bị 
cụt chân, có sao đâu, chân em còn mà. Những 
nơi nào em đi tới thì anh cũng sẽ đi tới đó với 
em. Em là vợ anh dù mình chưa cưới nhau, 
nhưng em đã hứa là yêu anh, làm vợ anh thì 
xin hãy cho em được hoàn thành tâm nguyện 

của mình nghe anh. Đừng xua đuổi em nữa. 
Ngồi lên, ôm lấy đầu tôi cho tựa vào ngực 

mình, anh thì thầm:
_ Hạ ơi, vợ của anh ơi, xin lỗi em. Chúng 

mình sẽ không xa nhau đâu, anh hứa mà.Thôi 
đừng khóc nữa, hãy nín đi, mình ơi, anh yêu 
mình.

Bao năm sống trong cô đơn, lạnh lẽo, giờ 
đây được ôm trong vòng tay ấm áp của người 
mình thương nhớ mỏi mòn, tôi thấy như đang 
sống lại một mùa Xuân ngày nào khi hai đứa 
đón giao thừa trên sân thượng bằng một nụ hôn 
ngọt ngào và bây giờ Xuân lại về trong tôi dù 
có muộn màng, còn hơn phải ngồi một mình 
mà nhớ về những mùa Xuân của quá khứ.

 Với tay lấy cái đàn, anh so phím rồi hát, 
tiếng hát trầm ấm của anh vang lên trong đêm 
vắng, nghe ngọt ngào làm sao, tha thiết làm 
sao. Nhắm mắt lại, tôi nghe mùa Xuân đang 
trở về trong tôi, chan hòa hạnh phúc của một 
mùa Xuân tưởng như không còn nữa:

_ “Đừng quên em nhé, môi còn thắm duyên 
còn xanh. Đèn trăng phô sắc huy hoàng sáng 
hơn mầu nắng. Cho anh rót thắm đem về nhớ 
nhung lời thơ. Đường đời anh muốn em còn 
mơ.”
              Tường Thúy
      Tucson – AZ - 2014
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