
    “ Mười người chết bảy còn ba,
     Chết hai còn một mới ra thái bình… 
Khoá 471 về Đại Đội C cả thảy 6 người. Tàn 

cuộc chiến, đếm tới đếm lui còn lại 4 mạng. 
Hên quá, chết chưa tới phân nửa! 

Đã ra thái bình rồi, câu thơ trên, như Bích 
TĐ3 hay ngâm nga diễn nghĩa trong trại tù lúc 
ở Cồn Tiên, nói đó là sấm Trạng Trình. Hoá ra 
471 tụi tôi về Đại đội C vẫn còn may mắn chết 

có 2 mạng/ 6 mạng.
Đại đội C Viễn Thám là đại đội quy tụ nhiều 

471 không những nhất Sư Đoàn TQLC mà 
chắc là còn nhất QLVNCH. Vào lúc đông Đại 
Đội có cả thảy 6 mống 471: Mai Mạnh Thước 
352, Nguyễn Công Chiến 351, Nguyễn Quang 
Toản 321, Phạm Gia Thụy 321, Nguyễn Xuân 
Dương 352, Lê Văn Nuôi 341. Có thời gian 
còn có Lê Minh Châu 354 bên Đại đội A qua 

471của tôi,
Đại đội C của tôi

Phạm Gia Thụy (321/471-ĐĐCVT)

Thân tặng những người bạn K.471 còn sống hay đã chết của tôi, anh Lực, Hùng nhí và Tân cận
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nữa.Toản, Lộc và tôi chơi với nhau vì cùng 
tiểu đội trong Thủ Đức. Tiểu đội tôi trong Thủ 
Đức chết nhiều: Vĩnh Lộc, Nguyễn Tôn, Phạm 
thế Xiêm, Nguyễn Viết Việt. Trong “sam“ 
Nguyễn Tôn nắm giường trên, tôi giường dưới. 
Hai thằng hay cự nhau vì hắn mỗi lần leo lên 
giường là nhảy ầm ầm. 

Thiếu úy Tốt cán bộ Trung đội trưởng khuôn 
mặt khắc khổ, Trung úy Quang Đại đội trưởng 
hay cười cười, Trung úy Tốt có vẻ hiền hiền 
tuy đã một lần nhốt tôi trong 301, Thiếu úy 
Đức luôn ăn mặc láng coóng giống dân chơi. 
Trong trường, tôi và Đặng Mậu Lộc mang máy 
truyền tin cho Tiểu đoàn đi theo Đại Úy Phú 
Tiểu đoàn trưởng TĐ 3 SVSQ. Dạo Tiểu đoàn 
ứng chiến Sài Gòn Bộ chỉ huy Tiểu đoàn đóng 
trong Sở thú, ngay sau lưng Viện Bảo Tàng, Đ/
úy Phú thỉnh thoảng ghé về nhà bà mẹ ở đường 
Trương Minh Giảng ăn cơm. Lần gặp ông lại 
nhân dịp ông sang đây làm chủ hôn cho cô 
cháu, rồi hôm gặp ở Hội Ngộ 2 xem ông vẫn 
còn nhanh nhẹn, gần đây được tin ông không 
được khoẻ, chúc NT khoẻ mạnh. Đi đâu Đ/úy 
Phú cũng phải mang máy theo, Đặng Mậu Lộc 
và tôi cũng theo ông qua cánh phó của Đ/úy 
Khiêm Tiểu đoàn phó đặt bên Tân Bình. Đại 
đội 32 đóng chung với Bộ chỉ huy Tiểu đoàn 
trong Sở thú, tụi tôi tha hồ lê la tán tỉnh mấy 
em Trưng Vương…không biết kết qủa gặt hái 
được bao nhiêu mối tình. Đặng Mậu Lộc cuối 

cùng cũng lấy được cái Cử Nhân để cho con 
cháu thấy, như hắn nói. Toản về quê nối tiếp 
nghề của ông già, ôm tay lái xe tải.

                          Đặng Mậu Lộc

                Nguyễn Quang Toản

Tôi về đơn vị mặc bộ đồ rằn ri mới toanh 
ông chú họ mới tặng mà trong lòng bình thản 
như đi dạo, rồi ra khóa học Viễn thám ngoài 
Dục Mỹ, Nha Trang. Điếc không sợ súng!

Về cùng Đại đội với tôi là Toản và Nuôi, 
nhưng 2 thằng ông nội đó vẫn còn nhởn nhơ 
đâu đó trong Sài Gòn, mặc cho ngoài này ì xèo 
bom đạn có mắc mớ gì tụi nó đâu. Vĩnh Lộc 
thì về Đại đội A. Toản, Nuôi và tôi thi về Đại 
đội C.

Bọn tôi 3 đứa Toản, Lộc, Thụy điếc không 
sợ súng cùng chung Tiểu đội, Trung đội, trong 
Thủ Đức rủ nhau về 4 chữ và cùng về Viễn 
Thám. Ngày chọn Viễn Thám, Lộc nói: Tụi 
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mình đi 3 đứa, bây giờ tao và thằng Toản về 
Viễn Thám rồi còn thằng Thụy mày đi đâu nữa 
cho lôi thôi. Nghe bùi tai lại ham vui nên tôi 
theo tụi nó luôn một thể. 14 thẳng 471 về Viễn 
Thám, 10 đứa được cho đi học khóa Viễn thám 
ở Trường Biệt Động Quân tại Dục Mỹ, Nha 
Trang. Được đi là … vui, vì ở Quảng Trị đang 
đánh đấm tưng bừng ngoài đó mà tụi này lại 
được cho đi học, còn gì hơn!

 

Ra tới Nha Trang 
thì Toản như được 
trúng số vì gặp ông 
già nó đang chạy 
xe bồn chở xăng 
tuyến Đà Lạt - Nha 
Trang. Nó là thằng 
đầu đảng hay bày 
ra đủ thứ trò phá 

phách. Bà già Toản cũng theo chồng từ Đà Lạt 
xuống Nha Trang mướn 1 căn nhà nhỏ ở đường 
Thái Nguyên khúc giữa ga xe lửa Nha Trang 
và Nhà thờ Núi để ở và để tiện việc chăm sóc 
chồng. Toản bỗng nhiên trở nên “tư bản”. Lê 
Văn Nuôi 341mồ côi, đất khách quê người, vã 
quá nên nhập bọn với tôi và Vĩnh Lộc thành 
3 thằng “mồ côi”. Ba thằng mồ cổi hợp với 1 
thằng tư bản thành bộ tứ lê la. Khuôn viên khu 
biệt thự này khá rộng, căn nhà nhỏ mà mẹ của 
Toản thuê nằm song song với mặt đường quay 
lưng ra đường rầy xe lửa, nhà nằm ở phía sau, 
chắc là nhà dành cho gia nhân, phiá trước là 
căn biệt thự lớn xây từ thời Pháp. Bộ tứ tụi tôi 
tỉnh queo chiếm cứ hiên nhà ngôi biệt thự phía 
trước làm đại bản doanh, chẳng cần biết ai là 
chủ. Ba lô quần áo súng đạn vất ngổn ngang, 
mà phải nói dân tình ở đây hiền khô, chẳng 
ma nào thèm bén mảng tới hay dòm ngó chi. 
Tắm rửa vệ sinh thì ra phía sau, nơi căn nhà mẹ 

của Toản đã thuê, cơm nưóc tới giờ bà gọi om 
xòm, cả bọn chỉ việc xách bụng chạy qua ăn. 
Thiệt tình, mẹ  của Toản nấu ăn ngon, tôi vẫn 
tự hỏi tại sao bà không mở 1 quán ăn để kiếm 
thêm thu nhập.

Khóa học Viễn Thám chưa khai giảng, nằm 
không mãi cũng chán, 4 thằng tụi tôi lê la mò 
mẫm khắp ngang cùng ngõ hẻm Nha Trang, 
ngày đi chơi, đêm về khách sạn hàng hiên 
tá túc.. Lê Văn Nuôi tuy nhỏ con, đen đen 
nhưng lại có ngón đàn rất hay và tài phóng dao 
chuyên nghiệp. Tối nào sau khi làm vài chai 
sương sương hắn cũng trổ ngón nghề phóng 
dao bằng cả 2 tay vào mấy cây chuối ở góc sân 
và chơi bản ruột Như cánh vạc bay với bản gì 
đó có câu ”…rồi từ đó…anh yêu Trang,” vì 
hắn mết cô Trang nào đó trong Sài Gòn. Đây là 
thời gian hạnh phúc nhất đời lình của 4 thằng 
tụi tôi. Cứ ăn,ngủ, đi chơi mệt xỉu.

Từ Nha Trang về Dục Mỹ thời đó phải đi 
2 chặng xe, bắt xe đò Nha Trang tới Ngã ba 
Ninh Hòa, rồi đón xe lam Ninh Hòa vào Dục 
Mỹ. Có hôm mải nhậu, về tới Ninh Hòa thì đã 
chiều tối, hết xe về Dục Mỹ vì đường đi không 
an ninh dù chỉ có 15 cây số. Bí qúa tôi đành 
chui đại vô nhà thờ Ninh Hòa xin Linh Mục 
chánh xứ ngủ qua đêm. Ông dẫn tôi qua Nhà 
thờ chỉ vào mấy băng ghế gỗ. Thủ trái M67 
trong túi quần tôi làm một giấc tới sáng, tỉnh bơ…

Thời gian đó trường Biệt Động Quân hay 
bị VC pháo kích bằng những khẩu 122 ly 
đặt trong dãy núi xanh đường đi đèo Phượng 
Hoàng. Trường cấm trại liên miên, tụi tôi gặp 
lại đám thằng Lê Ngọc Chới 321 đang nhởn 
nhơ bên trường Pháo binh. Gặp bạn mừng lắm 
nhưng cũng cóc ra ngoài làm được 1 ly vì lịnh 
cấm trại. Tụi nó quần áo ủi hồ thẳng băng, 
chẳng bù cho đám Viễn Thàm tụi tôi hễ ra khỏi 
phòng là Tr/úy Tranh Sĩ quan Hướng dẫn bắt 
chạy. Có hôm chắc bị vợ cằn nhằn hay sao mà 
ông bắt cả khoá chạy từ trường tới tận đài tuột 

117



núi núi Đeo, cầu hơn 5 cây số. 
Mới vài tuần trong trường tôi đã thấy tài cuà 

Toản, ma mãnh cách nào mà hắn cũng lẩn mò 
được ra ngoài, đóng đô ở quán cơm của ông 
thượng sĩ già bên cạnh cầu Suối Reo. Lý do là 
vì ông ta có cô con gái tuy ốm tong teo nhưng 
được cái lại mê mệt chàng Toản nhà ta và nhứt 
là chịu cho ký sổ. Khóa 41 Viễn Thám ngày 
đi học, tối đến chia toán ra đi kích, tận mãi 
những tiền đồn, có khi xa hàng chục cây số, dù 
cực nhọc nhưng vẫn còn hơn các anh em đang 
từng ngày đổ máu ngoài đon vị... 

Thấm thoát rồi cũng đến ngày mãn khoá. 
Chiếc C-130 đáp xuống Phú Bài thì trời vưà 
sẩm tối, chuyến bay có tôi và Đoàn Ngọc Quý 
cùng trung đội 321 nhưng Qúy về Đại đội B 
còn tôi về C.

Mùi chiến tranh bao trùm thành phố Huế. 
Jeep, GMC nhiều hơn xe dân sự trên đường 
phố. Những đám mây đen đe dọa trên bầu 
trời u ám với nhiều cơn gió mạnh. Hậu trạm 
các Tiểu đoàn đóng trong Thành Nội, đây đó 
nhếch nhác vài chiếc poncho che bếp nấu ăn 
gió lốc bần bật, 2,3 cây 105 ly dương nòng 
chờ sẵn, cần câu khắp nơi. Hậu trạm Đại đội 
C đóng trong Đại nội ở dãy nhà to mái cong 
nhưng trời đã tối chẳng biết là cung điện gì. 
Thượng sĩ Thảo hậu trạm và Tám tàng tài xế 
đón tôi, nói giỡn giỡn: “Ông hên ghê, sáng 
mai trúng kỳ tiếp tế nhân tiện đưa ông ra hành 
quân luôn”. Giăng chiếc võng giữa 2 cây cột 
lớn nằm rất êm, nhắm mắt nhưng tôi không 
ngủ được, bụng cồn cồn tuy mới chơi tô bún 
bò, tại lạ chỗ hay quá lo lắng? Mới lim dim 
thì nghe loáng thoáng tiếng Tám tàng nói với 
ai đó: “Ông Sĩ Quan này mới về “ và ánh đèn 
pin chiếu vào mặt: “Trẻ quá trời ! “ tôi nhổm 
ngay dậy nhưóng mắt nhìn lên,Tám tàng đứng 
bên cạnh một ông thần trông rất bụi đời, tay 
cầm đèn pin, nhưng ngó chừng cũng chẳng 
lớn hơn tôi bao nhiêu.tuổi. Thấy tôi dậy anh ta 

cười cười : “ Mới về hả ?” Tám tàng: “ Thiếu 
úy,Thiếu úy Tình đó T/u”. HT Phạm Văn Tình 
giờ ở CA là người lính trận thứ thiệt đầu tiên 
của Đại đội C mà tôi đã gặp. 

Bữa ăn sáng trước cửa Bưu điện Huế Thưọng 
sĩ Thảo trả tiền, Tám tàng no bụng hăng tiết 
chạy chiếc Jeep lùn một lèo từ Huế ra hành 
quân sau khi ghé sạp cô Thìn chợ Đông Ba 
chất lên xe đủ thứ hành tiêu ớt tỏi…

			   *
Tháng 9 năm 1972 Đại đội C đóng tại vùng 

Hải Thượng, Hải Lăng, cách BCH/L Đ 369 
khoảng 5 cây số về hướng Bắc. Từ Đại đội 
băng qua Quốc lộ 1 cũ chừng 500 mét là 1 
Pháo đội 155 ly của Tr/ úy Bá. Lê Văn Nuôi 
341 chết vào tháng 11/72 ở Nại Cửu , An 
Tiêm, đường qua chợ Sãi, trong lúc BCH Đại 
đội đóng tại Hải Thượng.

Toán của tôi có 6 ngoe, thuộc loại lộn xộn. 
TS Hổ toán phó, tướng chắc nịch, to con, thâm 
niên lính. B 1 Khải lanh lẹ mang máy, Hiền 
bặm trợn đen đúa 3 sắc lính. Hồng voi, thấp 
lì lợm, mang M 79, hai đầu gối có xâm hình 
con voi. Cường mập hay muốn làm đại ca gây 
gỗ. Tân cận, trắng, hiền tướng thư sinh với 
cặp mắt kiếng, Có 6 ngoe mà tụi nó gây gỗ 
cãi nhau tùm lum, thiếu điều úynh lộn vì toàn 
là những chuyện không đâu. Những ngày đầu 
tiên toán của tôi được công tác cũng không 
xa Đại đội. Năm nay trời lụt lớn , chuột, rắn, 
ếch,nhái chạy lên trú lúc nhúc đầy nhóc những 
mô đất cao. Cường mâp tìm được đâu ra chiếc 
ghe cũ, hắn , Hiền đen và Hồng voi chèo tới 
mấy mô đất xách sào tha hồ đập, chỉ hơn một 
giờ đồng hồ là được cả ghe chuột rắn. Hoá ra 
Tân cận cũng biết nấu ăn, hắn nấu nhiều món 
lạ mà cho đến tận bây giờ tôi cũng không biết 
là món gì.

Lần lượt rồi mấy thằng ông nội trời ơi của tôi 
cũng lần lượt ra đơn vị: Toản, Nuôi , Dương, 
Chiến. Đại đội quân số đông nên lúc nào cũng 
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có 2 toán vừa làm trừ bị vừa an ninh đại đội, 
được nghỉ. Nằm gần Pháo đội 155 ly của Tr/úy 
Bá tuy được ăn ké đạn pháo kích nhưng cũng 
thích vì Pháo đội có 1 Câu lạc bộ hẳn hòi mà 
chủ nhân không ai khác hơn là chị Phượng, vợ 
Tr/úy Bá. Chị Phượng người Nam ăn nói ngọt 
ngào, đúng là hoa lạc giữa rừng gươm nên tụi 
tôi cũng chẳng bao giờ thắc mắc tại sao mà chị 
lại có mặt ở đây. Câu lạc bộ của Pháo đội là 1 
căn chòi tranh bên lề đường, trong đó vỏn vẹn 
chỉ có 1 bộ bàn ghế duy nhất được đóng bằng 
gỗ thông loại vỏ thùng đạn pháo binh cộng 
thêm 2 chiếc vỏ đựng đạn 155 ly để dưới đất 
dùng làm ghế ngồi.Thế mà hầu như lúc nào 
cũng có khách, không lính của mấy Tiểu đoàn 
gần đó ra mua tạm bao thuốc thì cũng vài anh 
chàng ở Đại đội C của tôi đang được dưỡng 
quân ở đại đội chán cơm sấy tấp vô làm tô mì. 
Xe Pháo đội vài ngày lại ra Huế nên các món 
nhu yếu phẩm như thuốc lá, mì gói, rượu, cà 
phê… chị Phương đều có. Tô mì gói của chị 
bao giờ cũng có thêm nửa hộp thịt gà, 2 lá cải 
bắp to và đầy đủ hành ngò tiêu tỏi . Mọi món 
đều vui vẻ nếu không kể món chán nhất là Câu 
lạc bộ của chị không chịu cho ký sổ. 471 Đại 
đội C có nhiều kỷ niệm khó quên ở Câu lạc bộ 
chị Phượng.

Tháng 10/72 tôi lãnh tờ không ảnh Quảng 
Trị tỷ lệ 1/50000 và được lệnh lên đường qua 
sông Thạch Hãn thu lượm tin tức về tình hình 
địch. Vùng hoạt động của Toán từ bên phải cầu 
Thạch Hãn đến đoạn chỗ sân vận động ngó 
sang. Ý định của Lữ Đoàn 369 là tấn công 
chiếm lại phần còn lại bên kia bờ Bắc sông 
Thạch Hãn của tỉnh Quảng Trị.

Chiều mùa đông Quảng Trị gió lạnh. Chiếc 
GMC quăng toán tôi xuống ven thành phố. Đ/
úy Lực Đại đội trưởng im lặng theo 7 thằng 
tụi tôi lội qua đống bê tông vô nằm trong một 
ngôi nhà phố đổ nát gần sân vận động chờ trời 
tối. Tụi tôi lôi lương khô ra nhá cho nhẹ bớt vì 

cũng chẳng có gì hơn. Mùi hơi nước dưới sông 
bay lên ẩm lạnh, tanh tanh. Đêm mùa đông 
xuống nhanh, không còn thấy cây cầu Thạch 
Hãn nằm gục phía bên trái nữa. Toán tôi mò 
xuống con đường sát bờ sông, rất bài bản, rúc 
vào nằm chung với HT Huyền gìa dưới 1 căn 
nhằ lầu 2 tầng đã sụp hoàn toàn chỉ còn lại tấm 
sàn bê tông với 1 lớp gạch cát dày cầu 2 thước 
phía trên, vô tình tạo nên một căn hầm thật lý 
tưởng. Đ/úy Lực vẫn theo sát toán.

3 giờ khuya, ngoài trời đã bớt gíó nhưng 
vẫn lạnh buốt. Đêm không trăng, tối mù khó 
thấy mặt nhau. Nhảy Dù bên cánh phải cũng 
đã được liên lạc nên không một ánh hỏa châu, 
chỉ có tiếng pháo binh bắn quấy rối cầm chừng 
như thường lệ. Bên trái xuồng: Hiền đen, Hồng 
voi, Hổ toán phó, Cường mập. Bên phải Tân 
cận, tôi, Khải máy. Bọn tôi chỉ bỏ súng đạn, 
balô, máy truyền tin vào khoang, mặc nguyên 
quần áo khiêng xuồng lội xuống sông. Cũng 
may nước sông tuy lạnh nhưng trời ít gíó, 
nước chảy chậm nên khi tới bờ bên kia toán bị 
dạt xuồng phía Nam không xa. Kiểm lại người 
không thấy Cường mập, chẳng lẽ hắn bị nước 
cuốn trôi? Nước chảy chậm mà.

Bọn tôi tấp vào trúng một bãi sình sùm sụp.
khó chịu, nước chỉ tới ngang bắp chân,  mặc 
dù di chuyển cẩn thận nhưng mỗi lần dở chân 
lên đều nghe ót ót, vì sình  lầy nhiều qúa. Mới 
đi được chừng 10 thước bỗng: Ùynh !! Oàng !! 
rồi nguyên tràng AK chát chúa vãi xuống. Bọn 
tôi vừa kéo xuồng dạt lui vừa tấp vào bờ. Hết 
khúc sình lầy thì bờ sông trở thành thẳng đứng. 
Có lui nữa cũng vậy thôi nên tôi ra lệnh nép 
vào bờ nghe ngóng. Sau trận chiền vài tháng 
trước với Tiểu Đoàn 6 địch đã rút kinh nghiệm 
nên kéo những tiền đồn ra rải dọc sát bờ sông. 
Bọn địch tiếp tục báo động dây chuyền cho 
nhau bằng cách thảy Bê ta xuống sông và bắn 
dồn khắp tuyến bờ sông. Đạn AK, Bê ta vãi 
hú họa tứ tung. Sao bọn chúng lắm đạn thế. 
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Tôi miệng khô ran, đắng ngét… Lần đầu tiên 
trong cuộc đời nghêng ngang điếc không sợ 
súng tôi mới biết thế nào là sợ. Cái sợ như con 
rắn trơn trợt lạnh buốt luồn từ sống lưng ra 
trước bụng, chạy lên cổ. Bài học Viễn Thám 
mới học trong trường không áp dụng được vì 
con đường thoát hiểm đào tẩu là con sông to 
rộng, nước lạnh ngắt sau lưng. Khúc sông bờ 
thẳng đứng chỗ này đã cứu chúng tôi một bàn 
thua trông thấy. Bê ta thảy qua đầu rơi xuống 
nổ tung dưới nước, bọn VC chỉ nằm tại chổ vãi 
đạn bắn ra, đêm hôm chẳng có thằng nào ngu 
mò ra tận mé nước…

Tới nuớc này thì đành gọi phe ta cứu bồ vậy. 
Có đến mấy Pháo đội bắn chận liên tục, Xoẹt… 
Đùng… Xoẹt…Đùng…Đạn chỉ rơi cách mép 
bờ chừng 50 mét. Tổ mẹ nó ! Bây giờ thì lại sợ 
mấy tay Pháo binh lỡ tay thiếu chút thuốc bồi 
thì bỏ mẹ thằng em. Đại úy Lực liên tiếp gọi: 
Ông sao rồi? Ở chỗ nào? Hổ toán phó thì thào: 
Sao Thiếu úy, giờ tính sao ? Cây cầu Thạch 
Hãn đã lờ mờ hiện ra, trời đã hửng sáng. 

Trong lúc nguy cấp người ta hay có sáng 
kiến, tôi cũng vậy. Trời vẫn còn lặng gío, cám 
ơn những người bạn Pháo binh về bức màn 
khói tạo ra bên bờ Bắc sông Thạch Hãn vào 
buổi sáng mùa Đông năm nào đã cứu mạng 
toán Viễn Thám tụi tôi.

Bức màn khói dưới sông chưa tan hết, Đại úy 
Lực vẫn đón tôi ở chỗ cũ, ông trao tôi ly cà phê 
nóng hổi nhưng chua lè: “Mày về lại được là 
tao mừng rồi”. Cường mập đang trú với trung 
đội HT Huyền gìa. Hắn khiêng xuồng xuống 
sông xong, mới ra sông được chút xíu sợ qúa 
quay trở lại bờ. Lạnh qúa tôi cũng chẳng buồn 
đá cho hắn vài cái.. Toán tôi về lại ứơt nhẹp lụp 
xụp bước lên bờ khi trời đã sáng hẳn.

Tháng 10/72 toán của Nguyễn Quang Toản 
thằng bạn trời đánh của tôi đã nằm bên  cồn An 
Tiêm đường qua chợ Sãi. Tôi được lệnh tăng 
phái cho Tiểu đoàn 9 qua thế chỗ Toản. Khúc 

này địch đang bám rất sát TĐ 9. Ngày 28/10 
tôi dẫn toán đến trung đội xa nhất của TĐ 9 để 
chuẩn bị qua sông. Lại qua sông ! Sao tôi ghét 
những bờ sông bờ biển đến vậy. Tưởng người 
lạ ai dè lại gặp Lê Văn Canh 321 cùng trung 
đội với tôi và Toàn trong trường. Khoảng 20 
giờ, trời tối hẳn. Đích thân Canh cùng 2 thằng 
em dẫn toán tôi bằng qua 1 bãi tha ma rộng 
tới tiểu đội tiền đồn của hắn, mừng lắm nhưng 
Canh không quên dặn dò giọng lo âu: “Mày 
phải cẩn thận, tụi nó đông lắm đang bám theo 
rất sát”. Dặn xong hắn rút dù.

Chừng 5,6 trăm thước là tới bờ sông, trời 
tối nhưng đường cũng dễ đi. Khúc sông chỗ 
này cạn, nước chỉ tới ngang bụng, tụi tôi thong 
thả lội qua.Toản đã chờ bên kia bờ sông. Tôi 
cho toán nằm gần bờ bên trái cù lao. Toán 
của Toản nằm phía trong cách tôi chừng 2 
trăm thước. Ba ngày sau toán của hắn rút về 
để lại mình tôi làm xếp xòng khu Nại Cửu, 
An Tiêm. Doi đất này hình tam giác mà cạnh 
đáy quay ra sông Thạch Hãn. Hãn, bọc hai 
bên là sông Vĩnh Định. Con đường Bùi Thị 
Xuân dọc theo bờ sông Thạch Hãn chắc trước 
rất sầm uất nhưng nay hai dãy phố buôn bán 
hai bên đường đã nát tan, lạ cái có những ngôi 
nhà còn nguyên đồ đạc bên trong. Tôi dẫn 
Hiền đen và Hồng voi đi thám sát. VC khoảng 
cấp đại đội di chuyển ngờ ngờ bên kia sông, 
bọn chúng có vẻ như vừa mới đến, gọi nhau 
chí choé. Trong một căn hầm thúi hoắc nhìn 
thấy có đôi dép râu...Đếch dám chui xuống. 
10 ngày sau toán tôi về, đổi toán Lê Văn Nuôi 
341 qua thay thế. 2 bữa sau thì 1 trái 82 ly rớt 
ngay chỗ nó, buổi chiều tôi dẫn chiếc GMC ra 
chổ gần Trung đội Canh chở 2 chiếc poncho 
về. Nuôi và 1 thằng đệ tử chết gần miệng hầm 
trú ẩn, tỉnh queo, lãng nhách. Chiếc GMC 
chạy ngang đại đội, Toản ôm mặt đứng khóc 
hu hu như đứa con nít. vừa khóc vừa chửi thề 
om xòm.
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Sau ngưng bắn Đại đội được tăng phái cho 
Tiểu đoàn 1, đóng ngoài bờ biển Gia Đẳng, 
gần cửa Việt. Địa thế trống trải. Bên phải là bờ 
biển, trước mặt là hàng rào kẽm gai chạm tuyến 
phân chia ta và địch. Chỉ có đám rau muống 
dại bò tràn lan trong một hồ nước ngọt gần 
bờ biển là màu xanh, còn lại là cát trắng toát 
nhức cả mắt. Trung đội tôi được tăng cường 
thêm một khẩu độI 90 ly không giật . Ỏ đây 
ngày nào cũng được ăn chuột xào lăn và rau 
muống luộc. Tân cận chế biến đủ kiểu chuột vì 
chuột đầy rẫy, khắp nơi. Nhưng tôi không bao 
giờ đụng tới món chuột dù thơm lừng của Tân 
kể từ sau hôm bọn nó đào hang chuột lại khui 
trúng một hố đầy xương người. 

Một buổi sáng sương mù dày đặc, lờ mờ có 
bóng người sát mé biển, toàn đại đội báo động 
.Toán của Nguyễn Công Chiến nằm kế bờ 
nước xông ra bắt gọn một em. Hoá ra em này 
đói quá đi bắt còng, bụng đeo chiếc giỏ, chẳng 
súng ống gì ráo. Giải giao em cho Tiểu đoàn 1, 
hôm sau lại thấy em được xe chở đến tận bãi, 
lệnh Lữ đoàn thả em về cố quận. Lấy ống dòm 
nhìn theo tôi thấy vừa qua tới bên kia em được 
hai tên mang súng áp giải dẫn đi. Qủa đất tròn, 
em này chính là Trung khều, nhân vật chính 
trong một câu chuyện mang đầy tính nhân bản 

của HT Mai Văn Tấn. 
Tôi gặp lại Trần Thiện 324 về Tiểu đoàn 

1 , trung đội hắn nằm ngay phía sau lưng tụi 
tôi mà tôi đâu có biết, thỉnh thoảng hắn nhớ 
Quảng Nam quê hắn , bèn hú tôi ra sau làm 
một ly. Ở đây chán phèo nếu không kể một 
hôm tôi quýnh lộn. Số là cứ chiều chiều bọn 
tôi hay ra sát hàng rào kẽm gai nói dóc với 
“anh em bên kia”. Nói mãi cũng hết chuyện, 
một hôm tôi rủ chụp hình. Tùng, tay chính trị 
viên đại đội đồng ý, tôi quay lại hầm lấy máy. 
Khi cầm máy chụp hình trở lại đột nhiên hắn, 
chắc cả đời chưa bao giờ thấy cái máy chụp 
hình, trở giọng cà chớn: “Này, các anh không 
được phép quay phim ở đây nhé”. Tôi xỏ nhẹ: 
Từ nhỏ tới giờ anh có thấy cái máy chụp hình 
lần nào chưa mà dám nói cái này là máy quay 
phim?” Hắn sấn tới: “Không lôi thôi gì nữa 
cả, các anh không được quay phim ở đây”. 
Tôi nổi sùng: ’Mày là đồ cà chớn, mới đồng ý 
chụp hình chung với nhau bây giờ lại nói khác, 
miệng lưỡi xảo quỵệt ! ” Hắn lại hung hăng 
sấn tới. Tôi chơi liền một thoi, hắn đáp lại một 
qủa nhưng đã đề phòng nên tôi né được. Ba 
bốn đứa hắn chạy nhanh về công sự, tôi và 
mấy thằng em cũng dại gì mà đứng đó, phóng 
ngay vào tuyến. Sau này gặp lại Tân cận, hắn 
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nói: “Ông hên đó,sau lúc bị bắt nó đưa tụi tui 
lên trại ở Ba Lòng, thằng Tùng đi qua mấy trại 
kiếm ông quá trời, nó là trưởng hay phó trại gì 
đó”. Tôi nghĩ lại ừ đúng, vụ này thì mình hên.

			       *
Tháng 3/75 tình hình bắt đầu căng thẳng, 

địch bắt đầu cho những toán nhỏ lợi dụng ban 
đêm len theo những khe hở đóng quân của ta 
thâm nhập xuồng đồng bằng. Tiền sát địch 
bám các đỉnh cao, căn cứ Hỏa lực Nancy bắt 
đầu bị pháo kích, đặc công địch đánh thăm dò 
những trận mở đường. Trận tao ngộ chiến đầu 
tháng 3/75 chứng tỏ tài ứng phó nhanh nhẹn, 
kịp thời hơn hẳn địch của binh sĩ Đại đội C 
trước một tình thế bất ngờ. 

Đại đội được lệnh tảo thanh vùng bên phải 
ven sông Mỹ Chánh đoạn từ đối diện đồi Trần 
Văn Lý lên đếnThác Ma, thượng nguốn sông, 
gần căn cứ Phantom trên đường vào Barbara. 
Sau một đêm nghỉ quân dưới một ngọn đồi 
thấp chúng tôi tiến lên ngọn đồi yên ngựa kế 
tiếp rất cao. Một toán tiền sát của địch đã nằm 
trên đỉnh đồi tự bao giờ. Hai bên trố mắt nhỉn 
nhau ngạc nhiên. Tao ngộ ! TS 1 Hoàng người 
đầu tiên tới đỉnh lập tức chĩa khẩu M16 vào tên 
gần nhất: “ Giơ tay lên ! “ Hắn bật dậy. Hoàng 
siết cò. Đạn không nổ. Tên tiền sát gạt nòng 
súng M16 sang một bên tay kia chộp khẩu 
AK để bên cạnh. Hồng voi., Sung Huông, Tân 
cận… tràn lên.bắn tới tấp, 4 tên địch còn lại 
đang ngồi trong giao thông hào hoảng hốt vừa 
chạy vừa bắn lại, túa xuống đồi, tiếng lựu đạn 
phe ta quăng theo nổ chát chúa. Đang núp sau 
một tảng đá tôi quất đại một băng dẫn trung đội 
xông lên. Hiền đen nà theo truy kích. Có tiếng 
Tân cận láo nháo lưng chừng đồi, tôi cẩn thận 
chạy tới, một tên to con đeo ống nhòm nằm 
trong bụi bên cạnh hắn, chết, tay còn cầm khẩu 
AK bá xếp, túi áo đựng đấy cứng băng cá nhân  
Trên đỉnh đồi, trong giao hào chiếc máy truyền 
tin Trung Cộng còn đang léo nhéo, cạnh đấy 

là hai thùng lương khô và một bi đông nước. 
Đứng đây nhìn toàn vùng xung quanh rõ mồn 
một, thấy Pháo dội K bên phải lố nhố bóng 
người, chắc ra xem bọn tôi đấu súng. Hẳn đại 
độì tôi phải di chuyển im lắm nên mới không 
bị phát giác chớ 5 tên trên đỉnh cao như vậy 
thật không dễ nuốt.

Hai tuần sau Đại đội nằm bên phải đồi 51. 
Trung đội tôi chốt trên một mỏm đồi thấp nhìn 
xuống một thung lũng rộng, toàn cỏ tranh, 
chạy dài vào tận đến chân núi. Trung đội được 
tăng phái một khẩu đội106 ly . Địch tập trung 
đông dưới thung lũng.Thấy ơn ớn, sinh nhật 
tôi tháng này, sinh nhật nằm đây chán thấy mẹ. 
Đồi 51 Tiểu đoàn 4 đóng, mất đi chiếm lại lùm 
xùm mấy bữa nay. Có một số địch xâm nhập. 
Đ/úy Lực nhắc: “Coi chừng tụi nó giả dạng 
mặc đồ rằn ri “ Buổi chiều ngoài tiểu đội 2 ồn 
ào. Bắt được một ông thần đang lơn tơn, quần 
áo lôi thôi chẳng bảng tên lon lá chi. Có súng, 
Đ./Úy Lực hỏi: “ Nó nói giọng Nam hay Bắc” 
Đáp: “ Dạ Bắc “ Thu súng của nó lại ngay “ 
Đáp: “ Nó không chịu nạp súng, nó nói nó tên 
là Huy, Đại đội phó của Tiểu đoàn 4 “ Đ/úy 
Lực: “Để tao gọi bên Tiểu đoàn 4 coi “. Tôi 
biết Huy Râu hôm ấy.

Đoàn công voa chở đại đội tôi theo Tiểu doàn 
7 ra bến phà Tân Mỹ rút về Hương Điền qua 
ngã Đập Đá. Tới gần An Hoà vài trái pháo địch 
cố bắn theo không đủ sức rơi nổ ngoài đồng. 
Thành phố Huế bắt đầu lộn xộn, dân chạy tản 
cư nhốn nháo khắp nơi. Xe theo ngã Cầu Mới 
quẹo trái nhắm hướng Thuận An, chạy chậm. 
Một thằng nhỏ đen thui ốm nhom chạy theo 
lùi xùi: “Chú cho con vài trăm ăn cơm đi chú”. 
Chưa lãnh lương, hai túi tôi không một đồng. 
Moi ba lô quẳng đôi giày bố mới lãnh xuống: “ 
Kiếm chỗ nào bán lấy tiền nghe mày”.

Bộ Tư Lệnh ở Hương Điền không một 
mống. Một vài tiếng súng lác đác nổ bên kia 
phá Tam Giang, hướng Quảng Trạch. Dân 
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chạy nạn gồng gánh chạy suốt đêm trên con lộ 
555 về hướng Thái Dương Thượng. Trung đội 
Thước đã tăng phái choTiểu đoàn 7, Đại đội 
còn 3 toán bố trí chu vi BTL/SĐ lỏng le. Một 
tối ngoài tuyến khi đang ôm cây đàn thì gặp 
Hải cận Tiểu đoàn 7, hắn hỏi: “ Giờ này mà 
còn đàn với hát?” Tôi cười trừ. Phá Tam Giang 
ghe thuyền trống trơn, còn chai rươu cuối cùng 
tôi, Chánh, anh Lực lôi ra chợ ngồi trên mấy 
cái sạp uống khan. Toán Hùng nhí được lệnh 
bảo vệ cho Công Binh phá kho đạn Sư đoàn. 
Kíp nổ đã gắn, dây chuyền nổ đã nối xong, 
cuộn dây điện 1500 mét cũng đã rải hết. Gắn 
con cóc. Nằm xuống. Bấm. Không nổ. Bấm 
nữa, vẫn không nổ. Thay con cóc bằng cục pin 
máy PRC 25. Bấm. Không nổ. Lần nữa, cũng 
không nổ. Tiểu đoàn 7 đã rút. Thước, Hùng 
cũng theo .

Thôn Thái Dương Thượng đông nghẹt, lính 
dân lẫn lộn. Bên kia cửa biển, căn cứ Trần Ba, 
Tân Mỹ thấp thoáng ánh đèn . Đại đội C nằm 
chờ ngay mé nước, mới nhận tiếp tế đồ đạc 
lỉnh kỉnh. Không thấy chiếc ca nô nào. Chợt 
tiếng Đ/úy Xuân trưởng ban 4 tiểu đoàn văng 
vẳng trong máy: “Kỳ này tao cứu mày lại 
nghen Lực, ca nô qua bây giờ”. Vẫn chưa thấy 
bóng dáng Thước, Hùng nhí .

Tôi gặp lại rất nhiều 471 ở các đơn vị khác, 
các Tiểu đoàn khác, trên bãi biển Thuận An 
kể từ ngày ra trường, .. Đoàn Ngọc Qúy Đại 
đội B ra hành quân chung chuyến bay, Nguyễn 
Vĩnh Cường Tiểu đoàn 7 tính nhận tôi làm em 
rể lúc còn trong trường, Nguyễn Xuân Dương 
tự Dương gàn, đã ra khỏi đại đội vẫn còn giữ 
của tôi cái hộp quẹt Zippo khắc hình khẩu đại 
liên gắn trên chân ba càng, chiếc hộp quẹt này 
tôi rất qúi, là vật kỳ niệm do Tuyết em gái tôi 
đã lượm được dưới chân ghế, tặng cho tôi, khi 
tôi dẫn nó đi xem xi nê ở rạp bên hông chợ Tân 
Định trong chuyến về phép đầu tiên.… Gặp 
nhiều bạn trong hoàn cảnh thân ai nấy lo...

*
Ngày 26/3/1975. Ngày người cày có ruộng. 
Sáng sớm còn sương mù, một chiếc LCM 

cặp bờ. Trung đội tôi nằm cách bờ khoảng 3, 
4 trăm mét. Lờ mờ dưới mép nước tua tuả cần 
câu, BCH/ LĐ và số anh em bị thương xuống 
tàu. Chiếc LCM từ từ rút ra xa, xa dần. Bỗng 1 
trái “cù lũ tàn tàn” từ trong những rặng dương 
liễu phiá trước bay phóng theo. Tiếng nổ gọn 
ấm , chớp lưả trong bờ nghe thấy rõ, trái AT 3 
đã bắn trúng mục tiêu. 

Chừng 10 phút sau 1 chiếc LCM thứ hai nữa 
can đảm chạy vào, lại 1 trái AT3 nữa bắn ra,. 
Nhưng lần này bắn trật. Quả đạn tuy bắn trật 
nhưng chiếc tàu chắc lạnh giò nên rút ra xa 
mất biệt. 

Địch bắt đầu pháo. Một trái rơi gần đây, tôi 
vội lom khom chạy sang chỗ Đ/úy Lực. Xui 
quá! chỉ một mình ông bị thương, mà bị nặng, 
lỗ lủng sâu hoắm trên ngực đút 2 ngón tay vô 
lọt. Đại đội trưởng thều thào: “ Mày gom tụi 
nó lại coi còn bao nhiêu, coi dùm tao.” Tôi hối 
đám Chính ngọ mang ông ra sau chỗ Hùng 
nhí. Kiểm lại đại đội, kể cả trung đội tôi còn 
chừng hơn hai chục mạng. Dòm ra phiá sau tôi 
thấy 1 chiếc LCM nữa liều lĩnh ủi bãi, chiếc 
này là chiếc thứ ba, sau này mới biết chiếc này 
của Th/úy Tấn già làm thuyền truởng. Dặn 
Lộc con mang máy và Trung đội phó Thông 
chuẩn bị để mang Đ/úy Lực lên tàu xong tôi 
lên tàu trước nghe ngóng. Tình thế không dễ 
dàng như tôi nghĩ. Tàu đã mắc cạn. Nước tới 
ngực, người lõm bõm như kiến xung quanh 
. Cách tôi chừng 5 thước là Lành ốm thuộc 
trung đội Thước mới lấy vợ người Quảng Trị 
tháng trước, đang dáo dác nhìn quanh như tìm 
ai, con vợ bên cạnh người sũng nước, hai tay 
nắm chặt áo chồng vừa khóc vừa la:” Anh ơi 
đừng bỏ em, anh ơi !”. Khi tôi mới nắm bửng 
định leo lên tàu thì vô số cánh tay bám vào nắm 
chân tôi lôi theo. Đám lính đứng trên thành tàu 
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chĩa súng xuống gào thét: ‘ĐM ! Buông ổng 
ra..” Rẹt rẹt rẹt., ai đó rơi xuống nước, ai đó 
nắm tay tôi kéo lên tàu.

Trên tàu cảnh tượng còn thê thảm hơn, ngưởi 
bị thương, người chết nằm lền khên. Thoáng 
thấy bóng Nguyễn Công Chiến vàTân cận phía 
đài chỉ huy phía sau. Không ổn rồi, tôi vội leo 
xuống trở về, lúc đi ngang bờ cát gần tới Đại 
đội gặp Cẩm lai và Tr/úy Châu Taewondo: “Ê 
!Tấp vào đây là êm nhứt nghen mạy, trước có 
TĐ 7, trong kia có TĐ 5, thua cò nữa thôi.” 
“Đại đội tao còn trên kia”, tôi đáp lời Cẩm lai. 
Đi tới một đoạn nữa thấy Nguyễn Vĩnh Cường 
312 với trung đội nó phía trứơc. Chưa kịp nói 
câu nào thì 1 loạt 12 ly 7 và 82 lùm xùm, cát 
bụi mịt mù . Tụi nó tản mất tiêu.             

Nằm dưới 1 giao thông hào ngắn, cạn hều, 
trước mặt chắn bằng mấy thùng đạn đại liên M 
60 đổ đầy cát bên trong. Lộc con lay hoay gọi 
ai với chiếc PRC 25, Thông đang dùng nón sắt 
cố moi cho giao thông hào sâu hơn. “ Xuống 
tàu ổn không ông ?” “Ổn con mẹ nó, gần chết”.
Tôi cộc cằn nhổ ra từng tiếng. Thông làu bàu 
“Tụi tui chờ ông qúa trời.”

Trong làng địch đã tràn ra, Đại đội đội còn 
độ chục mống, tuyến tôi bây giờ là tuyến đầu 
tiên. Bọn chúng không đông, chỉ cỡ tiểu đội, 
chạy qua chạy lại bắn chát chát nghi binh rồi 
lấn tới. Có điều 12,7 ly trong làng bắt đầu 
bắn rát. Một tổ 3 thằng tụi nó vừa chạy vừa 
bắn cách tôi chừng 70 thước, Lộc máy để gần 
hết 1 băng nhưng trật lất. Cây M16 tôi xài là 
của Thông, tôi ngắm và chơi 1 phát, tên đang 
chạy ngã xuống. Nhưng sao nó lại đứng dậy 
chạy tiếp, hoá ra tôi bắn cũng trật nốt. Tôi 
giận mình quá gạt cần bắn ra-phan, tính quạt 
nguyên băng nhưng mới bắn 1 viên đã kẹt đạn. 
Giận cá chém thớt tôi quay qua Lộc con: “ĐM 
mày bắn như con c. đưa súng coi tao nẹt tụi 
nó nè…” tôi vưà nói vừa 1 tay đưa khẩu Colt 
cuả tôi cho nó tay kia giằng lấy khẩu M16 trên 

tay Lộc con. Một thằng nữa vừa bắn vừa chạy 
tới. Tựa khẩu M16 trên thùng đạn M60, tôi 
nghiêng đầu ngắm kỹ…

Qủa cầu màu xanh cam nổ tung, tạt những 
tia lửa chói lòa vào mặt, hất tôi bật ra sau. 
Loáng thoáng tiếng Lộc máy và Trung đội phó 
Thông xen lẫn trong tiếng sóng biển: “Ông 
thầy! Thiếu úy! Thiếu uý!...” Hai tay bưng mặt 
đầy máu tôi thiếp đi….

Tỉnh lại mở mắt ra tôi vẫn còn thấy đường, 
khuôn mặt lo lắng của Thông và Lộc con nhìn 
tôi chằm chằm. Viên CKC bắn cao chút nữa 
thì sọ tôi không còn. Viên đạn làm vỡ tan báng 
cầm tay của khẩu M16, mảnh vỡ của cây súng 
và thùng đạn đại liên trước mặt tạt đầy vào 
tay và mặt tôi. Một vài mảnh lớn đâm vào 
cổ khiến tôi khó thở. Chắc tụi nó bắn có ống 
nhắm chớ tôi chỉ kê súng trên thùng đạn M60, 
nghiêng đầu ngắm thôi mà, đâu dễ trúng. Lộc, 
Thông sợ tôi chết nên băng đầu tôi kín mít. 
Kéo Thông xuống, tôi cố nói “Đem tao tới chỗ 
anh Cả”. Lộc con và Thông vừa bắn vừa lui ra 
sau, dìu tôi đến tuyến Hùng nhí. Tiếng súng 
lúc này nghe dồn dập hơn trước, Dưới giao 
thông hào anh Lực nằm thoi thóp. Thông, Lộc 
đặt tôi bên cạnh anh . Phía trên tiếng Hùng nhí 
hình như điều khiển cối, la sang sảng: “Bắn 
bên phải, bắn bên phải…” Tôi nghĩ, hắn tìm 
đâu ra khẩu cối hay vậy? Một loạt 12 ly7 đanh 
gọn trả lời.

Trời đã về chiều, ánh nắng trên những đọt 
dương trở nên vàng vọt , tôi cảm thấy bụng 
lại cồn cồn , miệng đáng ngắt như đêm nào 
bên bờ Bắc sông Thạch Hãn, tiếng sóng biển 
nghe xa dần, xa dần, có thứ gì mằn mặn trong 
miệng, tôi thiếp đi lần nữa...

Phạm Gia Thụy 
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