
	 Lời mở đầu :
Cấp bậc của những nhân vật trong bài này 

là cấp bậc vào thời điểm của câu chuyện.
Lực lượng Tổng trừ bị của Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa gồm : Nhảy Dù và Thủy Quân 
Lục Chiến. Tại mỗi đơn vị Tiểu đoàn tác chiến 
của 2  binh chủng này đều có một Y sĩ.

Bài viết này đề cập đến một số Y sĩ Thủy 
Quân Lục Chiến đã bị thương hoặc hy sinh vì 
tổ quốc trong khoảng từ 1964 – 1972. Tất cả 
những vị này đều tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ, từ 
Y khoa Đại học Sàigòn.

 1.Y sĩ Trung úy Trương Bá Hân.
 Trương Bá Hân tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ 

tháng 11 năm 1963. Đơn vị đầu tiên của anh là 
một Trung đoàn Bộ binh ở Tuy Hòa. Sau một 
năm phục vụ tại đơn vị này, anh được thuyên 
chuyển về Tiểu đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến.

Vào ngày 31 tháng 12 năm 1964, Tiểu đoàn 
4 hành quân vào Bình Giả.

Xin mời đọc đoạn dưới đây của tác giả Trần 
Ngọc Toàn, lúc bấy giờ là Trung úy giữ chức 
vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 1

 ”… Công tác chuẩn bị tản thương vừa xong 
thì đợt pháo đầu tiên trút xuống vị trí của Tiểu 
Đoàn 4 rầm rầm. VC đã sử dụng súng cối và 
đại bác không giật 75 ly nã đạn tới tấp. Đạn nổ 

cả trên ngọn cây cao su làm gãy cành đổ xuống 
rạt rạt. Vừa dứt đợt pháo. VC từ bốn phía tràn 
lên. Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến đã 
chống trả và chặn đứng nhiều đợt xung phong 
biển người của địch. Chúng dùng chiến thuật 
bao vây và chia cắt. Trận đánh diễn ra mỗi lúc 
một khốc liệt. Ta và địch bám từng gốc cây 
cao su, từng bờ đất. Hai bên đánh nhau bằng 
cận chiến thật sự. Lực lượng tham chiến ước 
chừng một trung đoàn. Chúng từ khu rừng rậm 
phía trước tràn ra như nước vỡ bờ. Nửa giờ 
sau khi chạm súng, Thiếu tá Tiểu Đoàn trưởng 
Nguyễn Văn Nho và Bác sĩ Trương Bá Hân, Y 
sĩ trưởng Tiểu Đoàn đã tử thương…”

Mặc dầu Tiểu đoàn trưởng đã hy sinh, 
nhưng người mang máy cho ông là Hạ sĩ Vân 
chỉ bị thương. Anh Vân hướng về phía Bác sĩ 
Hân đang ở cách đó không xa, gọi “Bác sĩ ơi 
! Em bị thương”. Bác sĩ Hân đáp, giọng yếu 
ớt : “Chờ chút xíu tôi sang ngay !” Hạ sĩ Vân 
đoán chắc Bác sĩ cũng đã bị thương. Anh cố 
gượng đau bò về phía đó xem sao. Tới nơi Bác 
sĩ Hân còn thoi thóp. Vài phút sau, thì tắt thở. 
Đêm xuống, Hạ sĩ Vân chờ yên tiếng súng, cố 
bò từng chặng, vừa lê lết vừa nghe ngóng, về 
hướng làng Bình Giả.

Khi Đại úy Nguyễn Thanh Trí về làm Tiểu 

Những Y Sĩ Thủy Quân Lục Chiến 

BỊ THƯƠNG HOẶC HY SINH
tại chiến trường trong khoảng 1964-1972

Trần Xuân Dũng

105



đoàn trưởng Tiểu đoàn 4 Thủy Quân Lục 
Chiến thay thế Thiếu tá Nguyễn Văn Nho, thì 
Hạ sĩ Vân sau khi vết thương đã khỏi, lại tiếp 
tục làm người mang máy truyền tin cho Tiểu 
đoàn trưởng. Chính anh đã kể lại cho người 
viết bài này những chi tiết kể trên, trong một 
cuộc hành quân tại Bà Hom, ven đô, vào tháng 
4 năm 1966.

  2.Y sĩ Trung úy Trần Ngọc Minh.
Bác sĩ Trần Ngọc Minh tốt nghiệp khóa 11 

Quân Y, Hiện dịch vào cuối năm 1964. Anh 
được thuyên chuyển về Binh chủng Thủy 
Quân Lục Chiến, giữ chức vụ Y sĩ trưởng Tiểu 
đoàn 3 vào khoảng đầu năm 1965. Cùng lúc 
đó Bác sĩ Nguyễn Văn Thế là Y sĩ trưởng Tiểu 
đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến. Bác sĩ Thế có 
viết lại một kỷ niệm với Bác sĩ Minh như sau :

  “… Y sĩ Trung úy Trần Ngọc Minh hy sinh 
trong trận Việt An, tháng 4 năm 1965. Tên anh 
sau này được dùng để đặt cho một Quân Y 
Viện, nằm kế Trường Quân Y : đó là Quân Y 
Viện Trần Ngọc Minh.

  … Sau khi tốt nghiệp khóa 11 Quân y Hiện 
dịch vào cuối năm 1964, Bác sĩ Trần Ngọc 
Minh và tôi được thuyên chuyển về Binh 
chủng Thủy Quân Lục Chiến. Kể từ đó, áo 
trắng của những Y sĩ thư sinh chúng tôi nay đã 
được đổi thành áo trận rằn ri..”.

Bác sĩ Minh được bổ nhậm Y sĩ trưởng Tiểu 
đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến.

  Tôi về Tiểu đoàn 4 -                 
  …Một hôm, chúng tôi được chuyển đến 

Bà Hom, một ấp nhỏ ngoài Phú Lâm (để Tiểu 
đoàn 3 TQLC chuẩn bị lên đường ra miền 
Trung), trong nhiệm vụ bảo vệ vòng đai Thủ 
Đô. Trên đường ra Bà Hom cùng với Tiểu 
đoàn phó, Đại úy Nhơn, xe Jeep chúng tôi tình 
cờ gặp xe Bác sĩ Minh đi ngược chiều. Chúng 
tôi ngừng xe, bắt tay nhau trong nỗi vui mừng 
khôn xiết vì đã nhiều tháng (từ ngày là Y sĩ 
TQLC) chúng tôi chưa gặp nhau. Sau một hồi 
hỏi han trò chuyện thật cảm động, chúng tôi 
chia tay trong sự luyến tiếc. Bác sĩ Minh ghì 

tôi lại và nói : “Cẩn thận nhé Thế, moi ra miền 
Trung trước, sẽ gặp lại toi sau !”

Vài tuần sau đó, vào một buổi chiều, tại 
căn nhà lá ở Bà Hom, nơi dùng làm Bộ Chỉ 
huy Tiểu đoàn Hành quân, tôi tự nhiên cảm 
thấy bồn chồn, lo lắng… Bước vội qua bên 
kia đường đất, tôi hỏi anh Hạ sĩ quan Truyền 
tin : “Có tin gì của Tiểu đoàn 3 không ?”. Anh 
đáp : “Bác sĩ, nghe nói Tiểu đoàn có đụng trận 
ở Quảng Ngãi và dường như có 8 người chết, 
không có Sĩ quan”. Tôi an tâm trở về Bộ Chỉ 
huy Tiểu đoàn, nhưng một lát sau, anh Trung 
sĩ Truyền tin trở qua gọi tôi : “Bác sĩ, em mới 
được tin, trong số những người chết có một sĩ 
quan là Bác sĩ Tiểu đoàn”. Tin này đến với tôi 
như sét đánh, làm tôi nghẹn ngào vì lần đầu 
tiên tôi nếm sự mất mát lớn lao của chiến trận. 
Tôi đã mất đi một người bạn thân, bạn đồng 
khóa, đồng hành. Giờ đây một mình trong 
TQLC, tôi cảm thấy lẻ loi vô cùng và tự hỏi : 
“Chừng nào đến phiên mình đây?” Nhớ lại lúc 
chia tay với Bác sĩ Minh, tôi trở nên dị đoan. 
Về sau, mỗi khi đi hành quân tôi không còn 
chào hỏi, không còn từ giã, chỉ lẳng lặng ra đi 
không một lời dù với vợ con. ..”

  3. Y sĩ Trung úy Phạm Hữu Hảo
  Phạm Hữu Hảo tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ 

tháng 11 năm 1964.
 Anh sinh tại miền Trung, da hơi ngăm 

ngăm, mặt mày vuông vắn, đeo kiếng trắng, 
tính tình vui vẻ, lúc nào cũng cười nói oang 
oang. Có thể nhờ thế mà anh được rất nhiều 
cô ưa thích. Mà cũng có thể anh có tài tán gái 
rất giỏi. Nhưng tán  như thế nào thì anh không 
dạy ai mà cũng chẳng ai bắt chước được anh 
cả. Anh vui tính nhưng khi làm việc thì anh rất 
trọng kỷ luật. Cấp dưới sợ anh một phép.

  Anh là Y sĩ trưởng Tiểu đoàn 2 Thủy Quân 
Lục Chiến.

 Ta hãy đọc đoạn dưới đây trích trong bài 
: “Tiểu đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến bị Việt 
cộng phục kích tại Phò Trạch” của tác giả 
Phạm Văn Tiền.
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”….Từ địa thế cao tại các hầm lô cốt cũ của 
Pháp để lại, địch đã mai phục từ 2 giờ sáng  
đồng loạt tác xạ tới tấp vào đoàn xe đang di 
chuyển, nặng nhất là khu trung tuyến nơi Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn, gần như tất cả xe thuộc 
Đại Đội Chỉ Huy đều bị bốc cháy ngay đợt khai 
hỏa đầu tiên. Vì ở xe đầu của Đại Đội 2 theo 
sát Đại Đội Chỉ Huy, nên tôi đã chứng kiến 
tận mắt những gì đã xảy ra quá chớp nhoáng 
và quá bất ngờ. Địch từ các hố cá nhân được 
đào sâu trong lòng đất, vùng dậy hò hét xung 
phong bằng kèn đồng dao găm và mã tấu.

  Ta không kịp phản ứng lúc ban đầu nên 
chúng tha hồ ra tay sanh sát. Khi súng địch nổ 
bùng, các chiến sĩ Trâu Điên phản ứng tự nhiên 
bằng cách nhảy khỏi xe, tràn qua trái, băng qua 
đồng trống lối vài chục thước để chiếm lĩnh 
cao địa ở dãy đường rầy xe lửa. Nhưng địch đã 
nằm đầy nhóc tại phía này và quân ta đã xung 
phong  vào chỗ chết. Trung úy Sơn-Xil cùng 
toàn bộ Trung Đội cảm tử quân của ông ta đã 
đền xong nợ nước. Xác ông ta nằm bên ven lộ 
cạnh thi hài vị Tiểu Đoàn Trưởng bầm dập bởi 
nhiều nhát đâm, nhát chém. Các Sĩ Quan khác 
như Bs Hảo, Y sĩ trưởng Tiểu Đoàn, Thiếu úy 
Thái Bông, Ban 3, Thiếu úy Hưởng may mắn 
sống sót nhờ chạy lẫn khuất vào cái bụi rậm 
bên phải lộ sau khi đã bị thương nhẹ…”

   Sau khi xuất viện từ Tổng Y Viện Cộng 
Hòa, Y sĩ Trung úy Phạm Hữu Hảo gặp tôi 
(Y sĩ Trung úy Trần Xuân Dũng) tại trại Cửu 
Long, Thị Nghè.

    Tôi hỏi : “Anh bị thương ở chỗ nào ?”
  Anh vén ống quần bên trái lên. Vết đạn 

xuyên qua đùi trái đã lành. Được cái may là 
chỉ có bắp thịt ở phía trước đùi bị đạn xuyên 
nhưng xương đùi không gãy. 

    Anh Hảo nói : “Một người Y tá đã cõng 
tôi chạy ngược nơi phục kích, vào một bụi rậm 
nên thoát”.

    Mấy hôm sau, anh cầm cái võng cá nhân 
bằng ny lông của anh, đưa tôi và nói :

- “Dũng ! Tớ sắp thuyên chuyển đi làm Đại 

Đội Trưởng Đại Đội 11 Thâu Lựa Thương 
tại Thủ Đức. Tớ tặng cậu cái võng này, vì tớ 
không có dịp dùng nó nữa. Nó đã thủng 1 lỗ 
nhỏ. Viên đạn xuyên qua đùi trái của tớ rồi 
xuyên tiếp sang cái võng tớ đang đeo bên hông 
trái, trong trận phục kích ở Phò Trạch. Cậu hãy 
giữ nó làm kỷ niệm, và dùng. Tớ đã nằm trên 
nó những lúc hành quân. Hy vọng cậu cũng sẽ 
được may mắn như tớ.” 

  4. Y sĩ Trung úy Lê Hữu Sanh.
  Lê Hữu Sanh tốt nghiệp Bác sĩ tháng 11 

năm 1965.
  Anh là bạn đồng khóa với người viết bài này.
  Bác sĩ Nguyễn Văn Thế có viết về Lê Hữu 

Sanh như sau :
 “...Anh Sanh ra trường khóa 12 Quân Y 

Hiện Dịch, sau tôi một khóa. Một hôm, lúc 
về phép tại Saigon, trong quân phục rằn ri, tôi 
tình cờ gặp anh Sanh trước cổng Trường Ma-
rie Curie, lúc còn chưa chọn đơn vị. Nhìn bộ 
đồ trận tôi đang mặc, anh Sanh hỏi tôi: “Sao 
? Anh thấy bên Thủy Quân Lục Chiến được 
không?” Tôi nửa đùa nửa thật: “Anh Minh tử 
trận rồi ! Mỗi người một số ! Thủy Quân Lục 
Chiến cực nhưng vui !” - “Như vậy, tôi sẽ chọn 
qua Thủy Quân Lục Chiến với Anh cho có bạn 
!” Anh Sanh đáp và Anh đã lựa Binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến. Anh Sanh, không lâu, 
tử trận lúc làm Y sĩ trưởng Tiểu đoàn 5 Thủy 
Quân Lục Chiến…”

  Xin mời quý vị nghe Bác sĩ Võ Thương, 
một Y sĩ tại Bệnh viện 1 Dã Chiến Quảng Ngãi 
kể về trường hợp anh Sanh tử trận :

 “…Sáng hôm nay trong buổi họp tham mưu 
tại Bộ Chỉ huy Sư đoàn 2, tôi được biết một 
Tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến vừa đến và 
đóng quân bên quận Sơn Tịnh. Người Y sĩ 
trưởng của Tiểu đoàn là Sanh, bạn tôi ở trường 
Thuốc. Sau buổi họp tôi đi thăm bạn ngay. Qua 
khỏi cầu Trà Khúc chừng nửa cây số về phía 
Bắc, tôi lái xe vào con đường lên núi Thiên 
Ấn. Không khí tươi mát của những vườn cây 
làm tôi nhớ lại những ngày thơ ấu sống ở quê 
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nhà. Cuối con đường đất rợp bóng tre xanh, tôi 
nhìn thấy bóng dáng của mấy người lính trên 
đồi, bên kia cánh đồng lúa. Lúc xe đến chân 
đồi, tôi gặp người lính gác, ngỏ ý muốn thăm 
Sanh và được dẫn đến căn lều của Bộ Chỉ huy.

Nhìn thấy tôi, Sanh chạy ra tay bắt mặt 
mừng. Chúng tôi đi lên đồi, đường dốc thoai 
thoải. Cả sườn đồi là một thảm cỏ xanh, gió 
núi thổi qua còn mát lạnh hơi sương. Bầu  trời 
xanh lơ cao vút. Dưới xa kia, dòng sông Trà 
Khúc như một giải lụa màu xanh mềm mại 
trên bãi cát trắng phau. Tôi nhìn Sanh đứng 
trên đồi, giữa thiên nhiên bao la. Khổ người 
cao lớn, da sạm nắng, mái tóc hớt cao. Sanh có 
vẻ chững chạc, uy nghiêm trong bộ quân phục 
Thủy Quân Lục Chiến. Tôi nghĩ thầm, người 
Sinh viên Trường thuốc hiền lành ngày xưa đã 
thay đổi nhiều. Sanh kể cho tôi nghe chuyện 
bạn bè ở trường, chuyện những kiều nữ của 
thủ đô… Giọng Sanh chợt có vẻ ưu tư :

“Bọn mình lặn lội khắp nơi, sống chết lúc 
nào không biết. Về Sàigòn, tôi cảm thấy vô 
cùng chán nản khi nhìn thấy Sinh viên xuống 
đường biểu tình ngày đêm…” Tôi trở lại thăm 
Sanh vào ngày cuối tuần. Trời vừa xế bóng, 
ánh nắng chói chang trên trời cao. Tôi đến 
trước căn lều nhỏ khuất trong lùm cây, thấy 
Sanh ung dung đọc sách trên chiếc cáng vải, 
ngực để trần, mồ hôi chảy thành dòng, hơi 
nóng trong lều bốc lên hừng hực. Sanh rủ tôi 
đi tắm sông. Chúng tôi theo lối mòn đi xuống 
bến. Bây giờ là mùa nước cạn, dòng sông chảy 
gần bờ phía Bắc. Những xe đạp nước quay 
đều, đổ nước lên đồng mía. Sanh và tôi nhào 
xuống dòng nước mát lạnh ngọt ngào, quên 
hết những lo lắng trong hiện tại, những ưu tư 
với thời cuộc…

Sanh thách bơi thi đến chỗ vày cầu gãy đổ 
giữa dòng. Khi bám vào được những cây sắt 
cong queo, han rỉ nhô ra trên mặt nước, hai 
chúng tôi đều thở dốc và cười vang. Chúng tôi 
leo lên ngồi vắt vẻo trên cây đà gần mặt nước, 
buông thỏng chân trong dòng nước trong veo. 

Giờ tôi mới nhìn thấy chiếc quần tắm bó sát 
người thật đẹp của Sanh. Anh chỉ cho tôi xem 
chữ S hoa thêu bên góc, nét chỉ sắc sảo nổi 
bật trên nền vải màu nâu non. Bằng một giọng 
ngọt ngào Sanh nói :

  - Của M.H thêu cho tôi đó.
Sanh đưa mắt nhìn theo cánh chim trời bay 

về phương Nam rồi quay lại nói với tôi :
  - “Sau cuộc hành quân này, chúng tôi sẽ 

làm lễ cưới, anh cố gắng thu xếp về chung vui 
với chúng tôi nhé.”

M.H là sinh viên Văn khoa. Mấy năm về 
trước nàng bị lao phổi và nằm điều trị tại bệnh 
viện Hồng Bàng. Nhóm Sinh viên Trường 
thuốc thực tập ở đó kháo với tôi là  đôi mắt của 
người bị bệnh lao đẹp long lanh khác thường. 
Tôi không tin nhận xét đó, nhưng quả thật 
M.H có đôi mắt đẹp trong sáng và hàng mi dài 
tha thiết.

  Một chiếc lá trôi đến chỗ chúng tôi. Sanh 
và tôi cùng khua chân nhè nhẹ, cho đợt sóng 
nhỏ đưa đẩy chiếc lá khô bập bềnh trôi ra xa. 
Sanh cất giọng ngân nga gần như hát: “… tuổi 
xanh như lá thu rụng cuối mùa, mộng về đêm 
đêm khát vầng trán ngây thơ…”

  Về phía Tây, mây trắng bay lang thang 
bồng bềnh. Gió trên sông đã chớm lạnh, chúng 
tôi lội vào bờ. Trên đường về, tôi thấy những 
người lính Thủy Quân Lục Chiến nấu bữa cơm 
chiều dưới tàng cây. Mùi khói tản mát trong 
sương chiều. Tôi nói với Sanh, nửa đùa nửa thật.

  - Này Sanh, tôi có cảm tưởng như anh đang 
đi cắm trại trong sinh hoạt Hướng đạo. Tôi ở  
tỉnh nhỏ này nhiều lúc buồn chán, ao ước đi 
đây đi đó như anh và thỉnh thoảng được về 
Sàigòn.

  Sanh cười nhẹ rồi trả lời :
  - Hành quân không giống như đi cắm trại 

đâu, địch pháo kích và tấn công bất ngờ lắm.
  Khi đến chỗ căng lèu, Sanh nghiêm trang 

nói tiếp :
  - Anh thấy đó, lều của tôi căng bên bờ hố cá 

nhân. Đêm nằm ngủ, nghe tiếng départ là lăn 
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ngay  xuống hầm.
  Tôi bắt tay Sanh rồi lửng thửng ra về. 

Xuống đến chân đồi, tôi dừng chân quay người 
lại. Ngọn đồi chìm trong hoàng hôn cô tịch, 
không một ánh lửa, không một bóng người. 
Tôi miên man nghĩ đến những đêm dài trong 
rừng núi, những hiểm nguy bất ngờ của người 
lính chiến, của Sanh.

  Sáng nay, tôi đến bệnh viện sớm. Những 
chiếc lá khô rơi là đà trong cơn gió thổi qua 
hành lang dài vắng vẻ. Hầu hết thương binh 
đã được chở đi Tổng Y Viện Duy Tân tại Đà 
Nẵng để có giường trống cho thương binh của 
cuộc hành quân. Tiếng đại bác nổ dồn dập từ 
phía Tây Nam, tôi nghĩ đến cuộc hành quân, 
nghĩ đến Sanh đang lặn lội giữa bom đạn mịt 
mù…

  Xe cứu thương bắt đầu chở thương binh 
đến bệnh viện. Phòng lựa thương trở nên bận 
rộn. Dưới mái tôn, hơi nóng hâm hấp phảng 
phất mùi bùn đất và mùi máu tanh. Từ khi 
mặt trận ở phía Nam Quân Đoàn I trở nên sôi 
động, Bệnh viện 1 Dã Chiến thâu nhận nhiều 
thương binh, và toán lựa thương làm việc rất 
mau chóng và hiệu quả.

  Đến phiên tôi vào mổ. Người lính bị thương 
mảnh lựu đạn, gan, bao tử và ruột non bị lủng 
nhiều lổ nhỏ. Cuộc giải phẫu kéo dài nhiều giờ. 
Tôi xem vết khâu lần nữa và yên lòng khi thấy 
màu hồng nhạt đều hòa trên khoanh ruột non. 
Cắt mối chỉ cuối cùng, vừa ngẩng đầu lên tôi 
đã nghe giọng nói điềm đạm của người chuyên 
viên đánh thuốc mê nói với tôi: “áp huyết 10 
trên 7, nhịp tim 90”. Khẽ gật đầu tỏ dấu cảm 
ơn, tôi tháo bỏ bao tay và chiếc áo mổ rộng 
thùng thình, uể oải bước ra khỏi phòng.

  Bên ngoài trời đã tối, tôi đi dọc hành lang 
về phía phòng lựa thương, nơi có ánh đèn nê 
ông sáng chan hòa. Phòng lựa thương đã vắng 
người, Y tá đang thu nhặt những mảnh vải 
rách nát, băng cá nhân đẫm máu rơi rớt trên 
nền nhà. Năm ba người lính Thủy Quân Lục 
Chiến ngồi trên băng ghế chờ xe về hậu cứ, 

bộ quân phục tác chiến nhàu nát còn lấm bụi 
đường. Sau mấy giờ đứng giải phẫu, hai chân 
mỏi nhừ, tôi ngồi xuống bậc thềm trước phòng 
lựa thương nhìn ra đêm tối, ánh hỏa châu sáng 
cả vùng trời phía Tây Nam. Thượng sĩ Mỹ, Y 
tá trưởng khối chuyên môn đem đến cho tôi ly 
nước đá lạnh. Anh ta nói vắn tắt cho tôi nghe 
công việc tiếp nhận thương binh trong buổi 
chiều. Nghĩ đến Sanh, tôi hỏi :

  - Ông có nghe nói tình hình cuộc hành quân 
như thế nào không ?

  - Thưa Bác sĩ, hình như là đụng trận lớn! 
Thượng sĩ Mỹ trả lời.

Một người trong nhóm lính Thủy Quân Lục 
Chiến nói chen vào :

  - Thưa ông thầy, tụi tôi vừa vào đến đầu 
làng là đụng nặng. Tiểu đoàn trưởng, Sĩ quan 
Cố vấn Mỹ đều tử thương.

  Tôi vội hỏi : “Bác sĩ Sanh có sao không anh ?”
  - Bác sĩ Sanh bị thương ở đùi, tôi kéo ông 

ta vào nằm dưới bụi cây.
  Rồi anh ta nói tiếp :
  - Đến chiều thì Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn bị 

tràn ngập. Việt cộng nhào lên, gặp người bị 
thương là bắn chết. Tôi nằm trong bụi rậm 
cách chỗ Bác sĩ Sanh chừng mươi thước nghe 
rõ ràng:

  - Mầy là Bác sĩ à ? Tao cho mầy phát súng 
ân huệ !

  Người lính Thủy Quân Lục Chiến ngừng 
nói, cúi đầu cài điếu thuốc lên môi. Khuôn 
mặt sạm nắng đượm buồn. Mọi người lặng im. 
Tiếng dế rúc ngoài bụi cỏ nghe rõ mồn một. 
Tượng sĩ Mỹ chợt lên tiếng :

  - Sư đoàn báo cho biết sẽ còn chuyến trực 
thăng chở thi hài đến bệnh viện.

  Tôi ngồi trên nền nhà rất lâu với nỗi thê 
lương ngấm vào tâm hồn. Người tôi rã rời, mệt mỏi.

  Khi nghe tiếng trực thăng đáp xuống phía 
sau bệnh viện, tôi theo người Sĩ quan Thủy 
Quân Lục Chiến đi nhận xác. Tiểu đội Chung 
sự khiêng những poncho chứa thi hài sắp 
thành hàng trước thềm nhà xác. Tôi đến từng 
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chiếc poncho để tìm Sanh. Khi chiếc poncho 
cuối cùng mở ra, có người bảo là trực thăng 
bốc nhầm xác một quân nhân Mỹ. Tôi bước 
đến gần hơn, nhìn thi hài cao lớn với gương 
mặt méo mó, rồi nhìn mẫu băng cá nhân cột 
ngang qua đùi bên phải, tự hỏi có phải là Sanh 
không ? Tôi dùng kéo cắt doc ống quần, từ đầu 
gối rọc thẳng lên gần bụng và nhìn thấy ngay 
màu vải nâu non của chiếc quần tắm với chữ 
S thêu. Tôi nói với người Sĩ quan đó là thi hài 
của Sanh và tỏ ý muốn khâu lại vết thương cho 
người bạn học.

 …Căn phòng im lặng, chỉ có tiếng máy 
điều hòa không khí. Thi thể Sanh được đặt 
trên bàn, tấm khăn trắng phủ đến ngang vai. 
Tôi đứng trước bàn  mổ, lòng tê tái, ngần ngại 
chưa muốn kinh đông đến thi hài người bạn 
học. Trong giây phút, tôi nhìn vào gương mặt 
méo mó của Sanh. Nhìn vết thương tròn nhỏ 
trước trán, lấm tấm vết nám đen của thuốc 
súng. Xương mặt và xương sọ bể nát, mảng da 
sau gáy rách tả tơi. Tôi cố xếp lại những mẫu 
xương, máu và óc chảy ra ướt đôi bao tay, hơi 
lạnh thấm qua làm tôi rùng mình thảng thốt.

 Tôi khâu vết thương đằng sau gáy, sửa 
cho khuôn mặt bớt méo. Dần dà đã thấy lại 
đường nét quen thuộc của Sanh. Đôi mắt tôi 
bỗng nhạt nhòa, lòng bồi hồi thương tiếc. Mới 
hôm nào chúng tôi còn bơi lội trong dòng sông 
Trà Khúc… chiếc quần tắm nàu, có lẽ là kỷ 
vật thương yêu nhất nên Sanh mặc vào người 
trước khi ra trận. Kéo tấm vải trắng phủ qua 
mặt Sanh, tôi bước ra khỏi phòng.

   Trời  đã gần sáng, những vì sao đêm chỉ 
còn rất lưa thưa...”     		

  5. Y sĩ Trung úy Đinh Quốc An.
  Sau khi tốt nghiệp Bác sĩ tháng 11 năm 

1966, Đinh Quốc An gia nhập Binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến và trở thành Y sĩ trưởng 
Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến.

  Vào khoảng tháng 2 năm 1967, Tiểu Đoàn 
6 xuất quân lần đầu tiên. Khi tới Tân Uyên, 
đơn vị đóng quân. Vừa xong thì địch pháo 

kích. Y sĩ Trung úy Đinh Quốc An bị thương 
rất nặng.

  Sau giai đoạn đầu chữa trị tại Tổng Y Viện 
Cộng Hòa, anh được chuyển về Bệnh viện 
Bình Dân ở đường Phan Thanh Giản, Sàigòn.

  Tại đây Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã tận 
tình chữa trị mấy tháng liên tiếp nên Bác sĩ An 
không bị cưa chân. Sau đó anh được giải ngũ.

  6.Y sĩ Trung úy Ngô Quang Trung.
  Ngô Quang Trung tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ  

tháng 11 năm 1966. Sinh trưởng ở trong nam, 
trong một gia đình rất giàu có. Có lẽ vì thế mà 
thời Sinh viên, anh ham chuyện ăn chơi nhiều 
hơn là việc học hành. Do đó người ta học 7 
năm thì tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ, còn anh học 
hơn chục năm, có thể là 12 năm mới xong. 
Trong Y khoa Đại học, anh là đàn anh của rất 
nhiều người (nếu tính từ lúc anh bắt đầu học 
năm thứ nhất), nhưng sau đó anh lại hóa ra đàn 
em rất xa cũng của những người đó (nếu tính 
đến lúc anh tốt nghiệp Bác sĩ).

  Đầu năm 1967 anh là Y sĩ trưởng Tiểu đoàn 
3 Thủy Quân Lục Chiến.

  Y sĩ Trung úy Ngô Quang Trung bị thương 
trong một cuộc hành quân vùng Tân An, Cai 
Lậy. Tiểu đoàn bị đụng trận khá nặng. Một viên 
đạn bay trúng nón sắt của Bs Trung, quay một 
vòng trong nón sắt trước khi văng ra ngoài, để 
lại những vết cháy da, nám tóc và máu rỉ  ở da 
đầu.      

  Sau này, bên mé phải, một vết thẹo trên da 
đầu chạy dài từ thái dương bên tay mặt ra suốt 
phía sau, tóc không mọc được nữa.

  Mới trông từ xa, người ta có cảm tưởng 
như Y sĩ Trung úy Ngô Quang Trung giắt 1 cây 
bút chì mầu trắng trên tai.

  7. Y sĩ Trung úy Nguyễn Trùng Khánh.
Sau khi tốt nghiệp Bác sĩ năm 1970, Nguyễn 

Trùng Khánh gia nhập Binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến, về Tiểu đoàn 1. Anh đã bị thương 
nặng, què chân, gãy lưng, lủng ruột.

  Anh đã kể lại trường hợp của mình như sau:
   “…Chiều hôm sau trực thăng chở tôi đến 
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chỗ đóng quân của Tiểu Đoàn 1. Tôi trình diện 
Trung tá Trí, Tiểu Đoàn trưởng. Ông ta cho 
tôi hay là Long - tên người Y sĩ bị thương - 
hôm trước mò lên đánh cờ tướng với ông rồi 
ngủ lại. Ban đêm Việt cộng pháo kích, Long bị 
mảnh đạn trúng xương sống, thương tích khá 
nặng có thể bị tàn phế cả đời. Hiện Long đã 
được đưa về Sài Gòn chữa trị. Vài tuần sau 
tôi có gặp Long tại bệnh viện Huê Kỳ ở Long 
Thành, anh nằm xấp trên chiếc giường quay, 
cô vợ trẻ xinh xắn săn sóc anh tận tình.

   Ngày kế, Tiểu Đoàn lên đường. Một ngày 
bình thường, không có gì báo hiệu những biến 
cố sẽ làm xáo trộn cuộc đời của tôi.

   Tôi còn nhớ rõ đó là một ngày đẹp trời, 
đoàn quân hăng hái lội qua đồng ruộng, thỉnh 
thoảng được ngồi nghỉ dưới gốc dừa bên một 
con đường đất rộng. Hai người cố vấn Mỹ vui 
vẻ bắt chuyện với tôi . Tôi cảm thấy hình như 
họ có cảm tình riêng với tôi, pha lẫn chút kính 
nể, tôi cũng không rõ tại sao hay có thật như 
thế không.

   Xế chiều vào khoảng 4 giờ thì dừng quân 
ở một bãi trống. Bộ Chỉ Huy đóng tại một 
mô đất có vài cây thấp lè tè, xung quanh là 
đồng ruộng. Tôi đứng ngắm địa thế, và để ý 
thấy một đám lính tranh giành nhau một lùm 
cây nhỏ để lấy chỗ mắc võng. Bỗng nghe một 
tiếng nổ chát chúa. Tôi cảm thấy bàn chân trái 
bỗng như bị điện giựt, và một sức mạnh vô 
hình quật tôi té vật xuống đất. Chung quanh 
tôi mọi người nhốn nháo. Một người la lớn: 
“Cẩn thận. Tụi nó gài mìn Claymore”. Anh Y 
tá trưởng lại gần giúp tôi xem xét vết thương. 
Kéo quần xuống, tôi thấy một vết thương nhỏ 
ở bẹn bên phải. Tôi nghĩ thầm:

  - Bỏ mẹ rồi ! Đạn vào bên phải mà lại đau 
chân bên trái, như thế là nó đi xuyên chéo qua 
bụng dưới. Bọng đái và ruột già chắc nát như 
tương. Tuy nhiên mình vẫn cử động hai chân 
được, như vậy chứng tỏ các giây thần kinh còn 
tốt, không đến nỗi bị què quặt.

  Tôi nhớ tới quan ba Tiền, hồi bị thương ở 

Long Khánh cũng chỉ lo ngay ngáy bị cưa giò. 
Anh chàng nằm trên cáng dặn đi dặn lại:

  - Cậu nhớ bảo tụi nó đừng cưa nhé. Đi nhẩy 
đầm với chân gỗ thì xấu lắm !

  Anh chàng bị bắn gẫy chân xương ống 
quyển, vài tháng sau thì lành, không bị tàn 
tật gì hết. Giờ đây đến phiên tôi bị “ghẻ”. Từ 
khi đi hành quân, tôi luôn đeo bên người một 
khẩu Beretta nhỏ Nếu thương tích đưa đến một 
tương lai vất vưởng sống lây lất nhờ vào kẻ 
khác thì tôi sẽ không ngần ngại gì mà không 
đưa một phát vào màng tang cho rảnh nợ đời. 
Do vậy tôi thẩm định thương tích của mình rất 
thận trọng. Tôi thấy bụng dưới từ từ phình lên 
một màu hồng hồng, chứng tỏ đang xuất huyết, 
cơn đau kéo đến làm tôi toát mồ hôi hột. Tôi ra 
lệnh cho y tá chuyền nước biển, chích một mũi 
Démérol cho đở đau và một phát Pénicillin để 
ngăn nhiễm trùng. Tôi nghe thấy cố vấn Mỹ 
gọi máy 25 xin trực thăng đến, người ta vội vã 
khiêng các thương binh lên. Có 3 người kể cả 
tôi, ông Trung tá Trí cho một Y tá đi theo để 
săn sóc.

     Độ nửa tiếng sau thì trực thăng đáp xuống. 
Tôi nhận ra đây là phi trường Cần Thơ, người 
ta bắt đầu chuyển các thương binh xuống. Đến 
phiên tôi thì thấy hai người lính Mỹ ngăn lại, 
họ lôi anh y tá đi theo tôi lên, rồi trực thăng lại 
cất cánh. Tôi đoán có lẽ họ đưa tôi về Sài Gòn, 
nhưng chỉ độ 1O phút sau thì trực thăng lại 
đáp xuống. Tôi nhìn ra và không biết chỗ này 
là chỗ nào, tôi thấy mấy người chạy lại đều là 
lính Mỹ. Họ khiêng tôi vào một phòng có máy 
lạnh chạy ào ào làm tôi rét run cầm cập. Tôi 
nhờ một anh y tá Mỹ thông bọng đái và đưa 
nước tiểu cho tôi xem. Anh làm theo ý tôi. Khi 
thấy nước tiểu của mình trong vắt không có 
máu, tôi mừng quá xỉu luôn. Tôi biết bể bọng 
đái ở Việt Nam hồi đó thật khó mà chữa trị.

   Giới Quân y ở Sài Gòn sửng sốt vì tin hai 
y sĩ bị trọng thương trong hai ngày liên tiếp. 
Nhưng quái đản nhất là trong ngày đầu, không 
ai biết tôi nằm ở đâu. Bộ Tư lệnh Sư Đoàn 
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đánh điện hỏi các Quân Y viện đều không thấy 
tên tôi đâu hết. Có người đoán là Mỹ đưa tôi 
ra ngoài Hạm Đội 7 và không chừng tôi đang 
nằm trong bụng cá mập rồi. Sau cùng người ta 
nhờ cố vấn Mỹ liên lạc với người lái trực thăng 
tản thương hôm trước, hỏi xem hắn đã đưa tôi 
về chỗ nào. Hắn trả lời là theo lệnh - của ai 
tôi không rõ - hắn đã đưa tôi về Bệnh viện Dã 
Chiến của Hoa Kỳ ở Bình Thủy.

  Khi tôi tỉnh dậy, thấy mình nằm trong 
phòng lạnh, dây ống chạy tùm lum từ lỗ mũi, 
cánh tay, bọng đái. Một khuôn mặt có đôi mắt 
nâu hiền từ đang nhìn tôi mỉm cười. Người này 
tự giới thiệu:

  -Tôi là Thiếu tá Y sĩ Boese. Tôi đã giải 
phẫu cho ông. Ông thấy trong người như thế 
nào ?

   Tôi ngắm nhìn vị ân nhân của mình, trạc 
3O tuổi, tóc nâu đậm thưa thớt, đầu hơi hói, 
đeo kính cận. Dáng người vừa vặn, không to 
lớn kềnh càng như những người Hoa Kỳ khác. 
Ông khuyên tôi nằm nghỉ rồi sáng mai ông sẽ 
lại thăm tôi nữa.

   Tôi nửa tỉnh nửa mê thêm một ngày. Hôm 
sau thấy sảng khoái hơn. Bác sĩ Boese đến 
thăm bệnh tình của tôi rồi nói:

   -Tôi đã phải cắt gần nửa thước ruột non 
của ông. Mảnh đạn đi xuyên qua ruột, cắt đứt 
mất một mạch máu nhỏ, nhưng các bộ phận 
khác đều không bị gì cả. Tôi đã mất rất nhiều 
thì giờ để nhặt những hạt cơm văng vãi tung 
tóe trong bụng của ông.

  Ông vừa cười vừa nói câu sau. Tôi cũng 
nhếch mép mỉm cười theo. Cũng may hôm bị 
thương mãi tới hai giờ chiều mới ăn trưa, và 
tôi lại ăn rất ít. Bác sĩ Boese hỏi tôi:

  - Có phải anh đang nhức ba ngón chân phía 
trái không ?

    Tôi gật đầu. Ông ta giảng tiếp:
  - Ấy là bởi vì mảnh mìn chạm vào dây thần 

kinh. Hiện giờ còn nằm đó, chưa lấy ra được. 
Ông cứ nằm ở đây mấy ngày để tôi săn sóc vết 
thương bụng của ông. Sau đó sẽ chuyển ông 

về Sài Gòn mới tính chuyện lấy mảnh đạn ra 
được.

  Vài ngày sau mẹ tôi lặn lội xuống thăm. 
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà mà nước mắt 
chạy quanh. Tôi biết đã làm bà buồn lòng rất 
nhiều vì cái tính hoang tàng của tôi. Tôi ngầm 
tự nhủ nếu qua khỏi tai nạn này, tôi sẽ sống có 
chừng mực hơn, tôi sẽ lấy vợ đẻ con để bà có 
cháu bế, tôi sẽ làm tất cả những gì có thể làm 
được để vui lòng bà. Gia đình tôi ngoài mẹ 
tôi ra không ai thăm viếng tôi cả. Một phần 
có lẽ vì bận đi làm ăn, một phần vì họ hàng 
tôi từ trước tới giờ vẫn coi tôi là đứa ăn chơi 
lêu lổng, có chết cũng đáng đời. Tôi thì coi 
họ hàng như “pha” đã từ lâu, nên cũng chẳng 
trách ai được.

  Tôi nằm ở phòng hậu giải phẫu cả tuần lễ, 
suốt ngày đọc sách báo. Vết thương bụng từ 
từ lành nhưng ngược lại chân trái ngày càng 
nhức nhối khó chịu. Anh y tá đi theo săn sóc 
tôi ngày ngày vào thăm nói chuyện vẫn vơ nên 
tôi cũng đỡ buồn.

   Ngày hôm sau có máy bay Caribou chở 
tôi về Sài Gòn. * Người ta đưa tôi vào bệnh xá 
ở Thị Nghè. Những ngày nằm ở đây là những 
ngày đen tối nhất trong đời tôi. Tôi không ăn 
uống gì được, đi tiêu chảy hoài hoài. Khổ hơn 
nữa là cái chân trái càng ngày càng nhức nhối 
khó chịu, phải chống gậy mới đi lại được. Tôi 
xin chích Démérol hàng ngày, sau khi chích 
thì cái đau không ở trong người mà lâng lâng 
ở bên ngoài. Nhiều đêm không nhắm mắt được 
phải xin chuyền Penthotal mới ngủ nổi. Cứ 
như thế tới hai tuần lễ, người tôi rạc hẳn đi…”

  8.Y sĩ Trung úy Nguyễn Văn Hoàn.
  Nguyễn Văn Hoàn tốt nghiệp Bác sĩ tháng 

11 năm 1971. 
  Dáng người tầm thước. Ngay từ hồi còn 

là Sinh viên Y khoa, tóc đã hớt cao và ngắn, 
trông cứ như lính vậy. 

  Vừa ra trường xong, anh đến gặp người 
viết bài này, nói : “Anh Dũng ! Em sắp vào 
Thủy Quân Lục Chiến. Xin anh truyền cho em 
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một ít kinh nghiệm.”
  Tôi đáp : Cậu cần gì cứ hỏi ! Tôi biết gì sẽ 

nói hết.
  Hoàn hỏi một số điều. Tôi trả lời từng điểm 

một. 
  Trước khi chia tay tôi bảo : “Hoàn ! Cậu 

cần nhớ thật kỹ, là khi đi hành quân, lúc nào 
cũng phải đeo khẩu Colt và cái bi đông luôn 
luôn có đầy nước, ở bên mình.

  Không được quên !”
  Hoàn đáp : Vâng ! Em sẽ nhớ.
  Sau đó anh trở thành Y sĩ Trưởng Tiểu đoàn 

1 Quái Điểu do Thiếu tá Nguyễn Đăng Hòa 
(Râu) làm Tiểu đoàn trưởng. 

  Ngày 11-7-1972, Tiểu đoàn 1 TQLC được 
bốc từ nhà thờ 2 chuông Điền Môn, bằng trực 
thăng, để bay ra Triệu Phong, bất thần đổ trên 
đầu địch.Trong 32 chiếc trực thăng, có 17 
chiếc CH-53. Mỗi chiếc loại này chở được 60 
người.

  Trưc thăng chở Tiểu đoàn trưởng đáp 
xuống xong, thì 2 phút sau đó, một chiếc CH-
53, trong đó có Trung đội Quân Y, bị rớt và nổ 
tung. Sáu mươi người chỉ sống sót 12, trong đó 
có Bác sĩ Hoàn.

  Khoảng một tuần lễ sau tôi từ trường Quân 
Y thu xếp đến thăm anh tại Bệnh viện Lê Hữu 
Sanh. Lúc trước anh vốn chẳng mập mạp gì. 
Bây giờ nằm trên giường, anh to như một con 
trâu mộng. Vì bị phỏng nặng, nên da thịt sưng 
phồng lên khắp, tăng thể tích của cơ thể. Mặt 
mũi cũng vậy, cho nên cái đầu trông như một 
trái bí đỏ. Mi mắt dầy mọng, che kín. Mắt anh 
không mở được.

  Tôi vỗ vai anh hỏi : - “Hoàn, cậu thấy thế 
nào ? Cậu có nhìn ra được tôi không ?”

  Hoàn reo lên ngay: - “A ! Anh Dũng ! Mắt 
em không mở được nhưng nghe giọng nói, em 
nhận ra được anh ngay! Nhờ anh mà em sống!”

  Tôi bảo : - “Cậu phải nói là nhờ anh em 
Thủy Quân Lục Chiến trong đơn vị mà cậu 
sống, chứ tôi có làm gì được cho cậu đâu !”

  Hoàn nói : - “Để em kể anh nghe. Trực 

thăng bị trúng đạn lúc sắp đang đáp xuống. 
Cách mặt đất cũng gần. Bốc cháy liền. Khói 
đen um khắp cả. Bên trong trực thăng tối om, 
như đêm. Em nhìn lờ mờ cách chỗ em đứng có 
một khoảng sáng nhỏ. Em đoán đó là hướng 
cửa. Trong lúc khẩn cấp đó, mọi người xô đi 
xô lại chẳng còn thứ tự gì cả. Cứ hướng nào 
bớt nóng thì tất cả lại ùa về phía đó. Em cũng 
thế. Cố gắng lắm em mới tới được chỗ lờ mờ 
sáng đó, sau khi cố lách đi lách lại giữa đám 
hỗn loạn. Em đu lên, định chui ra. Không ngờ 
đó là một khuôn cửa sổ. Tấm kính chặn lại, 
không chui ra được. Em gắng sức dùng tay trái 
đu chặt, đưa tay phải với ra phía hông móc 
khẩu súng lục Colt đưa lên đập túi bụi vào tấm 
kính. Kính bể tan. Không khí ùa vào, đỡ ngộp 
vì khói đen. Em vùng lên, lao đầu qua cửa sổ 
phóng ngay ra ngoài.

  Rớt xuống đất cái uỵch, em phóng mình 
chạy thật nhanh xa cái trực thăng. Càng xa 
càng tốt. Chừng một hai phút sau khi em thoát, 
thì trực thăng phát nổ. Em  lăn mình xuống 
đất, quay đầu lại nhìn chỉ còn thấy lửa thật lớn 
bốc lên cao. Em lại ráng chạy thêm chút nữa, 
rồi kiếm chỗ nằm rạp xuống trốn, vì quanh đó 
toàn là đất Việt cộng đang chiếm.

  Xe tăng Việt cộng phối hợp với bộ binh của 
chúng bắt đầu rời vị trí phòng thủ rượt đánh 
Tiểu đoàn 1. Có lúc em nghe chúng gọi nhau 
bằng tiếng Bắc.

  Em bị phỏng nặng. Khát nước. Em với tay 
ra sau lấy cái bi đông nước. May quá, còn đầy. 
Em tu một hơi.

  Em nằm yên lặng tại chỗ, cứ mong có quân 
ta đến. Nhưng không. Thỉnh thoảng có tiếng 
M16 lẻ tẻ. Em đoán là Tiểu đoàn bị thiệt hại 
nặng, tan tác. Chờ đến tối mịt, khi tiếng súng 
đã yên, em lắng nghe, cố định hướng. Bò từng 
chút một về phía em đoán có thể là tuyến bên 
mình.

  Bò nhẹ, rồi nằm lại. Nghe tiếp. Rồi lại bò. 
Suốt đêm như thế. Khát nước chỉ dám nhắp 
từng chút. Khi gần sáng thì em không dám bò 
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nữa. Kiếm chỗ nấp kín.
  Ngày hôm sau, bi đông cạn khô. Không còn 

một giọt nước nào. Lúc nào buồn đi tiểu em 
mở nắp, tiểu vào trong đó, để dành lại uống. 
Khốn nỗi nước tiểu cũng ít. Càng lúc càng ít. 
Nhưng có giọt nào em cũng lấy giọt đó. Ban 
ngày em không dám di chuyển, nhúc nhích vì 
em biết xung quanh toàn là Việt cộng, nhiều 
như trấu.

  Được cái may, mắt em không bị phỏng, nên 
nhìn vẫn rõ. Đêm thứ nhì, em lại định hướng. 
Em bò từng chút, về hướng nào có tiếng M16 
hoặc có hỏa châu bắn lên. Các vết phỏng trên 
mình, đau nhức không tả. Khi gần sáng, em lại 
nằm tĩnh lại. Chỉ lắng nghe mọi thứ tiếng động, 
và đưa mắt nhìn qua kẽ lá, kẽ lúa. Khoảng 8 
giờ sáng, em nghe tiếng người. Em tưởng là 
lính Bắc Việt đang ở gần chỗ em trốn. Lắng 
nghe thêm mấy câu, em hiểu ngay đó là Thủy 
Quân Lụ  Chiến. Mừng quá ! Nhưng em không 
dám đứng lên ngay, sợ  rằng thấy bóng người 
nhô lên từ bụi cây, bụi lúa, là anh em bên ta sẽ 
nổ súng liền.

  Em bèn la lên thật to : Quái Điểu ! Tôi là 
Bác sĩ Hoàn đây. Em la liên tiếp 2, 3 lần. Có 
tiếng hỏi : “Bác sĩ đang nằm ở đâu ? Đứng lên 
đi, có tụi tôi đây !”

  Em bèn đứng lên. Ba bốn anh em Thủy 
Quân Lục Chiến chạy lại, dìu em về.

  Hoàn nói một hơi. Nghỉ một chút, Bác sĩ 
Hoàn nói tiếp : “Câu anh dặn, lúc nào cũng 
phải đeo khẩu Colt và cái bi đông nước bên 
mình, đã cứu em thoát chết.”

  Tôi nắm bàn tay anh thật chặt, mừng mà 
thấy một đàn em bị thương nặng nhưng đã 
thoát được tay tử thần.

                           Trần Xuân Dũng   
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Tường Thúy.

Có bao giờ chợt tình cờ anh nhớ
Góc phố nào nơi mình đã hẹn hò
Con đường nào in bước chân mình đến
Mà nghe lòng chùng xuống tự bao giờ

   Rồi những lúc vào buổi chiều nhạt nắng
   Lá me bay như đón bước chúng mình
   Anh cười bảo: “Confesties ngày cưới
   Phủ ngập đường cô dâu nhỏ xinh xinh”

Nụ hôn ấm trong vòng tay anh ấm
Ôi nồng nàn, ôi say đắm làm sao
Nhớ không anh, mầu “Mũ Xanh” yêu dấu
Mắt môi nào còn in dấu cho nhau	

      Mà bây giờ đã bao năm rồi đó
     Anh ở đâu, để mình mãi rời xa
     Hình bóng anh trong trái tim nho nhỏ
     Người lính xưa, mầu mũ ấy chẳng nhoà.


