Thivy Quin Lue Chién i¢t Wam

T6i quen biét chang khi anh 4y d4 1a linh. Cai
lon chuan ay chang 14 cai tha gi voi t6i, mot ngudi
con gai day nam tinh. Tiéng néi mién Trung lo 16
kho nghe, mat chéng dep trai va nhin qua la biét
chang phai con nha giau. May cai d6 va ci con
ngudi d6 déng 1y ra chang dinh dang gi voi toi.
Thé nhung, troi bat dung gian cai tén chuan uy
ngudi Hué d6 khong biét bang cach nao lai c¢6 thé
xin vao day gio ¢ cai truong trung hoc tu toi dang
day. Toi thi phét tinh Ang Lé, toi gio day, hét gio
vé khong chuyén tro tao lao v&i ngudi khac phai.
Cai nhuoc ciia t6i bay gid toi mai biét 1 & chd nay.
Thé 1a ctr t6i gio t6i dang day thi han lai sai hoc
tro sang muon khan lau bang, ma day toan thi lau
bang thudng xuyén. Lai qua muon phan, hét phan
thuong xuyén. Hét gio lai toi chao va xin 16i. Ngay
khac 18i van hoan 15i, lai muon phan, muon khan.

Tir d6 t6i ghét han. My dira hoc tro ciing biét
t6i khong thich han. Thé 1a toi bao hoc tro dé san
mot mo phén trong cai hop va mot cai khan lau
bang. Hoc tro han qua muon, t6i dua luén hop va
n6i hiy gitr 1ay t6i ting ludn, khoi tra. Han tim toi
xin 16i va xin chd toi vé sau gio day. Toi tir chdi,
mit lanh nhu tién di théng. Bubi chiéu, hin tim téi
nha dé xin 16i. Hom sau khong gio day, han lai t6i
nha muon sach va ngdi li noi chuyén khong dau
ra dau. Cr hé c6 dip 1a hin téi nha t6i ngdi dong,
han néi di thir chuyén bang 4m huéng mién Trung

ning trinh trich. Mot thoi gian sau, t6i nghe miét
r0i quen cai giong kho nghe. Khong t6i tra sach
thi lai thdy thiéu vang mot cai gi khong phai 1a
sach. Cai chién thuit “mua lau tham dat”, “Noi
hay khong bang ngdi dai” d khién t6i phai 1én xe
hoa vé nha han va 1am vo hin cho t6i bay gio.
Ong xa toi 1a con trai mot trong mot gia dinh
hiém hoi con trai. Cha chong t6i 1a con trai mot
va da mat sém khi me chong t6i méi hon 30 tudi.
Mot nach 3 dtra con ¢61 va cha me chéng gia yéu,
me chong t6i di ¢ vay mot nang hai suwong lam
tron nhiém vu lam dau va lam me. Do d6 cai ao
udc va hoai bao cua ba la c6 nguoi thura tu. Toi
cd gai mién Nam tanh tinh bdc truc, lai 1a mot nit
huéng dao hoi hop, di cam trai lién mién, khong
nam trong danh sach nhitng ngudi ba Iya chon.
Thé nhung khi cdu con trai dd quyét thi ba phai
bang 1ong. Vi trong thdi budi chién tranh, nguoi
linh khong thé biét truéc ngay niao bo thay ngoai
tran chién. Va thé me chong t6i di bo cai lang qué
chon nhau cit rén vao mién Nam dé cudi vo cho
con, hau mong tim mot méng chau ndi sau nay.
Thé nhung sau 3 nim cudi nhau t6i van tro
tro cho me chong t6i ngay dém khong yén gic.
Toi biét trong tan ciing ba budn lim. Doi khi ba
nhin t6i v6i d6i mét thiéu tin tuong. Cau “Cay doc
khong tréi, gai doc khong con” ma mot 1an toi tinh
co nghe tir miéng ba khién t6i budn khong it. Thé
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nhung 14 linh, vo chong khong gan gili nhau, lam
sao ¢ con duoc. Thé 1a ba bo Bién Hoa theo con
trai ra Pa Ning va tuyén b sip dat chd ¢ dé toi
phai thuyén chuyén theo chong. Ky nghi tét nim
73, sau budi hop cudi cung, toi don xe di Sai Gon
va lén chuyén bay di Pa Nang tham chong. Dén
don t6i khong phai me chong ma 1a ngudi linh tiy
ting ctia anh. Thé 1a chiéu hom d6 t6i c6 mit ¢ noi
dong quan cta anh. Mot ngon ddi cao cua ving
nai Qué Son thudc tinh Quang Nam . Pay 1a lan
dau tién t6i song doi vo linh noi tién don.

Chung t6i tri ngy trong can ham chi huy day
stng dan va trang bi truyén tin. T6i dang dan dang
do mot tim khan trai ban. Thé 13 t6i phai hoan tat
gap tam khan d6 dé lam chiéc man cach ly. Cudc
song vo chong trong don linh thi ¢6 nhiéu chuyén
khong thé cudi ma ciing khong thé khoc ciia mot
co gido kin dao, nghiém tic véi cudc song xo bd
linh trang & ddy. Toi chi biét nhitng ngay & do toi
thwong linh hon, t6i thong cam ndi c6 don cia
chéng hon va nhét 1 that sy biét lo s¢ cho chéng
trong cudc song ma noi dau ciing co tai mat cia ké
thu rinh rap. Hét ngay 18, chong t6i giao don cho
dai d6i pho dua t6i vé Pa Nang thim me chong va
ngay chiéu d6 t6i 1én may bay vé lai Sai Gon vi
ngay mai da bat ¢au nién hoc moi.

Thé 14 t6i c6 mang dira bé dau 1ong va toi phai
lam don xin thuyén chuyén dé that sy bat diu mot
cudc doi méi. Mua hé ndm dé mién Trung da that
khong yén. Nha toi & gan phi trudng nén hang dém
phao doéi vé tung chap. Me¢ chéng tdi vé lai Bién
Hoa dé lo cho con gai sinh nd. T6i mang cai bung
bau chui ham thuong xuyén. Mdi 1an ¢6 tin tir tién
don 1a t6i lo lang hoi hop. Nhitng cudc dung do
xay ra lién tiép. Pai doi pho, Ha si Quan, roi linh
bi thuong lién tyc. Cudi cung ngudi Pai doi pho
méi d6i vé ciing bi thwong. T6i nhu ngdi trén lia
néng. Nbi cd don, lo s¢, hdi hop, mat ngii khién toi
xuyt bi sdy thai. Thé roi me chong t6i ciing vé kip
truéc ngay toi sinh nd. Con t6i md mét chao doi
0 mot nha ho sinh tu . Téi mét nhoai sau con vuot
can, me chong t6i don con bé véi nu cudi guong
gao. Ba chi mong 1a trai dé ndi ddi tong duong.

Con anh, duogc tin t6i d3 sinh con, anh vé cung
ngudi linh ty ting. Vao nha thuong, xoa dau toi,
bdng con hon vai cai 1 xe hau cir di cho dé dua
anh 1én lai don vi. Ngay day thang con bé, ho hang,
ba con dﬁy nha. Anh buon ba budc vao, chao moi
ngudi r0i toi bén toi cudi cudi. Bong con bé 1én
hoi t61 “Sao mat nd nhu dai ra” hon con, an voi va
vai miéng. Xe hau c tro téi va anh lai 1én dudng.
Tdi (ra nudc mit, khong thé gian anh, ma cling
khong thé khong trach anh. Chang néi gi dugc véi
t61 mOt cau ngot ngao khi to1 vat 1on trong con dau
dé, lai chiu sy cham séc cuc ky quai dan ctia me
chdng toi trong nhirng ngay nam cit. Toi nham mat
lai, thwong con va thuong minh qua dbi.

Thé 1a cudc chién cang ngay cang khéc liét.
Anh dugc doi vé 1am & Trung tAm Hanh quén. Toi
nghe thoi chtr ciing khong biét & dau? Chi biét it
nguy hiém tinh mang hon ¢ dai doi. Chong toi 1a
mot nguoi séng chan thanh va tbt v&i ban be, déng
d6i. T6i nhd c6 mot 1an anh dan vé nha mot nguoi
linh va mot nguoi phu nit. Anh néi véi téi day la
linh trong don vi, vg n6 t6i tham. Anh cho n6 nghi
phép va n6i nho véi t6i lo dn udng cho tuom tat.
Pén t6i, anh bao t6i 6m con xudéng nha sau ngi,
nhudng giuong chung t6i cho hai vo chong kia.
Anh noi:

- T61 nghiép tui nd, gdp nhau nhu Vﬁy ndé mung
lam. Hiy dé no tron vui. Doi linh khong biét song
nay, chét mai.

Va nhu vay, sang hom sau anh 1én don vi,
nguoi linh cung vg ¢6 3 ngay phép doan tu tuyét
vOi. Mot 1an thay anh khong con b db civil nao
cho ra hdn, t6i bao anh di may mot b dd méi. Anh
von 1a nguoi kho tinh va kén chon. Mai sau méi
chon duoc mau vai vira ¥ ma may. Lay do vé chi
mot 1an mic thi cho t6i ngdm rdi mai ban hanh
quan khong c6 dip mac. Pai d6i pho cua anh gia
dinh ¢ tdn mién TAy, anh ta lai phai long c6 gai Pa
Na:mg. Thé 1a mot hom anh vé bao t6i md ta léy bd
d6 md&i may, ting cho anh chang Pai doi pho cua
minh. Anh noi véi toi :

- N6 cling trac voi anh. N6 mdc vira do em.
Thoi tang cho n6 di hdi vg. Hoi vo chi mdt lan chir
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may d6 thi minh con nhiéu 1an khéac. Toi nghiép
gia dinh né & xa, khong c¢6 bd dd civil nao mic
cho ra hon dé coi cho duoc trong ngay quan trong.

T6i vira tiéc vira phuc tam 10ng tdt ctia chong.
Khong con 1i nao dé noi t6i danh goi lai dang
hoang, bo trong ti xach va bao dem cho chi 4y.
Ngay Pa Ning sip mat, nguoi nguoi bo chay ra
ngoai bén tau dé thoat vao Sai gon. Chong toi &
Trung tam hanh quan, biét su sup d6 da dén, khong
lién lac dugc véi dai doi cii ciia minh. Anh cép toc
1én tan noi tra dong va kéo linh vé trong lan song
di tan khong 10 cia Pa Néng. Ching toi, me gia,
con dai chd doi anh moi mon. Trong théy anh vé
v6i doan quan tan tic ma mudn xiu.

Chong t6i rudt dé ngoai da. Luc nao anh ciing
lo cho ban be, dong d6i, anh em, it khi nao lo ling
chuyén nha. Moi thir me chdng ti cang dang diéu
khién va toi 12 ngudi tuan 1énh thi hanh. C6 1& néi
ra khong ai tin, nhung d6i véi toi, toi chwa hé cAm
trong tay mot dong luong linh. Ngay chua theo
anh, t61 di day, c6 luong, co nghé nghiép, tién ai
nay xai. Ma tién linh thi tinh lién anh ciing chang
¢6 gi du di. Theo chong ra Pa Nang tién luong
anh c6 dua cho me chong t6i khong thi t6i khong
biét, con toi chang hé nghe n6i dén tién bac. Ngay
Pa Néing mat 1& di nhién anh khong c6 luong va
anh di cai tao sudt 8 nam troi chAm dit mot thoi
ky linh trang.

Nhu vay thi lam vo linh vui hay budn, suong
hay kh6? Thua cac anh, ngudi vo linh chiu moi
thiét thoi. C6 chong ma ciing nhu khong trong sudt
thoi ky chinh chién cling nhu hoa binh. Nhiing
ngay ti toi da danh khong thé trach ai. Cac anh
trong bon biic vach lao ti, sé phan ai ciing nhu ai.
Nhung nguoi vo linh ¢ nha céi vong dai rdng hon,
bay rap nhiéu hon, con nguoi tan dc quy quyét
hon de doa than phan dan ba. T6i c6 nhiing nguoi
ban vi thuong chong, lo lang chay chot dé lo cho
chéng vé, dé roi sup bay. Ca cudc doi danh tiét,
hanh phuc bi mat tat ca. C6 nguoi lac bude khi
buon chai kiém dong tién lo cho con, lo cho chong
cai tao. Thuong tdm lim, dau dén lim cho nhiing
canh hoa trong bién lira tan 4c cua chién tranh y

Thiy Quan Lye Chién Oiét Nam
thire hé.

Xin 13i cac anh cho toi néi that. Khi & ti vé,
cac anh that sy quén di tat ca, dem hét stc minh
cung sat vai v¢ ma lo cho gia dinh khong? Pan
ba ching t61, an tréng mac tron, hoc hanh tri
thirc, nhung dén lac phai lo miéng an cho con,
cho chéng thi bat chép su cuc khd. Ban cho troi,
chay hang xu6i nguoc Bic Nam , ban hang rong,
cay thue, cudc bam, ban thude tay, thube hat, lam
cong nhan... Bat ctr nghé nghiép nao luong thién
dé kiém ra tién thi khong quan ngai kho khan. Cac
anh nhan nhiing mén qua don so, nhung biét dau
rang trong hoan canh ca nuéc cung déi, ching toi
phai tinh toan mudén bac téc méi dem duoc dén
tay cac anh mot it qua, nhung 13 mot bién yéu
thuong, mot troi thuwong nhd. Khi cac anh dugce
vé nha sau nhimng thang ngay ban doi minh cho
doi khat, bénh tat. Cac anh khong biét 1a dd mang
theo trong minh mot ndi chan chuong, mot tam
hon day bat man va nghi ky moi thi. Cac anh linh
hao hoa, yéu doi, coi thuong sinh mang di mat.
Céac anh bay gio di bo lai trén nui d6i Viét Bac
phan nira cude doi hung trang ctia minh. Chong toi
cling vdy, anh chan doi, bit man va tu ai vdi vo,
v6i con va chinh ban than minh. Téi di khoc nhiéu
dém, nhiéu ngay ma khong biét lam sao kéo anh
ra khoi cai am anh tan khéc d6. Toi cong nhan CS
that quy quyét, nhitng bai hoc nhdi nhét cho céc
anh, n6 nhu con ma kéo tri nhitng chi hudng phan
dau cta chong t6i. Nguoi linh cua t6i da that sy
that tran tham thuong.

Khi dugc sang M§ dinh cu, me chong toi mang
nhiéu bénh tat. Ché)ng t6i vui budn, khoé manh
hay suy nhugc theo cin bénh ciia me chong toi.
Anh ¢6 cam giac minh phai lam cai gi tra hiéu cho
me ma bét lyc. Ngay me chong t61 mat, chong toi
nhu than cay khong con mam song guc xudng dau
d6n. Anh bi truy tim, bi strock va dau éc cang ngay
cang suy nhugc theo cin bénh Parkinson.

Bay gid sau 38 nim chong t6i khong con 1am
ngudi linh, nhung t6i van 1am nguoi vo linh hing
ngdy theo timg sinh hoat ciia chong. Anh dang
song trong hdi e nhitng ngay bén anh em, ban be,
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ddng doi. Co mon gi ngon 1a anh bao kéu may dira
ti dn. Pung tuéng anh kéu bay chau toi. Khong
dau, ban b¢ linh trang ctia anh d6. Khi thi kéu t61
chuan bi d6 nhau, may thang em téi choi. Khi thi
béao thay dd cho anh dé anh di hop Tiéu doan. Khi
thi vui cudi ké chuyén huyén thuyén nhu c6 nguoi
trudc mat.

Va nhu vay t61 mai mai l1a ngudi vo linh, vui
budn chung véi nhitng suy tu va cam gidc cta
chdng. Nhirng ngudi chi huy, dong doi ciia chong
du khong ¢ trudc mat, nhung la nhitng ngudi ban
v6 hinh dem lai niém vui cudi doi cho chong toi.
M&i bubi sang lay Phat t6i déu nguyén cau binh
an cho chong, cho con cho tit ca moi ngudi xung
quanh t6i. Cau nguyén cho nhitng anh hiing chién

sT 3 nam xuéng dugc nhe nhang si€u thoat.

T6i rat 4i mo nhing chi cam co theo chong
trong nhitng cudc biéu tinh, hay sat canh bén anh
trong nhitng 1an sinh hoat don vi. Mau 4o céc chi
tung bay xinh xin, guwong mat cac chi rang ngoi
hanh phuc, doi mat cac chi ryc lra ddu tranh.
Nhitng nguoi vo linh iy da lam dep cudc doi cho
chdng, cho xi hoi. Toi khong duoc may man Ay,
chdng t6i bay gid 1a mot thuong binh that sy. Anh
khong thé sat canh ciing dong doi sinh hoat, nhung
trai tim anh va dau 6c anh day 4p tinh dong doi va
qué huong. Va toi du gi va cho thé nao di ching
nita t6i van mai mai la ngudi vo linh khong bao
gio thay doi.

Nguyén Thi Thém
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Nghe ching chiing mét néi nhé vu vo
Con dudng xua, mét gée phd, nha the
Wthe thit rhiéu, nhitng ngay xia tron vgn
(0é mét nguoi ma lé da trét thuong

M Banh oi, sao et mdai van vuong

F0on tréng vdng, em anh buén biét mdy
Chiéu budng roi, tie noi thanh phé’ dy
C6 mét nquoi, chot lai nhé mét ngudi
Mt u hoai dong nlitng giot nuca roi

M Banh ngay nao, con éé nhdé nhau?
Réi héom nay va mdai mdéi vé sau

linh dy ma nghe budn té tdai
swwca, hinh anh één vudng mai

A L,’ ,! ’.E. % %%n" %% 2 e
rdang quén, ai ngd con yéu mai
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