
 Tôi quen biết chàng khi anh ấy đã là lính. Cái 
lon chuẩn úy chẳng là cái thá gì với tôi, một người 
con gái đầy nam tính. Tiếng nói miền Trung lơ lớ 
khó nghe, mặt chẳng đẹp trai và nhìn qua là biết 
chẳng phải con nhà giàu. Mấy cái đó và cả con 
người đó đáng lý ra chẳng dính dáng gì với tôi. 
Thế nhưng, trời bất dung gian cái tên chuẩn uý 
người Huế đó không biết bằng cách nào lại có thể 
xin vào dạy giờ ở cái trường trung học tư tôi đang 
dạy. Tôi thì phớt tỉnh Ăng Lê, tới giờ dạy, hết giờ 
về không chuyện trò tào lao với người khác phái. 
Cái nhược của tôi bây giờ tôi mới biết là ở chỗ này. 
Thế là cứ tới giờ tôi đang dạy thì hắn lại sai học 
trò sang mượn khăn lau bảng, mà dạy toán thì lau 
bảng thường xuyên. Lại qua mượn phấn, hết phấn 
thường xuyên. Hết giờ lại tới chào và xin lỗi. Ngày 
khác lỗi vẫn hoàn lỗi, lại mượn phấn, mượn khăn.

Từ đó tôi ghét hắn. Mấy đứa học trò cũng biết 
tôi không thích hắn. Thế là tôi bảo học trò để sẳn 
một mớ phấn trong cái hộp và một cái khăn lau 
bảng. Học trò hắn qua mượn, tôi đưa luôn hộp và 
nói hãy giử lấy tôi tặng luôn, khỏi trả. Hắn tìm tôi 
xin lỗi và xin chở tôi về sau giờ dạy. Tôi từ chối, 
mặt lạnh như tiền đi thẳng. Buổi chiều, hắn tìm tới 
nhà để xin lỗi. Hôm sau không giờ dạy, hắn lại tới 
nhà mượn sách và ngồi lì nói chuyện không đâu 
ra đâu. Cứ hể có dịp là hắn tới nhà tôi ngồi đồng, 
hắn nói đủ thứ chuyện bằng âm hưởng miền Trung 

nặng trình trịch. Một thời gian sau, tôi nghe miết 
rồi quen cái giọng khó nghe. Không tới trả sách 
thì lại thấy thiếu vắng một cái gì không phải là 
sách. Cái chiến thuật “mưa lâu thấm đất”, “Nói 
hay không bằng ngồi dai” đã khiến tôi phải lên xe 
hoa về nhà hắn và làm vợ hắn cho tới bây giờ.

Ông xã tôi là con trai một trong một gia đình 
hiếm hoi con trai. Cha chồng tôi là con trai một 
và đã mất sớm khi mẹ chồng tôi mới hơn 30 tuổi. 
Một nách 3 đứa con côi và cha mẹ chồng già yếu, 
mẹ chồng tôi đã ở vậy một nắng hai sương làm 
tròn nhiệm vụ làm dâu và làm mẹ. Do đó cái ao 
ước và hoài bảo của bà là có người thừa tự. Tôi 
cô gái miền Nam tánh tình bộc trực, lại là một nữ 
hướng đạo hội họp, đi cắm trại liên miên, không 
nằm trong danh sách những người bà lựa chọn. 
Thế nhưng khi cậu con trai đã quyết thì bà phải 
bằng lòng. Vì trong thời buổi chiến tranh, người 
lính không thể biết trước ngày nào bỏ thây ngoài 
trận chiến. Và thế mẹ chồng tôi đã bỏ cái làng quê 
chôn nhau cắt rốn vào miền Nam để cưới vợ cho 
con, hầu mong tìm một mống cháu nội sau này.

Thế nhưng sau 3 năm cưới nhau tôi vẫn trơ 
trơ cho mẹ chồng tôi ngày đêm không yên giấc. 
Tôi biết trong tận cùng bà buồn lắm. Đôi khi bà 
nhìn tôi với đôi mắt thiếu tin tưởng. Câu “Cây độc 
không trái, gái độc không con” mà một lần tôi tình 
cờ nghe từ miệng bà khiến tôi buồn không ít. Thế 
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nhưng là lính, vợ chồng không gần gũi nhau, làm 
sao có con được. Thế là bà bỏ Biên Hoà theo con 
trai ra Đà Nẵng và tuyên bố sắp đặt chỗ ở để tôi 
phải thuyên chuyển theo chồng. Kỳ nghỉ tết năm 
73, sau buổi họp cuối cùng, tôi đón xe đi Sài Gòn 
và lên chuyến bay đi Đà Nẵng thăm chồng. Đến 
đón tôi không phải mẹ chồng mà là người lính tùy 
tùng của anh. Thế là chiều hôm đó tôi có mặt ở nơi 
đóng quân của anh. Một ngọn đồi cao của vùng 
núi Quế Sơn thuộc tỉnh Quảng Nam . Đây là lần 
đầu tiên tôi sống đời vợ lính nơi tiền đồn.

Chúng tôi trú ngụ trong căn hầm chỉ huy đầy 
súng đạn và trang bị truyền tin. Tôi đang đan dang 
dở một tấm khăn trải bàn. Thế là tôi phải hoàn tất 
gấp tấm khăn đó để làm chiếc màn cách ly. Cuộc 
sống vợ chồng trong đồn lính thì có nhiều chuyện 
không thể cười mà cũng không thể khóc của một 
cô giáo kín đáo, nghiêm túc với cuộc sống xô bồ 
lính tráng ở đây. Tôi chỉ biết những ngày ở đó tôi 
thương lính hơn, tôi thông cảm nỗi cô đơn của 
chồng hơn và nhất là thật sự biết lo sợ cho chồng 
trong cuộc sống mà nơi đâu cũng có tai mắt của kẻ 
thù rình rập. Hết ngày lễ, chồng tôi giao đồn cho 
đại đội phó đưa tôi về Đà Nẳng thăm mẹ chồng và 
ngay chiều đó tôi lên máy bay về lại Sài Gòn vì 
ngày mai đã bắt đầu niên học mới.

Thế là tôi có mang đứa bé đầu lòng và tôi phải 
làm đơn xin thuyên chuyển để thật sự bắt đầu một 
cuộc đời mới. Mùa hè năm đó miền Trung đã thật 
không yên. Nhà tôi ở gần phi trường nên hàng đêm 
pháo dội về từng chập. Mẹ chồng tôi về lại Biên 
Hoà để lo cho con gái sinh nở. Tôi mang cái bụng 
bầu chui hầm thường xuyên. Mỗi lần có tin từ tiền 
đồn là tôi lo lắng hồi hộp. Những cuộc đụng độ 
xảy ra liên tiếp. Đại đội phó, Hạ sĩ Quan, rồi lính 
bị thương liên tục. Cuối cùng người Đại đội phó 
mới đổi về cũng bị thương. Tôi như ngồi trên lửa 
nóng. Nỗi cô đơn, lo sợ, hồi hộp, mất ngủ khiến tôi 
xuýt bị sẩy thai. Thế rồi mẹ chồng tôi cũng về kịp 
trước ngày tôi sinh nở. Con tôi mở mắt chào đời 
ở một nhà hộ sinh tư . Tôi mệt nhoài sau cơn vượt 
cạn, mẹ chồng tôi đón con bé với nụ cười gượng 
gạo. Bà chỉ mong là trai để nối dõi tông đường. 

Còn anh, được tin tôi đã sinh con, anh về cùng 
người lính tùy tùng. Vào nhà thương, xoa đầu tôi, 
bồng con hôn vài cái là xe hậu cứ đã chờ để đưa 
anh lên lại đơn vị. Ngày đầy tháng con bé, họ hàng, 
bà con đầy nhà. Anh bươn bả bước vào, chào mọi 
người rồi tới bên tôi cười cười. Bồng con bé lên 
hỏi tôi “Sao mặt nó như dài ra” hôn con, ăn vội vã 
vài miếng. Xe hậu cứ trờ tới và anh lại lên đường. 
Tôi ứa nước mắt, không thể giận anh, mà cũng 
không thể không trách anh. Chẳng nói gì được với 
tôi một câu ngọt ngào khi tôi vật lộn trong cơn đau 
đẻ, lại chịu sự chăm sóc cực kỳ quái đản của mẹ 
chồng tôi trong những ngày nằm cữ. Tôi nhắm mắt 
lại, thương con và thương mình quá đỗi.

Thế là cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt. 
Anh được đổi về làm ở Trung tâm Hành quân. Tôi 
nghe thôi chứ cũng không biết ở đâu? Chỉ biết ít 
nguy hiểm tính mạng hơn ở đại đội. Chồng tôi là 
một người sống chân thành và tốt với bạn bè, đồng 
đội. Tôi nhớ có một lần anh dẫn về nhà một người 
lính và một người phụ nữ. Anh nói với tôi đây là 
lính trong đơn vị, vợ nó tới thăm. Anh cho nó nghỉ 
phép và nói nhỏ với tôi lo ăn uống cho tươm tất. 
Đến tối, anh bảo tôi ôm con xuống nhà sau ngủ, 
nhường giường chúng tôi cho hai vợ chồng kia. 
Anh nói:

- Tội nghiệp tụi nó, gặp nhau như vầy nó mừng 
lắm. Hãy để nó trọn vui. Đời lính không biết sống 
nay, chết mai.

Và như vậy, sáng hôm sau anh lên đơn vị, 
người lính cùng vợ có 3 ngày phép đoàn tụ tuyệt 
vời. Một lần thấy anh không còn bộ đồ civil nào 
cho ra hồn, tôi bảo anh đi may một bộ đồ mới. Anh 
vốn là người khó tính và kén chọn. Mãi sau mới 
chọn được màu vải vừa ý mà may. Lấy đồ về chỉ 
một lần mặc thử cho tôi ngắm rồi mãi bận hành 
quân không có dịp mặc. Đại đội phó của anh gia 
đình ở tận miền Tây, anh ta lại phải lòng cô gái Đà 
Nẵng. Thế là một hôm anh về bảo tôi mở tủ lấy bộ 
đồ mới may, tặng cho anh chàng Đại đội phó của 
mình. Anh nói với tôi :

- Nó cũng trạc với anh. Nó mặc vừa đó em. 
Thôi tặng cho nó đi hỏi vợ. Hỏi vợ chỉ một lần chứ 
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may đồ thì mình còn nhiều lần khác. Tội nghiệp 
gia đình nó ở xa, không có bộ đồ civil nào mặc 
cho ra hồn để coi cho được trong ngày quan trọng.

Tôi vừa tiếc vừa phục tấm lòng tốt của chồng. 
Không còn lời nào để nói tôi đành gói lại đàng 
hoàng, bỏ trong túi xách và bảo đem cho chú ấy. 
Ngày Đà Nẵng sắp mất, người người bỏ chạy ra 
ngoài bến tàu để thoát vào Sài gòn. Chồng tôi ở 
Trung tâm hành quân, biết sự sụp đổ đã đến, không 
liên lạc được với đại đội cũ của mình. Anh cấp tốc 
lên tận nơi trú đóng và kéo lính về trong làn sóng 
di tản khổng lồ của Đà Nẵng. Chúng tôi, mẹ già, 
con dại chờ đợi anh mỏi mòn. Trông thấy anh về 
với đoàn quân tan tác mà muốn xỉu.

Chồng tôi ruột để ngoài da. Lúc nào anh cũng 
lo cho bạn bè, đồng đội, anh em, ít khi nào lo lắng 
chuyện nhà. Mọi thứ mẹ chồng tôi cáng đáng điều 
khiển và tôi là người tuân lệnh thi hành. Có lẽ nói 
ra không ai tin, nhưng đối với tôi, tôi chưa hề cầm 
trong tay một đồng lương lính. Ngày chưa theo 
anh, tôi đi dạy, có lương, có nghề nghiệp, tiền ai 
nấy xài. Mà tiền lính thì tính liền anh cũng chẳng 
có gì dư dã. Theo chồng ra Đà Nẵng tiền lương 
anh có đưa cho mẹ chồng tôi không thì tôi không 
biết, còn tôi chẳng hề nghe nói đến tiền bạc. Ngày 
Đà Nẵng mất lẽ dĩ nhiên anh không có lương và 
anh đi cải tạo suốt 8 năm trời chấm dứt một thời 
kỳ lính tráng.

Như vậy thì làm vợ lính vui hay buồn, sướng 
hay khổ? Thưa các anh, người vợ lính chịu mọi 
thiệt thòi. Có chồng mà cũng như không trong suốt 
thời kỳ chinh chiến cũng như hoà bình. Những 
ngày tù tội đã đành không thể trách ai. Các anh 
trong bốn bức vách lao tù, số phận ai cũng như ai. 
Nhưng người vợ lính ở nhà cái vòng đai rộng hơn, 
bẫy rập nhiều hơn, con người tàn ác quỷ quyệt 
hơn đe doạ thân phận đàn bà. Tôi có những người 
bạn vì thương chồng, lo lắng chạy chọt để lo cho 
chồng về, để rồi sụp bẫy. Cả cuộc đời danh tiết, 
hạnh phúc bị mất tất cả. Có người lạc bước khi 
bươn chải kiếm đồng tiền lo cho con, lo cho chồng 
cải tạo. Thương tâm lắm, đau đớn lắm cho những 
cánh hoa trong biển lửa tàn ác của chiến tranh ý 

thức hệ.
Xin lỗi các anh cho tôi nói thật. Khi ở tù về, 

các anh thật sự quên đi tất cả, đem hết sức mình 
cùng sát vai vợ mà lo cho gia đình không? Đàn 
bà chúng tôi, ăn trắng mặc trơn, học hành trí 
thức, nhưng đến lúc phải lo miếng ăn cho con, 
cho chồng thì bất chấp sự cực khổ. Bán chợ trời, 
chạy hàng xuôi ngược Bắc Nam , bán hàng rong, 
cày thuê, cuốc bẫm, bán thuốc tây, thuốc hút, làm 
công nhân… Bất cứ nghề nghiệp nào lương thiện 
để kiếm ra tiền thì không quản ngại khó khăn. Các 
anh nhận những món quà đơn sơ, nhưng biết đâu 
rằng trong hoàn cảnh cả nước cùng đói, chúng tôi 
phải tính toán muốn bạc tóc mới đem được đến 
tay các anh một ít quà, nhưng là một biển yêu 
thương, một trời thương nhớ. Khi các anh được 
về nhà sau những tháng ngày bán đời mình cho 
đói khát, bệnh tật. Các anh không biết là đã mang 
theo trong mình một nỗi chán chường, một tâm 
hồn đầy bất mãn và nghi kỵ mọi thứ. Các anh lính 
hào hoa, yêu đời, coi thường sinh mạng đã mất. 
Các anh bây giờ đã bỏ lại trên núi đồi Việt Bắc 
phân nửa cuộc đời hùng tráng của mình. Chồng tôi 
cũng vậy, anh chán đời, bất mãn và tự ái với vợ, 
với con và chính bản thân mình. Tôi đã khóc nhiều 
đêm, nhiều ngày mà không biết làm sao kéo anh 
ra khỏi cái ám ảnh tàn khốc đó. Tôi công nhận CS 
thật quỷ quyệt, những bài học nhồi nhét cho các 
anh, nó như con ma kéo trì những chí hướng phấn 
đấu của chồng tôi. Người lính của tôi đã thật sự 
thất trận thảm thương.

Khi được sang Mỹ đinh cư, mẹ chồng tôi mang 
nhiều bệnh tật. Chồng tôi vui buồn, khoẻ mạnh 
hay suy nhược theo căn bệnh của mẹ chồng tôi. 
Anh có cảm giác mình phải làm cái gì trả hiếu cho 
mẹ mà bất lực. Ngày mẹ chồng tôi mất, chồng tôi 
như thân cây không còn mầm sống gục xuống đau 
đớn. Anh bị trụy tim, bị strock và đầu óc càng ngày 
càng suy nhược theo căn bệnh Parkinson.

Bây giờ sau 38 năm chồng tôi không còn làm 
người lính, nhưng tôi vẫn làm người vợ lính hằng 
ngày theo từng sinh hoạt của chồng. Anh đang 
sống trong hồi ức những ngày bên anh em, bạn bè, 
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đồng đội. Có món gì ngon là anh bảo kêu mấy đứa 
tới ăn. Đừng tưởng anh kêu bầy cháu tôi. Không 
đâu, bạn bè lính tráng của anh đó. Khi thì kêu tôi 
chuẩn bị đồ nhậu, mấy thằng em tới chơi. Khi thì 
bảo thay đồ cho anh để anh đi họp Tiểu đoàn. Khi 
thì vui cười kể chuyện huyên thuyên như có người 
trước mặt.

Và như vậy tôi mãi mãi là người vợ lính, vui 
buồn chung với những suy tư và cảm giác của 
chồng. Những người chỉ huy, đồng đội của chồng 
dù không ở trước mặt, nhưng là những người bạn 
vô hình đem lại niềm vui cuối đời cho chồng tôi. 
Mỗi buổi sáng lạy Phật tôi đều nguyện cầu bình 
an cho chồng, cho con cho tất cả mọi người xung 
quanh tôi. Cầu nguyện cho những anh hùng chiến 
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sĩ đã nằm xuống được nhẹ nhàng siêu thoát.
Tôi rất ái mộ những chị cầm cờ theo chồng 

trong những cuộc biểu tình, hay sát cánh bên anh 
trong những lần sinh hoạt đơn vị. Màu áo các chị 
tung bay xinh xắn, gương mặt các chị rạng ngời 
hạnh phúc, đôi mắt các chị rực lửa đấu tranh. 
Những người vợ lính ấy đã làm đẹp cuộc đời cho 
chồng, cho xã hội. Tôi không được may mắn ấy, 
chồng tôi bây giờ là một thương binh thật sự. Anh 
không thể sát cánh cùng đồng đội sinh hoạt, nhưng 
trái tim anh và đầu óc anh đầy ắp tình đồng đội và 
quê hương. Và tôi dù gì và cho thế nào đi chăng 
nữa tôi vẫn mãi mãi là người vợ lính không bao 
giờ thay đổi.

                             Nguyễn Thị Thêm

 
Sao hoâm nay chôït thaáy loøng löu luyeán
Nghe chuøng chuøng moät noãi nhôù vu vô
Con ñöôøng xöa, moät goùc phoá, nhaø thôø
Caây phöôïng ñoû, vaø nhöõng laàn hoø heïn
Nhôù thaät nhieàu, nhöõng ngaøy xöa troïn veïn
Veà moät ngöôøi maø lôõ ñaõ troùt thöông
Muõ Xanh ôi, sao cöù maõi vaán vöông
Ngöôøi lính aáy maø nghe buoàn teâ taùi
Kyù öùc xöa, hình anh coøn vöông maõi
Nôi thaúm saâu, vuøng kyû nieäm hoang vu
Anh khuaát xa trong löûa ñaïn mòt muø
Hoàn troáng vaéng, em anh buoàn bieát maáy
Chieàu buoâng rôi, töø nôi thaønh phoá aáy
Coù moät ngöôøi, chôït laïi nhôù moät ngöôøi
Maét u hoaøi ñoïng nhöõng gioït möa rôi
Trong saâu laéng, traùi tim nghe khaéc khoaûi
Töôûng raèng queân, ai ngôø coøn yeâu maõi
Muõ Xanh ngaøy naøo, coøn coù nhôù nhau?
Roài hoâm nay vaø maõi maõi veà sau
Seõ choân chaët, boùng hình ngöôøi lính aáy
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